我无论做什么，身旁总有萨如拉目光的追随。一旦定睛与她对视，她反而不好意思了，撩起破裙子遮脸，只露出眼睛热烈地望你。她的嘴，一定在破裙子里大笑着。
萨如拉是我堂妹格日勒的孩子，只五六岁。
虽然萨如拉学着大人的腔调厉声喝狗，以砖头勇敢地砍别家觅食的猪，敏捷地翻墙摘豆角，但你看她时，还是要羞涩。
她还不知道为自己家里的一贫如洗而难堪，她腿上久不洗濯而形成的黑渍，那件颜色褪到无以名之程度的裙子，都没有使她感到不妥。
当我用眼光抓她时，萨如拉先“哦”的尖叫一下，惊慌而幸福，然后两脚蹬地、弯腰架臂，准备跑。
有一次，我对着架上的豆角秧假装自语说：“萨如拉老是跑，肉都是竖丝，蘸酱油肯定好吃。”
我的声音不大，但已被蹲在外屋洗小手绢的萨如拉听到了，警惕地直腰观察左右，然后偷着把酱油瓶藏起来了。
她也许真的认为我将把她按到锅里，填满水，煮了吃肉。
在胡四台村，我由于是城里人而被亲友们认为是有钱人，他们谦卑地谈吐，唯恐说错什么话，这使我难过，感到对不起他们。
孩子却不是这样，他们照样得意洋洋。你给他糖么？给吧。孩子们在品咂糖果的甜蜜时，其专注如一位教士读《圣经》，心里只有快活，而不是别人的恩典。孩子们聪明，知道世间之乐乃与生俱来，何须谦卑？
萨如拉爱洗小手绢，这一点已引起众人的议论。她一有空就用肥皂洗那个带小鸭子图案的手绢，扯在手上飞跑一圈，已干了，然后塞到鼻子下面，嗅阳光与肥皂的气味。
她一洗手绢，就要唱歌。其嗓子之嘹亮为整个家族所首肯。在我们的八度之上，她仍能唱两个八度，从容宛转，像鸟儿在云层里翻飞：
弥漫着白雾的鄂托克西边，
牵连着我心中的愿望，
真想和他见上一面啊……
这是一天午睡时，萨如拉在窗下所唱。我静静地听，间或还有清水撩拨的声音，她又洗手绢了。
我坐起来往外看，见到她母亲格日勒对着我笑，大手大脚的，衣服后背让汗打透了。我们来到之后，亲友们轮流杀羊请客。我这个堂妹也随着大拨人马，找个不引人注意的地方，拣一块骨头啃着吃。她没有羊，请不起我们，惭愧着，仿佛对不起我媳妇送她的鲜艳裙子。
但是，当她发现我注意并赞赏小萨如拉的所作所为时，就非常高兴，如同送给我的独一无二的礼物。
萨如拉的确是独一无二的，如果条件允许，我很想把她送到北京的朋友赵世民身边，让他给请一位像沈湘那样的老师教歌唱，也许会培养出一位玛丽亚·卡拉斯或迪丽拜尔。
