二十世纪曾经达到鼎盛的武侠小说如今已是江河日下。虽然它在文学领域仍勉强占有一隅之地,仍拥有数以万计的书迷,但与昔日的黄金时代相比已有天渊之别。每一名忠实的武侠爱好者都深切盼望着它能重现辉煌,然而,它的衰落是经济、文化、社会心理等诸方面因素共同造成的,想东山再起绝非易事。
笔者以为当今至少有五大危及武侠文学生存的可怕现象,它们犹如五味毒药,正在逐步地致武侠于死地。
第一味:“断肠散”。它专门毁人食道,先让读者普遍对武侠这道大餐丧失食欲,再慢慢取其性命。它便是那些粗制滥造的影视剧。
这味毒药的各种毒素中,以张艺谋的三部“武侠大片”最为狠辣,陈凯歌的《无极》、冯小刚的《夜宴》其毒性也不容小觑。原本对武侠还充满期待的广大中国观众,被这几部所谓的鸿篇巨制搞得肠胃溃疡,基本断绝了品尝武侠的念头。再加上那些胡编乱造、千篇一律、枯燥乏味甚至令人作呕的内地或港台电视剧,往往情节毫无逻辑、荒唐幼稚,人物苍白无力、虚假可笑,对白神经兮兮、不知所云,武打设计更是满天乱飞、如鬼似怪,还动辄四五十集,实在令人无法容忍。长此以往,人们还会热衷武侠作品才是咄咄怪事。
但现今社会,各种文化的发展都难以脱离影视这个媒介。像易中天、于丹这些学者,也要靠电视才能走红。《暗算》、《亮剑》这样优秀的小说不也是拍成电视剧才真正产生轰动效应的吗?然水可载舟,亦可覆舟,影视能够捧红你,同样也能毁掉你。武侠在人们心目中的形象如此不堪,影视剧可说“功莫大焉”。
第二味:“砒霜”。这是一味从古至今被泛滥使用的毒药,它的特点就是俗不可耐。武侠一般被归类为通俗文学,而许多武侠作家便因此将自己的作品定位极低,甚至有意去“媚俗”,以残酷打杀的血腥场面、风花雪月的色情故事或荒诞不经的无聊情节来吊读者的胃口,满足部分人的低级趣味。另一些作者则看到武侠在青少年中还有点市场,便以诡异玄秘的魔幻风格和华而不实的雕琢语言去取悦好奇求新的学生读者。这些做法无疑是在自掘坟墓。
无论如何,过分“媚俗”绝不是文学发展的长久之计。本来在绝大部分“精英阶层”看来,武侠仅是一种工作之余的娱乐而已,压根没想把它划入“雅”的圈子里。如果武侠作家再妄自菲薄,武侠就更无出头之日了。
当然,武侠不必为迎合所谓的高知们而刻意“媚雅”,但高层次的文学应力求雅俗共赏,像《三国》、《水浒》这些名著是可以供各阶层的读者来观看的。金庸武侠的不同凡响之处也在于:既让文化水平一般的草根百姓爱不释手、如醉如痴,也能令教授、专家、学者们沉浸其间、难以自制。
因此,如果武侠的创作者甘心写些格调低下或逗孩子一乐的东西,不考虑思想内涵,不提升艺术品位,只会让武侠日趋没落。
第三味:“蚀骨粉”。它会使人骨烂筋酥,浑身瘫软,委地而亡,它就是当今一些武侠创作的求新求怪之风。这类作品一味地搞逆向思维,将武侠写得愈发奇特、隐晦、诡谲,忽视了武侠自身的风骨、气质,没有了侠义江湖、快意恩仇、阳刚正气、豪情万丈,只剩下尔虞我诈、阴谋诡计、卑劣杀戮和怪诞鬼祟。无怪乎大批武侠迷宁肯反复温习“梁、金、古”,也不去看新武侠。
当今武侠中还有一种没骨头的表现,就是过于追求语言和形式。身为文学作品语言粗糙、味如嚼蜡固然不好,但有众多武侠作家仅喜欢在表面文章上下工夫,雕饰章句,玩弄辞藻,结构也错杂繁复、变幻多端,却全然不顾人物的浅薄、内容的空洞。这种舍本逐末的做法也是武侠发展的大敌。
文学是人学。没有鲜活生动、呼之欲出的人物和丰富深刻、真挚感人的情节,武侠便无生命力可言。
第四味:“腐心草”。它腐蚀心灵,从本质上毁灭你,让你在缺失灵魂的状态下彻底丢掉了自我。如今不少武侠作家整天高喊“武侠要变革要创新”。他们的作品是否已有了新的魂灵,笔者不敢妄断,但却已抛弃了传统武侠的精髓。
步非烟说“要革金庸的命”,不过是自我炒作而已。步氏的拥趸说她已超越了金庸,更是无稽之谈。因为她的作品与金庸的武侠已完全不是一回事,就像赵本山演的是小品,郭德纲说的是相声,这二人是没法比较的,所以谈不上谁超越谁。而像萧鼎《诛仙》式的作品虽火暴网络,但读者干脆连“武侠”二字都省了,直呼其为“玄幻小说”。至于那些既无武又无侠还妄称为“武侠”的作品,则比步非烟、萧鼎等人走得更远了。
如此的武侠革命不是以三鲜面替换阳春面,而是要用威士忌来取代五粮液。这对武侠文学而言,究竟意味着新生还是灭亡,还需拭目以待。但愿不会如某位评论者所言:新世纪的武侠将消解传统武侠的一切,让武侠走向绝境。
第五味:“绝情丹”。在五味毒药中,它毒性最强,足以让新旧武侠全都命丧黄泉。它便是公众的漠视与抛弃。
武侠文学若从司马迁《史记·游侠列传》算起,已穿越了两千多年的风风雨雨。在如此悠久的历史中,它却从未被主流文学真正接纳过,即使有过金庸、古龙,也无法从根本上改变它下里巴人的地位。内地成百上千的纯文学刊物在改革大潮中都多次改版,但就是不肯为武侠开辟一寸生息的土壤。这使得武侠展现的舞台一直甚为狭小,靠《今古传奇·武侠版》、《武侠故事》和《武侠小说》等有数几个刊物勉强生存,想壮大发展实属不易,若再遇上什么大的风浪,便难以自保了。而在台湾,自2000年最后一家武侠杂志关张大吉后,武侠已无立锥之地。
高雅文学的无情无义,武侠早就习以为常了,更可怕的是近年来越来越多的读者也纷纷弃武侠而去。
想当年,娱乐项目极度匮乏,小说是大众业余生活中的最佳消遣品,神奇的武侠则是这类消遣品中的上品,自然能够集万千宠爱于一身。时过境迁,当今是一个娱乐爆炸的时代,影视、电脑的发达,游戏、漫画的兴起,使整个大众文化趋于视觉化、时尚化,大多数人已不再依赖阅读文字来获得精神愉悦。即便是阅读小说的人(尤其是青少年),审美趣味也发生了明显改变。受游戏文化影响,读者对代入感、新奇感的需求极为强烈。作品必须能引发他们的共鸣,最好让读者有参与其中的感觉。至于情节则越离奇刺激,越天马行空,越受欢迎。由此,脱离现代生活、想象力又不及玄幻小说的传统武侠,就势必遭到冷落。
创作阵地与读者的丧失,对武侠文学无疑是最最致命的打击。在这种情势下,谈“复兴武侠”无异于痴人说梦。
当今武侠的境遇让笔者不禁想起曾繁盛数百年、后来彻底消亡的欧洲骑士文学。武侠文学是否会步其后尘,中华千年的武侠梦是否要就此终结?这的确是个残酷的问题。
但笔者坚信,只要有真心热爱武侠的人在,只要人们能携起手来矢志不渝地致力于武侠的革新与发展,武侠文学定会像传说中的凤凰那样浴火重生!