在汉北，人民生活极度贫困，又长期处在秦兵的骚扰之下，能够长寿者寥寥无几，大多数人在青壮年时就悲惨地死于与秦兵的厮杀之中，所以这一带妇女居多，很多女人到了三四十岁时还没有结婚，只好在风雨里暗自嗟叹自己的悲苦命运。
屈原作为爱国忧民的诗人，看到生灵涂炭，百姓朝不保夕的命运，心里深感悲痛。他在汉北，经常参加当地人民的祭祀活动。这些祭祀之中，人们对掌管人间寿夭的大司命的祭祀可谓是最为隆重的，也是最为神圣的。大司命本是一颗星宿，据说是主宰人们的寿命的。洪兴祖的《楚辞补注》引五臣云：“司命，星名，主知生死，辅天行化，诛恶护善也。”司命乃是执掌寿夭之神，在楚地流传很广。大司命主管人类的生死，所以称为大。
又是一个具有重要意义的祭祀之日，这一日是楚国的创始者熊绎的祭日。照样像往年一样要祭祀天地诸神，非常隆重。一大清早，周围十里八村的人都赶到一个年深月久的庙前，祭祀活动开始，由男巫和女巫们主持祭祀天地诸神。这一次来的人比往年要多好几倍，原因是大家都听说了这一次祭祀将用屈大夫谱写的新的祭歌，百姓们都想来听听。屈原也带着他谱写的新《九歌·大司命》出现在祭祀现场，人们期盼着聆听屈原的祭歌。
终于轮到祭祀大司命了。这是重要的一项祭祀内容。只听祭祀的男巫和女巫吟颂着屈原的迎接大司命的祝祷之辞，其中有向大司命表达为人民祈求长寿的愿望：
乘龙兮辚辚，高驼兮冲天。结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人！
愁人兮奈何，愿若今兮无亏；固人命兮有当，孰离合兮可为？
第一段的意思是说，司命乘龙车声辚辚，高高驰骋冲向苍天，我们编结桂枝久久等待您，愈思念您愈是伤心。这里表达了对主宰人类寿夭的大司命的敬畏之情。既尊敬他又害怕他，希望他迟些光临人间，间接地表现了希望长寿的愿望。这也是屈原祈祷人民长寿的愿望。
第二段的意思是说，愁眉苦脸又有何用，惟愿康宁永如今天。人的命运既然有定，悲欢离合岂能由人？这里既表达了希望人民长寿，但同时又理性地看到人的命运包括寿夭并不由人所决定，因此只能深深地惆怅叹息。这惆怅与叹息，也是屈原为人民不能掌握自己生死的悲惨命运而叹息，含有屈原深沉的同情。
随之，大司命神大开天门，乘云而降，女巫立即逾空桑相迎。然而，大司命瞬降即逝，要去请天帝到人间来，因为自己虽主人之寿命，不敢擅自作主。主祭女巫对他的离去无限怅惘，设法挽留，终无效验。于是，在无可奈何之中想出一种解脱办法：“固人命兮有当，孰离合之可为？”人的寿命既然有一定的限数，那么，与神的聚散又有何关系呢？大司命神的出现实际上所反映的是人们对生命的看法，人生无常，随时受到死亡的威胁，而人的寿夭不齐，这个不可理解的问题，就是寿夭之神产生的原因。人们为了长寿延年，怀着虔诚的心情向大司命神祈求福寿。但寿命总要完结。因此本篇中大司命的形象严肃、神秘而又冷酷。这实际上反映了人们在寿命问题上无可奈何的心理状态。
在内容上，《九歌·大司命》描写人们为了祈求永寿延年，巫师对掌管寿命之神表现出热切而虔诚的心情，而大司命却对之冷酷无情，使人们产生了无可奈何的愁思，也表现出屈原心中对人民的苦难命运的悲哀与感伤情绪。
巫师们吟完屈原写的祈祷之辞，百姓和巫师们都对他投来崇敬和感激的目光。
百姓们纷纷跪拜在屈原身下，说：“您真是天上下来的活神仙啊！有您这样美的祷告辞，上天一定保佑我们平安！我们楚国的百姓感谢您，先生。”
屈原说：“但愿我这祷告辞能够感动上苍，感动大司命，让他赐予楚国的百姓以幸福！”
屈原为民抒写长生不死之祭辞，表明了他对摆脱战争等灾难的渴望与向往。因为在战国时代，战争是带走人民生命的最大魔鬼，战争就是掌握人民生死的“大司命”，要使人民获得长寿，首先要消灭战争。在祭祀大司命的祭辞中，也寄托了诗人崇高的政治理想和爱国忧民的情怀。
屈原对大司命的祈求，就是希望上天不要如此残忍，肆意发动战争夺走广大无辜百姓的生命，希望百姓生命能够长久。屈原写《九歌·大司命》，表现了他对人民命运的最深切的关怀，同时也反映了屈原的“仁”的理想。屈原的“仁”，最终的落脚点是人民的幸福，而不是政治家们的统治秩序。屈原所倡导的“仁”是真正的为民谋利的仁道，而不是为君主谋利的仁道，这两者是有本质区别的。
