嘉靖十一年重阳，石湖一带天气晴和，平静的湖水，映照着叠叠的山影。文徵明为了安慰王宠病中寂寞，邀同几位好友，燕集于越溪山庄。
他们像袁氏兄弟一样，每次前来探病，都自备茗酌肴果，并赠送一些珍贵的药材或补品；因为山庄生活虽然宁静幽清，但是也很简陋。遇到王宠精神好时，可以花下共饮，言笑吟哦，仿佛重新回到在石湖草堂的岁月。
文徵明记得春天携十三岁长孙文肇祉来时，桑荫遍地，仆婢们纷纷忙着蚕事，连庄中所畜的四只白鹤，也在场院中翔集舞动，似乎和主人因佳宾莅临而展颜欢笑互相呼应。肇祉对庄中景象，感到无限惊奇，啼声初试地赋了一首五律：
“随翁访叔度，放棹越溪深，竹径数椽屋，桑园十亩阴。汲泉频洗砚，促膝坐鸣琴，高士平生慕，今朝慰夙心。”——《侍大父过王二丈王宠越溪庄》（注一）
对贫、病和斋居的寂寞，王宠一向很看得开，然而重阳，究竟是个容易怀人和惆怅的节日。尽管檐下、篱边黄菊盛开，竹丛中鹤唳时传，举杯持螯，把臂朗吟的都是他最敬重的长执和好友；但眉宇间，却仍有一抹掩饰不住的孤寂和茫然。不久就在他的诗中，拨动出那难以排遣的心弦：
“十日风雨今日睛，秋湖倒映千峰明，溪堂炯炯德星见，崖壁冥冥岚翠生。风花节序转姿媚，人物山川稀合并，手把萸杯独惆怅，天涯鸿雁想南征。”——《九日衡山内翰燕集溪堂有怀涵峰伯氏》（注二）
游宦帝京的王守，一度奉命监军关西，其时兄弟不但无法见面，连音讯也稀少了。
“……念与亲爱辞，痛结回中肠，奈何同巢鸟，不得双翱翔。……”（前已引录），“每逢佳节倍思亲”，想到嘉靖九年，离开北京前留别长兄的诗句，王宠眼中，不禁浮起一片烟雾。
“……曩于戊子冬，同王宠寓于楞伽僧舍，值雪飞几尺，千峰失翠，万木僵仆。王宠出佳纸索图，乘兴濡毫，演作关山积雪，一时不能就绪。嗣后携归，或作或辍，五易寒暑而成。但用笔拙劣，不能追踪古人之万一；然寄情明洁之意，当不自灭也，因识岁月归之，嘉靖十一年壬辰冬十月既望衡山文徵明记。”（注三）
十月既望，在开阔的楞伽山边，恐怕又是飞雪几尺，千峰失翠，万木僵仆的时节。文徵明看着图中冰封雪冻，肃穆萧索的景象，心中就不由得想到五年前品茗、赏雪、呵着冻手，乘兴挥毫的情境。他希望时光能够倒流，愿意重耗五年心血，或一直为这位忘年知交“十日画一水，五日画一石”地点染下去。当然，也希望这幅一丈三尺余的长卷，能给年近不惑的王宠带来欣慰，以度过他生命的严冬。
重阳燕集不久，身体日益虚弱的王宠，就在弟子朱浚明陪伴下，棹舟前往虞山白雀寺养病。他把那里称作“白雀行窝”。三十年前，祝枝山也曾下榻于此，有他所书的《黄庭经》遗留寺中；王宠感觉上，好像重睹这位前辈书家的音容笑貌。在这一面临海，一面可以望见虞山前广阔湖面的古寺中，肺疾渐入末期的王宠，对着斑驳的古佛，耳边梵音缭绕，依旧手不停挥地作诗写字。以小楷所写《会真记》中，崔莺莺和张生秋暮离怀词，则是这年九月十六日的遣闲之作。（注四）
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。……”
词中写的是男女别离前所感受到的凄凉景象，但他即将告别人生之际，却只感到处处都充满澄明之美。
“玉箸流膏紫蟹肥，山堂开白云飞，柴门静掩无尘到，舞鹤当阶弄雪衣。”——《石民望朱日宣正上人雨集草堂摘芙蓉作二首》（其二）（注五）
他不时吟咏不久前在越溪草堂，与好友摘花对酌的诗句。
“木鱼声起梵音长，子夜焚香礼道场，病客斋心浑不寐，万缘都扫事空王。”——《宿白雀寺二首》（其一）（注六）
他深深地领略着古寺子夜的禅意，有时移舟于山前的绿水白云之间，饱览山光水色，偶尔，也会到离白雀寺数里之遥去访友。虽说是在白雀行窝养疴，实际上，从白雀寺到山下的尚湖、华荡，从虞山往返于石湖、越溪，反而比一般人还要奔波，只为他热爱山林、家园和浓厚的友情，或者说是热爱人生。
王宠最后一次离寺返庄，是嘉靖十二年四月上旬的事。四月八日佛诞之后，他忽然思念起故园的蚕事、溪中的鲦鱼和红得仿佛要燃烧起来似的樱桃：
“山空鸟声乐，日晏病客眠，憩白雀院，辍耕石湖田。遥想蚕事作，桑者日闲闲。绿竹粉犹腻，红樱烂欲然，游鲦咏绿水，戴胜鸣高天。飞絮乘风飏，新荷贴水圆，故园风日好，叹息此芳年。”——《忆故园作》（注七）
返棹之际，两位虞山好友殷殷相送，望着拂水岩的烟雾，树木掩映的楼影，反射出斜日的余晖。王宠诗兴勃发，连赋绝句六首，为他如诗似画的短暂一生，留下无穷的余韵：
“故人相送且夷犹，烟渚微茫起白鸥，他日更期徐孺榻，今宵还醉李膺舟。”——《白雀返棹李王二子送余过虞山下作六绝句》（其六）（注八）
四月二十九日，距虞山返棹不足两旬，王宠梦见一双蝴蝶，飞入袖中，醒后长叹一声说：
“吾殆已矣，夫庄叟之言，殆谓我也。”（注九）
次日，行将易箦时，以恳挚的语气嘱咐弟子朱浚明：
“《白雀集》可传矣；诸藁尔藏之石湖草堂。”（注十）
随即溘然而逝；年仅四十。他念念不忘的胞兄王守，这时仍宦羁京师，稍后，则以都御史出镇湖北郧阳府，便道过家，料理他的丧事。
“……奈何同林鸟，不得双翱翔？羽翼既差池，倦彼东路长，别时思郁纡，别后魂飞扬。……”（前已引录）诵及王守离京前王宠的诗句，岂止王守泪流满面，文徵明也不禁为之唏嘘。他的眼前，不时浮起王守和王宠兄弟二人，首次造访停云馆。请求为他们取字的景象。那时，两人都不过十六七岁，秀颖好学，刚刚作博士弟子。此后便与他经常杖履出游，文徵明居乡寂寞，王宠失群孤单，两人心中无时不在怀念石湖草堂琴书相对的日子，不意忽成永诀。
在《王宠墓志铭》中，文徵明几乎一字一泪地叙途其生平遭遇，追忆他含醺赋诗，倚席而歌或徜徉于山水长林的神态：
“……迹其所为，岂碌碌寻常之士哉！是其志之所存，必有出于言语文字之上者，曾不得少见于世，而仅仅以文传；而其所传，又出于文场困踬之余，雅非其至者，呜呼，岂不重可惜哉……”（注十一）
“《白雀集》可以传矣。”由于王宠诗文，有弟子朱浚明积极整理，并按体裁年代编排顺序，使他联想到伯虎诗文集的付梓；看来，此事只好仰仗袁氏兄弟的丰裕财力了。他搦管在所藏唐伯虎《濯足图》上题：
“十年不见唐居士，转楮惊看画里身，回首桃花坞尚在，江湖难觅浪游身。”（注十二）
文徵明经营已久的《拙政园诗画册》（注十三），竟工于嘉靖十二年五月十六日。
停云馆中有“玉兰堂”，拙政园中也有玉兰堂；王献臣的用意，可能一方面便于文徵明临窗挥洒，一方面使年岁日高的文氏寄寓其间，能有家的舒适感。在这种清幽适意环境里所点染出来的巨构，直可跟他六七年来为王宠所画的《松壑飞泉图》和《关山积雪图》，鼎足而三。
“若墅堂”、“梦隐楼”、“繁香坞”……
此一绢本设色的图册，共绘三十一景，布局简单朴素，虽然拙政园地处闹市，但笔墨当中，却有置身于山村野渡的感觉。竹篱茅舍，古木修篁，桃柳参差；连燕居或登眺吟咏的人物，其神情状貌，也恍如来自古昔。画的对页，先释景物的名称位置，续以咏景之诗。绘画的风格，或唐或宋元，笔法不一，而写景的诗体和字体，也各不相同。七绝、五律、七古、五古，几乎诸体俱备，书则行楷隶篆无所不包。总之，拙政园诗画册不仅集文徵明诗书画之大成，也显示出他法书上与祝枝山相颉颃的造诣。
文徵明初识王献臣，两人年纪都只三十出头。王献臣中进士授行人未久，就传出有关其为人处世的风骨；文林一度去信北京，向当时翰林检讨潘辰（南屏），探听这位特立独行青年的身世和表现。潘辰复函中，不但说明王氏的家世和年里，并极口称赞王献臣为不可多得的“奇士”。文林从此对这尚未谋面的同乡后进，寄以无限的关怀。及至王氏由行人迁为御史，懔于有明以来言官得祸之伙，文林告诉徵明说：
“王君有志用世，其不能免乎！”（注十四）
弘治十三年，王献臣果然直言贾祸，下诏狱、被廷杖，左迁为福建上杭丞；其时，预见其事的文林，却已离开了人世。
文徵明和王献臣缔交，是因潘辰的引介，两人相见，则是在王氏被放赴上杭途中，便道还吴的宴集上。
当举座纷纷赋诗，颂杨王献臣的才华与风骨之际，外界有的议论他不自省约，怨时人，招至祸败；有的说他感慨激昂，不能俯仰，因而得罪，同时，这也是他所乐于承受的……与会者，共推文徵明执笔为叙时，文徵明一本他对事件的了解，把王献臣职责所在不得不言，以免循习之弊，祸及国家后世等情势，加以剖析。他推论：
“……故操切屏捍，惟法之循，至于得罪以去，固非所乐，而实亦所不暇计，其心诚不欲以一身之故，而遗天下之忧。……”（同前注）
文徵明的知言，可能就是两人恒久友谊的基础。
及至文徵明致仕南旋后，亲身体验到宦途的崎岖，才愈发觉得王献臣毅然盛年致仕，灌园莳花的识见，远非常人所及。文徵明在册尾以蝇头细楷所书，洋洋近千言的《王氏拙政园记》里，先是敘述拙政园的位置，各景物的特色，次言王献臣园名“拙政”的本意。但他把潘岳的人格、作风和取祸之由，与王献臣的风范、遭际加以比照剖析之后，认为两者无论就人生的体验，官场上的心术和作为，筑室种树、灌园鬻蔬的动机，都不可同日而语。
“……君以进士高科，仕为名法从，直躬殉道，非久被斥，其后旋起旋废，迄摈不复，其为人岂龌龊自守，视时浮沉者哉！岳（按指潘安仁）漫为闲居之言，而谄事时人，至于望尘雅拜，干没势权，终罹咎祸。考其平生，盖终其身未尝暂去官守，以即其闲居之乐也。……”（注十五）
此外，文徵明也把自己挂冠后的境况，以及他对王献臣经营拙政园的羡慕之情，表露无遗：
“……徵明漫仕而归，虽踪迹不同于君，而潦倒未杀，略相曹耦；顾不得一亩之宫，以寄其栖逸之志，而独有羡于君。……”（同前注）
文氏停云馆，不仅地方狭窄，多雨之季，排水不良，门外常成沮洳。此外，雅好登眺的文徵明，在体力上，难免有今不如昔之感，因此近在咫尺的拙政园，就愈发为他所徘徊流连。为了寄其“栖逸之志”，“而独有羡于君”，实为其肺腑之言。
拙政园书画册一出，顿时洛阳纸贵，除王献臣一再请其书园记和诗外，也有友人乞书咏拙政园诗，一首乃至多首不等。往昔，文徵明诗作为人索求最多的，为作于北京的怀归诗、西苑诗、出京诗等组作；咏拙政园景诗，脍炙人口，传诵一时，颇有后来居上之势。
十二年夏天，拙政园书画册完成不久，文徵明前往洞庭西山避暑，照例客于好友蔡羽家中，王鏊子婿徐缙（子容、崦西）相邀，遂过访徐氏山庄。
徐缙家学渊源，生有异禀。童年读书，每日可记诵数百言，命其作对，更使四座皆惊。其时王鏊妻子早丧，长女王仪，在他亲自教养中长大，不仅通经史，楷法和五言诗，都有相当的进境。当王鏊正要为其在孤独中成长的爱女寻求佳婿时，一见徐缙，就大表惊异地说：
“西山乃有是儿邪！”（注十六）遂把女儿许配给他，携往京师，命受易经于靳贵，尽得其传。婚后二十年间，王仪相夫教子，砥砺学问。岂知在徐缙中进士、选庶吉士、授编修……声誉日隆，官位愈高的时候，王仪竟以四十二岁盛年凋谢，时为正德十二年暮春。
嘉靖五年冬文徵明致仕出京时，徐缙和几位翰林好友不但殷殷相送，知其阻冰潞河，更不时遣人慰问；文徵明感激之余，也和韵为赠：
“解却从前供奉衣，朝行除籍简书稀，非关疏拙明时弃，自惜驱驰雅志违。飘泊又惊年欲暮，蹉跎再见月流辉，玉堂学士青云上，也念天涯人未归。”——《次韵答子容学士见怀三首》（其一）（注十七）
不过当时的徐缙，对于朝政虽然像那些纷纷求去的重臣和好友一样地忧心忡忡，但他依旧想以经筵讲官的地位，影响年轻的君主。每次进讲之前，徐缙焚香端坐，静虑澄怀。天明后正衣冠进宫侍讲，温婉详尽地为嘉靖皇帝开陈大道，及治乱安危之理，冀望能有所省悟，从时政的纷扰中，理出一条长治久安的方针策略。嘉靖皇帝也改容听受，以先皇御制“和顺从容”四字为赐，又赐内府崇文诸书，进为吏部侍郎之职，但，终因忌者所诬，竟不免牢狱之灾，夺职免归。
返乡后的徐缙，已口不言时事，足不入城府，莳花灌园，筑“介福堂”以奉养母亲。
文徵明长徐缙十岁，两人相识甚早，一度同官翰林，又先后归于林下，今后正可为湖山之侣；因之，相对品茗清话，格外适意。轩外蝉鸣鸟啭，各种奇花异卉，芬芳艳丽，更是赏心悦目。一时之间，文徵明画兴勃发，颇感不能自已；徐缙则适时出佳楮索画。徵明搦管和墨，时而对花点染，时而凭着清晰的印象，忆写名花，穿插其间。杏花、荷花、红蕉、玉兰……著花的季节既不相同；或水墨，或浅设色，也不拘一格；但觉心随手应，无不生意盎然。
文徵明猛然记起，沈周也曾画过写生册：萱草、玉兰、菊、荷、葡萄，乃至蟹、蛤、鸽子、毛驴之属，笔墨鲜活，栩栩如生。其时，石田师已六八高龄，自己不过是二十五岁青年，距在双峨僧舍，求石田师授画不过数年。
“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机，明日小窗孤坐处，春风满面此心微。”（注十八）沈周在册后自题。接着他又自我诠释：
“戏笔此册，随物赋形，聊自适闲居饱食之兴；若以画求我，我则在丹青之外矣。”
自己的随意点染，不也在求物性、化机和了无挂碍的心境，相互冥合，古贤又何尝不是如此！
于是，他也在画后，写出心领神会的愉悦：
“……大抵古人写生，在有意无意之间，故有一种生色；余于此册，不知于古法何？援笔时亦觉意趣自来，非效邯郸故步者耳。”（注十九）
注
一、《吴都文粹续集》《文氏五家集》卷十二页一。
二、《雅宜山人集》页三〇四。
三、《文人画选粹》册四图五六、页一六九。《吴派画九十年展》图一一九、页二四八、页三〇九。《吴门画派》图一四六——一四七。
四、《美术丛书》四集七辑，《听楼书画记》卷四页二九四。
五、《雅宜山人集》页三六二。
六、《雅宜山人集》页三六九。
七、《雅宜山人集》页一〇四。
八、《雅宜山人集》页三七一。
九、《雅宜山人集》页一，袁袠撰《雅宜山人集序》。
十、《雅宜山人集》页四五一，朱浚明识。
十一、《甫田集》页七六七。
十二、《唐伯虎全集》，汉声版页三一六。
十三、全名《文衡山拙政园诗画册》，华正书局，六十三年印行。
十四、《甫田集》页三六〇《送侍御王君左迁上杭丞》。
十五、《文衡山拙政园诗画册》页六六。
十六、《苏州府志》页一九五七“徐缙”条。
十七、《甫田集》页二九四。
十八、《文入画粹编》册四图三三——三六，页一六二。《吴派画九十年展》图〇四四、页二四〇——二四三。
十九、《吴派画九十年展》图一二二、页二五〇——二五三。《石渠宝笈续编》册四页一九九七。
