登陆注册
11094100000037

第37章 聊毕当年未了缘

嘉靖二十八年春夏之交,文徵明两题仇英图卷;可见时人对文书仇画合而为一的珍视。

三月底,文徵明强忍疮毒之苦,书《李东阳跋张择端清明上河图》文,于仇临张图之后。他在书后记中表示,张择端的真迹,李东阳的亲笔跋,他曾在崑城顾桴斋处鉴赏过。和印象中的清明上河图相比,文徵明觉得仇英临得相当逼真,“诚珍品也”;他对仇氏摹本的结论。

摹本已为缪东洲所得,因此他也不忘忠告缪氏:

“……他日东洲传于后世,必与择端正本并驰矣。”(注一)——从此不难看出他对仇卷评价之高。不过,缪东洲并未传于后裔,仇英此卷未久便入于项氏天籁阁之中,被项元汴视为秘笈中的“神品”。

《摹赵千里丹台春晓图》,是仇英另一精心之作。

卷中人物景色,大约可分成几个段落:

首先是绿柳红桃所围绕着的山村野庙,游人如蚁,画中犬马,大如粟粒,精细得无以复加。

继而,岩谷楼台,层峦叠幛,竹木葱郁,逶迤石路间,游人不绝如缕;仿佛正为一个幽隐神秘的世界所吸引。

白云、桃花映衬中,有座石栏环绕的两重高台,日圭、旗杆、丹炉……一应道家事物俱全。司火道人目注丹炉,一缕白烟上冲霄汉。云霞纠缦,鸾凤翱翔。山外则另有楼台,始为仙人纳福之处。仙姝、道侣,或游行、或凭眺楼外远山与缥缈的白云。

因见卷尾已有施凤来、秦雨基、陈鎏三跋,对仇英绘画的功力和创意,赞叹备至,是以文徵明仅题七绝一首:

“春光烂熳竞芳菲,满目湖山翠霭微,共看丹台凌碧汉,凤凰翔绕各鸣飞。己酉清和望前三日观于玉磬山房并题,长洲文徵明。”(注二)

八月秋凉,文徵明一口气完成了为陆师道所画的《千岩万壑图》。算算这幅画一共画了十三年,兴来时则取出绢素挥洒数笔,兴阑则止,从不勉强。然而岁月如流,想想十余年来的人事变化,使他不禁叹息。自己的身体和精力,也无时不在改变;蓦然回首时,才愈发觉得这些变化,快而且大。

刚刚起笔画这幅画时,文徵明年近古稀,陆师道则仅弱冠,并于是年中式南京。他们这对忘年之交,方舟出游,相互唱和,有如赵千里“丹台春晓”中的道侣和散仙。在苍翠秀丽的湖山景色中,雄姿英发的陆师道,出绢索画,文徵明慨然应允,随即落笔勾勒岩壑的轮廓,其后陆师道中进士,授京官,乃至弃官归里,一切仿佛南柯一梦。

陆氏挂冠还吴,孝养老母、照顾弟弟、师事徵明,转眼又已六年多时光;文徵明看看色已泛黄的绢素,搦管而题:

“尺素俄惊已数年,秀岩流壑始依然,感君意趣犹如昔,顾我聪明不及前。万壑潺湲知水竞,千岩青翠为山妍,诗中真境何容尽,聊毕当年未了缘。”(注三)

十一月六日,为文徵明八十初度。

当全家大小忙着准备一应祝寿事宜,文徵明自己也有一番忙碌。他以八秩高龄,小楷精书《千字文》一本,亲自督工上石。

“嘉靖二十八年,岁在己酉,徵明八十岁;亲朋来者,每书一本酬之。”(注四)

祝嘏之日,停云馆外车水马龙,冠盖云集,海内荐绅,江南士林以及亲朋弟子,多以书画为寿,虔诚祝福。文徵明也格外高兴,神气精爽,步履稳健,周旋贺客之间,望之有如神仙中人。

徵明门人东海何良俊(元朗)献诗三首,并撰有诗序。除叙述文徵明平日性情、修养,与为官处世的高风亮节之外,第三首更生动地描写出贺客盈门的景象:

“吴趋本清嘉,幽居带城。良辰敞芳燕,远集八方宾。金兰粲英蕤,玉树罗璘珣。奉献累百觞,旨酒何清醇。三千颂灵桃,八百歌大椿。堂阶蔼熙阳,玄冬若九春。至乐众所希,祥风被无垠。”(注五)

良俊为文徵明奉寿诗序中,有几句话,究竟是在描写徵明性情,或自道之言,颇值得玩味:

“……性兼博雅,笃好图书。间启轩牕,拂几席、名香、瀹佳茗,取古法书名画,评校赏爱,终日忘倦;以为此皆古高人韵士,其精神所寓,使我日得与之接,虽万钟千驷,某不与易。遇有妙品,则厚赀购之;衣食取给而已,不问也。……”(同注五)

何良俊自号“柘湖居士”,自谓尚友“维摩诘、庄子、白乐天”,因而名其居处为“四友斋”。这位欲集儒、释、道三教于一身的东海华亭县贡生,在其所著《四友斋画论》的序中写:

“余小时即好书画,以为此皆古高人胜士,其风神之所寓,使我日得与之接,正黄山谷所谓能扑面上三斗俗尘者也。一遇真迹,辄厚赀购之,虽倾产不惜。故家业日就贫薄,而所藏古人之迹,亦已富矣。然性复相近,加以笃好,又得衡山先生相与评论,故亦颇能鉴别。虽不敢自谓神解,亦庶几十不失二矣。……”(注六)

良俊也是一位山水画家,不过就寿诗序和上面一段自述比较,文、何师生二人搜集古书名画的爱好相同,而他之投入徵明门下,与其说是习文习画,莫如说是偏重在鉴别评论方面,也许可以说他是来往衡山门中的另一个华云华补庵。只是华云与文徵明为同辈好友,良俊晚文氏三十七岁,晚华云十八岁,与徵明可能是谊介师友之间的中生代。

文徵明专为八十寿诞酬谢宾客的千字文,未见何氏言及,但,文徵明前此所赠的《玉女潭山居记》及《文赋》拓本,则欣喜宝爱,溢于言表;对徵明所书“文赋”楷法上的造诣,尤赞颂备至:

“……文赋楷法遒媚,骨肉勻圆,米南宫所谓墨皇也。先生正行、行草比松雪翁,犹当雁行,至如文赋一刻,当与欧虞抗行,松雪翁犹北面;蔡忠惠以下,勿论也。……”何良俊在《与文太史衡山书》中写(注七)。

在江南收藏家中,如果说何良俊的“森清阁”、与华云的“剑光阁”、项元汴的“天籁阁”鼎足而三,似乎并不为过。其阁中所藏,书约四万卷、名画百签、古今名人墨帖数十本、三代鼎彝数十余种。数量虽然不多,但他对书画收藏选择很严。以书为例,所藏者无非杨少师、苏长公、黄山谷、陆放翁、范石湖、苏养直、赵松雪之迹。而画,则非赵集贤、元四家、高房山的不收,原则上,他主张画必须以韵取胜。入明以后的画家,看在他眼中仅沈周、文徵明数人而已。

他对沈周绘画的评价是:

“……我朝沈石田之画,品格在宋人上;正以其韵胜耳。……”(注八)

“沈石田画法从董巨中来,而于元人四大家之画,极意临摹,皆得其三昧,故其意匠高远,笔墨清润。而于染渲之际,元气淋漓,诚有如所谓诗中有画,画中有诗者。昔人谓王维之笔,天机所到,非画工所能及,余谓石田亦然。”(注九)

在何良俊心目中,文徵明的绘画,不仅能以人品和气韵取胜,成为画坛上的“利家”,从他学赵集贤、李唐等的设色、笔法而言,其功力之深,也未尝不是“行家”;远非钱塘戴文进仅“行”不“利”可相比拟。他的结论是:

“……我朝善画者甚多,若行家,当以戴文进为第一,而吴小仙、杜古狂、周东村其次也。利家则以沈石田为第一,而唐六如、文衡山、陈白阳其次也。……”(同注九)

此外,他对当年与伯虎同应宁王之聘,名满江南的苏州画家谢时臣,非仅评价不高,且直以“浊俗”斥之:

“苏州又有谢时臣,号樗仙,亦善画,颇有胆气,能作大幅,然笔墨皆浊俗品也。杭州三司请去作画,酬以重价,此亦逐臭之夫耳。”(注十)

何良俊列名文徵明门墙,已经有年,但由于家在松江县东南七十余里滨海的柘林城,只是不时来去柘林、南京和苏州之间,不比其他吴、长弟子,可以朝夕随侍。

无论就家世、教养方式,乃至生活环境,何良俊也与文徵明其他弟子大不相似。不过就他对于太老师沈周画风的仰慕;以及他生活的富裕,对乐工舞妓的喜爱,倒和已故的陈淳,颇为接近。因此,文徵明对这位弟子的态度,并不像对周天球、朱朗、居节、陆师道……那样不拘形迹。从何良俊的书画和诗文来看,思想虽然敏捷,下笔迅速,也颇有六朝遗风,却不免有才人轻脱的习气;老于此道,生性修谨的文徵明,对此岂能不察!

何氏先祖,曾以通法家之学,显于元季明初。其后,有赘于柘林李氏者,子孙遂以滨海之柘林里为家。至良俊伯父何嗣(讷轩)、父亲何孝(静轩)这一代,兄弟二人联手振兴家业,不但富甲一方,更能救急济贫,交接地方豪右与文章之士。只是到了晚年,又都闭门谢客,向往一种宁静简朴的生活方式。

何嗣、何孝兄弟在纳福之余,心中最大的愿望,就是怎样督促子弟读书、猎取功名、光复先祖的门楣。何嗣生有三女,何孝则先后育有三子;即良佐、良俊与良傅兄弟三人。良佐长良俊十岁,良俊和良傅相距仅三岁,其后以良俊过继为何嗣的宗兆。

何孝年已四十,始生长子良佐,兄弟二人战战兢兢地守着这个赖以传递香火的男孩。到了就傅之龄,何孝亲自授以经学。良佐天性有些迟缓,做父亲的则急欲儿子课业有成,每日诵读必至三更,记诵稍有差错,便痛加扑责。何嗣因自己年老无子,深怕伤损了共同培育和指盼的根苗,于是委婉劝解:

“吾家门户所寄,唯有此儿,汝独不为宗祀计耶!”(注十一)

年已四十六七的何孝,则别有见地:“吾家世世修德,天下应使其绝祀;然子孙安可不使之学?不学之儿,虽复数人,亦何关于门户!”(同注十一)

为此,作长兄的不由得泪流满面,何孝只好丢下手中戒尺,与何嗣相拥而泣,次日却又对儿子扑责如故。何嗣这种提心吊胆,唯恐失去香火继承的日子,直到良俊降生,才稍为放宽心情。

兄弟二人年逾耳顺之后,为了使已经补为博士弟子的良佐,能出持门户,就纳赀为他补了个太学生的名额。卒业后的良佐,依然不乐仕进,在家中堆土石为山,广植名花异卉,待客饮。在缙绅间,不但贤名素着,遇有骚人墨客,亦能随韵赓和。

良俊、良傅,资质颖异,仍旧由父亲亲自教导。无论居家或出游,两个儿子时刻不得离开身边,耳提口授,从不少辍。良傅身体本来羸弱,每夜三更稍息,五更复读。夏夜命童子为他拍去背上蚊虫,冬夜怠睡片刻,即自刺其股。精神耗损的结果,虽然十四岁就成了秀才,但每到南京应举,往往不得终试,就病倒在号舍之中。嘉靖十九年,终得中举应天,次年春天,再中进士。其时介溪严公为礼部主试,看到良傅试卷,即向闱场同事表示:

“此子与其兄良俊,皆吴中名士,今喜拔得其一矣。”(注十二)

良傅未第之前,曾数度病危,妻子宋氏,誓以死殉。一日,举家呼号哭泣,在佛堂中的宋氏,以为丈夫业已逝世,遂自经于佛堂之中。不意良傅绝而复苏,却已造成了无可挽回的家庭悲剧。

在父亲严厉的督导下,传说良俊少时,曾二十年不下楼。有时挟出游,竟把竹忘堕坑岸之上;其勤奋与专注,可以想见。诗经、尚书、诸子百家之外,他也好谈兵法,自负为经世之才,可惜多年来滞于场屋,毫无寸进。有人把他潦倒功名,比之为洞庭西山的蔡羽;其后,他也真像蔡羽那样,年及知命才谒选为南京翰林孔目,为官未久,便致仕家居。

良俊、良傅兄弟二人以年资入贡,受业于太学前,曾共相砥砺;凡足迹所至,必与当地贤豪长者游。所以一到南京,首先造访名重一时的顾璘。良俊特别留意顾璘宴客时,管弦悠扬,与议论、吟哦起伏配合的气象。其晚岁广畜声伎,樽罍倾于北海,丝竹理于后堂,亲自倚歌顾曲,虽由于性之所好,妙解音律,然而也未尝不种因于此。

良俊流连于吴门期间,与文徵明的好友和门生,都有很深的情谊。

“忆忝西堂宴,华辞粲绮筵,拟联蓬海契,竟阻石湖缘。痛著真长尘,难调子敬弦,百年尔可赎,微生余亦捐。”——《哭王雅宜四首》(其三)(注十三)

王宠卒于嘉靖十二年四月,其时良俊二十七岁,以是年入贡太学。

何良俊和周天球、陆治、文伯仁等,都有很好的交谊,他离开苏州时,他们在虎丘为他饯别,别后寄诗和韵,时常往来。

他对文嘉临王蒙《泉石闲斋图》,称赞不已:

“……其皴染清脱,墨气秀润,亦何必减黄鹤山樵耶!”(注十四)

在古书名画方面,与文徵明相互探讨之外,何良俊对文氏也常有所求;对年老体衰事繁的文徵明,未尝不是一种困扰。

嘉靖十六年,何嗣逝世后二年,良俊撰《先府君讷轩先生行状》,乞铭于文徵明,他以委婉的口吻表示:

“……独幸以身得察于门下,而先生又有太史公之责,故敢涕泣再拜,乞铭诸幽,伏惟览其志而怜之。苟得序列先公之行,使能施于后世,则先公府君幸甚幸甚……”(注十五)

他自己的著作,如《说苑序》及《语林》三十卷等,也一再向文徵明求正或求序。对神思时感疲倦,年近八十的老人,实为一大负担。

《语林》,是仿效《世说新语》体裁编辑而成。何良俊自称是花二十年精力始具规模。也许为了慎重起见,命侄儿何茜亲自持往停云馆。他形容其侄对文徵明之钦慕,非止一朝一夕,在《与太史书》中写:

“……每闻良俊辈颂仰文行,已私淑有素矣,但讽咏言教,不若亲承音旨;故令斋沐修谒。傥肯推良俊余爱,赐之一言,使得服膺终身,或不失为善士,则先生作人之功,宁有既耶!”(注十六)

何良俊所出的难题,文徵明似乎只有拖延一途。

转眼数年过去,其时,文徵明年已八十三岁,何良俊也自觉齿发凋敝,精气衰减,志意沦落。预备秋凉进京,谒选补官。《语林》,再加上序论二十余则,是他三十年精力的凝聚,他想以此作为对金台名公巨卿的贽见之礼。雕版已近尾声,估计四月中即可竟工;但直至这年早春,文徵明的《语林》序,依然不见音讯。事关声望和前程,情急之下,他只好再遣侄儿前往苏州停云馆,叩门以请。书信笔调,委婉中带着几分幽怨和无奈:

“……此编实三十年精力所成,傥得附先生以传,则没且无憾。刻手当在四月中讫工;某初秋需选北上,将藉手以见诸公,故令舍姪伏谒门屏以俟。倘先生肯费一日之思,以为某百年之计,想曲垂盼爱,当不惜耳。望赐操笔,即与舍姪领归,幸甚,幸甚!”(同注十六)

同类推荐
  • 治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    讲述一个枭雄的传奇人生,解读一个真实的袁世凯。他曾积极发展实业,统一币制,创立近代化司法和教育制度;他也被称为阴谋家、伪君子、窃国大盗:他到底是个什么样的人?——且看一个梟雄真实的人生历程。
  • 编年史(节选)

    编年史(节选)

    《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
  • 开国第一任省委书记

    开国第一任省委书记

    本书在梳理史料的基础上,生动翔实地记录了中华人民共和国成立后第一任省(市、自治区)委书记走上岗位的的传奇人生历程,通过这些历史记忆的片段,不仅可以让读者了解到第一任省委书记的革命经历,感受到建国背后的艰辛,还可以激发爱国主义与民族自尊心和自豪感。
  • 文坛泰斗的文学家(2)

    文坛泰斗的文学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 巅峰宿命

    巅峰宿命

    他说,我本仁慈,奈何苍天不许!那我便逆天而行!
  • 管理能力训练实训手册

    管理能力训练实训手册

    该书是一本与管理学原理类教材配套使用的实训用书,核心目的是通过一定的训练,让学生从“知道”、“了解”这类知识性层面转化为“能”的行为性层面。管理学原理类课程倾向于讲理论,从道理上、观念上引导和推动人们对管理的认识,而本书更倾向于对实际能力的训练,强调的是对学生行为的习惯培养,并按照有序训练的原则,对训练内容作出合理安排,使习惯得以定型。本书主要针对有志于管理实际能力提高的学生和企业基层管理者,可以帮助大家进一步提升实际管理能力。
  • 怒武狂刀

    怒武狂刀

    这里广博无际,在那一片名为轮回的海上,岛屿被称作大陆。这里天骄并起,一条武脉,便能通往长生之门。这里有人寿达万载,一念花开,翻手为云覆手雨。这里却没有长生仙…百世沉浮,只为求一朝化仙长生…从三峰十二城开始,一个人,一把刀,一条路。他一路前行,未登绝巅,昂首四顾,八方皆敌!
  • 鲁滨逊漂流记

    鲁滨逊漂流记

    《鲁滨逊漂流记》是丹尼尔·笛福于1719年出版的小说。这本书以书信体说理小说,书名人物为主人公的一个虚构了的自传性的故事。小说讲述了一位海难的幸存者鲁滨逊在一个偏僻荒凉的热带小岛-特立尼达拉岛上度过28年的故事,而其伙伴是主人公从食人族手中救下的一个被俘虏的土著人。由于当天是星期五,因而给该土著人命名为“星期五”。在经历了野人、俘虏之后,在岛上以总督自居,成为荒岛的统治者。后协助经过荒岛的英国航船平定叛乱水手,并乘船离开荒岛,返回英国。在进入文明社会后,鲁滨逊依靠巴西种植园的收入成为富翁,并娶妻生子,过起安定的生活。
  • 无邪小妖后:妖王,求放过
  • 重生之地狱守望者

    重生之地狱守望者

    只是一篇了解心愿的作品。仅此而已。别无所求
  • 初恋告急:转身竟是你

    初恋告急:转身竟是你

    “苏小白,我给你一个学期时间,你给我带回来一个女婿!”纳尼?老妈突如其来的逼婚打的苏小白一个措手不及。回国第一天,她在机场被一个陌生男子强吻。第二次再相遇,她糊了陌生男子一脸披萨。同桌竟然也是他?他就像是瘟神,避不开躲不掉,总是和苏小白对着干!直到有一日,苏小白给他发短信,“季言墨,我想给你生个季小黑。”季言墨笑,“生一个彩虹的颜色最好不过。”苏小白又回复:“我妈让我明天去相亲。”
  • 你怎么老往我心上撞

    你怎么老往我心上撞

    “简小姐,翻译一下Ichliebedich.”“我爱你。”“恩,我也爱你。”“······”这是一个外冷内热傲娇男和呆萌随从女翻译官的治愈文。
  • 君途之迷案之渊

    君途之迷案之渊

    路振,一个觉醒了‘龙王’之核的武皇学子,在此之前的他,是生活在这个隐藏于昆仑山间的超级都市里整天以招摇撞骗为生的无赖,不受人类法则拘束的神魔都市里,一切都以武力为尊。但该觉醒了!就像那些伟大的君王被遗弃尘世一样的路振在一件件诡异的事件里慢慢苏醒。最伟大的君,必将闪耀世间!
  • 重生之霉妻无敌

    重生之霉妻无敌

    听说那个功高震主的靖远大将军是她从小指腹为婚的未婚夫,等他们成亲后,她就要被夫婿连累着一起流放西北苦寒之地。阿萌很淡定,没事,如果皇上敢流放他们,她会诅咒皇帝十年不能人道。于是,皇帝真的不行了。想欺负她?你确定你不怕被诅咒么?