裁缝店、剃头、弹棉花、老虎灶……不知这些是否唤醒了你的儿时记忆？蓦然回首时，却发现它们已渐行渐远。改革开放以来，社会发生了翻天覆地的变化，无数旧事物在层层浪涌中，留在了岁月的深处。
故里重回，倚在破柴扉旁，遥想当年，于是我们便有了感怀甚而落泪的理由。我们的心头，永远无法泯灭的，是怀旧时的落寞和怅惘……
裁缝店
“量体裁衣”，这个词恐怕早已过时，因为商场、专卖店到处挂满了花花绿绿、前卫潮流的时装成衣。记得小时候，母亲节衣缩食，去供销社扯上几尺的确良，领着蹦蹦跳跳的我来到裁缝店。裁缝们驾轻就熟地度量、划线、剪裁，“嗒、嗒，嗒嗒嗒——”，屋子里充斥满“洋机”美妙的声响。
物质匮乏的年代，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是艰苦卓绝生活的口号。那时，人们的衣着永远都是“老三样”（中山装、人民装、列宁装），和“老三色”（蓝、黑、灰）。而现在呢，样式繁多，色彩艳丽，款式新奇，风格百变……如今的裁缝店门可罗雀，早已没了昔时的热俏，只做点儿改裤脚、换拉链之类的小便当。裁缝店的没落，让我们从中窥出了一部国人的服装变迁史。
剃头
在旧时乡下，剃头匠担着挑子，辗转于各村落，找到一个歇脚的地方后，支开摊子，等把火炉、铁锅、椅子、理发刀具等全部家当摆好后，摊子旁也围上来一群老少爷们儿，凑热闹的、剃头的、拉家常的都有。
“剪——头——哟——”，剃头匠习惯性地扯上一嗓子。等顾客坐定后，剃头匠利索地甩甩披布，给其围上，手执推子，头发掉落。剃刀钝了，剃头匠就在帆布条上磨几下，白色的帆布条在剃刀的反复荡磨下，变得油黑发亮。剪发、修面、掏耳朵、剪鼻毛……经过一系列繁复的工序后，“剃头”总算完成了，而此时的顾客也一下子显得年轻、精神许多。
修鞋
几年前看《浪漫满屋》，记住了一个有关修鞋摊的镜头。宋慧乔被骗来中国旅游，在老上海的木质楼梯上，“咯梆”一声，鞋跟掉了。幸运的是，她在胡同口发现了一个修鞋摊，便坐在小板凳上看修鞋匠忙活。她的身后是深深的巷子，屋檐下挂满了衣服……
繁华都市里，偶尔还能见到这样的修鞋摊，它们大多蜷在胡同口或者闹市的一隅。碰到开胶的鞋子，戴着老花镜的修鞋师傅，摇动修鞋机，一会儿，便把鞋帮缝合得密密实实。现在的修鞋摊一般还兼营修包、衣服拉链等。如果你的鞋掉帮了或者裂底儿了，又舍不得扔掉，那么你平时可要留心这些不起眼的修鞋摊，它可能让你满大街找。
弹棉花
“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘”，这是对弹棉花场景最生动的描述。记得小时候，棉花从地里采上来后，家人便张罗着做新被子。两位弹棉匠被请到家中，他们的主要工具是一把弦弓和木棰。匠人用木棰频频击弦，使板上棉花渐趋疏松，然后两人将棉絮的两面用纱纵横，布成网状，以固定棉絮。纱布好后，用木制圆盘压磨，使之平贴、坚实、牢固。一般都用白色纱，而用作嫁妆的棉絮则须用红绿两色纱，以示吉利。即使铺盖多年、又黑又硬的旧棉胎在重弹后，也能变得洁白如新。
棉花被厚且重，现在不少人都改用纤维被。但我，还是喜欢笨重的棉花被，尤其在寒冬，下垫上盖，整条身子被浓浓暖暖的乡情所包裹，她松软、暖和，让人睡得安心。
老虎灶
清晨，朝曦初升，画眉啼鸣渐脆。石板街边，阿婆在刷马桶，茶客们左手托茶壶、右手提鸟笼，悠闲地步入茶室，而他们身后的老虎灶，炉火旺盛，烟囱青烟直上。人群在排队侯水，源源不断的热水与温情，溢满条条青石巷……
老虎灶，完全融入了这座城市的血脉之中，它历经一个多世纪的洗礼，见证着时代的荣辱与兴衰。社会的进步推动着物质文明的飞速旋转，承载了几代人记忆的老虎灶，正一步一步地，淡出了人们的视野……
露天电影
夏日黄昏，田野上飘着丰收的芬芳，村头广播里播着电影放映通知。这对小孩儿来说，无异于一个天大的好消息，于是我们草草扒上几口饭，跑到所在人家门前的场地上。调皮的小伙伴有的跳上了窗台，有的爬上了草垛，还有的骑在大人的肩上……更多的人则是整整齐齐地坐在长凳上。看露天电影是那时人们的重要娱乐生活。而现在，有线电视连至家家户户，数字电视、网络电影随时随刻任意点播……人们娱乐生活越来越丰富，但当年的那种感觉却再也找不到了。
“我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现。如今的孩子们已不懂得从前，那时候的人们陶醉过的世界……”在歌声中，一幕幕划过脑海：空旷操场上，漫天星光下，胶片不停转动，数十人津津有味地盯着一块幕布，时而捧腹大笑，时而动情落泪……
“但凡承载着岁月痕迹与儿时记忆的事物走向消亡，必然会勾起不少人的感慨和神伤。”这些儿时影像烙着那个时代的印记，弥散着我们无比熟悉的气息。岁月把它们风干后，夹进泛黄的相册，留待我们一遍遍地去追忆、去缅怀。是的，它们终将退出历史的舞台，而我们亦终将老去……
