龙飞凤舞。龙和凤都是神话传说所造就的，自然界里并没有。然而，龙凤呈祥，它们历来为民俗所崇拜，为宫廷也为民间所喜爱。随着岁月的绵延，龙与凤走入中华文明的许多领域，可以说是中国传统文化宝库的一对明星。
关于龙的来历，有一种集纳之说。闻一多《伏羲考》的表述代表了这一见解，他认为龙是以蛇身为主体，再加上兽类的四脚、马的头、鹿的角、狗的爪、鱼的鳞和须组成的。
凤形象的来源，与此为同一思路。龙之形以蛇为本，凤之形则以鸡为基本造型，巧添增饰，多加集锦，夸张而成。百鸟朝凤。凤凰是神鸟，但却可以从常见的五彩大公鸡身上，看到它的影子。《韩诗外传》说：“夫凤之象，鸿前而麟后，蛇颈而鱼尾，燕颔而鸡啄。”讲到合成彩凤形象的六种“元件”，其一取诸鸡。
何止鸡啄，《山海经·南次三经》说到凤凰，径称“其状如鸡”：“丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”鸡有五德，其说出自《韩诗外传》。《山海经》记传说里的凤，也言及五德。
凤凰别名彿鸡，《淮南子·览冥训》“轶彿鸡于姑馀”，高诱注：“彿鸡，凤皇之别名。”这彿鸡，还是一种大鸡。《本草纲目·禽二》：“蜀中一种彿鸡，楚中一种伧鸡，并高三四尺。”蜀中此鸡，体量高大，也就更接近于想象中的凤。
传为汉代刘向所撰《孝子传》记：“舜父夜卧，梦见一凤凰，自名为鸡。”
《太平御览》录：“黄帝之时，以凤为鸡。”
鸡与凤，你中有我，我中有你。凤凰，有冠者为雄，称凤；无冠者为雌，称凰。常言“凤求凰”，讲凤来求，雄性主动。
丹凤朝阳，这是吉祥画里常表现的主题。它点出了凤与崇鸟敬日信仰的关系。河南新郑汉代画像砖凤戏丹珠，双凤飞翔，丹珠几枚，或由凤衔，或随凤侧，那珠其实就是太阳。
中国古代文化里，与凤凰类似的神鸟，还有朱雀朱雀为四象之一。二十八星宿分四象，东方青龙、西方白虎、北方玄武，南方便是朱雀。四象之中，唯朱雀是“鸟属”。云南民间所印四象纸马，朱雀尾翼丰满，双翅张开，鸟身而人首。民间有人相信这种纸马能辟邪。
与其他三象一样，南方朱雀也由七宿组成，它们是：井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿。
这其中，柳宿被想象为鸟喙。《左传·襄公九年》：“晒为鹑火，心为大火。”孔颖达疏：“晒，谓柳也。”星宿被视为鸟颈，张宿为鸟嗉，翼宿，如其名，为鸟的翅膀，等等，合起来就是一个大鸟形象。
古代五行说的构想，是时间、空间的大叠合。四方、四时同五行、阴阳被组织在一个模式里。拿阴阳来说，春为少阳，夏为太阳，秋为少阴，冬为太阴。春夏秋冬四季轮转，表现为阴阳消长，则春的少阳发展为夏的太阳，太阳至极而生出秋的少阴，长为冬的太阴。南方属火，色红，都是朱雀来源的依据。朱雀既为南方之灵、夏时之神，自然也就被说成太阳之精了——诚然，此“太阳”同七曜之一的太阳是有区别的。四方之南、四时之夏，以十二支表示，有关的是巳、午、未三支。汉代《白虎通义·五行》曰：
太阳见于巳。巳者，物必起……壮盛于午。午，物满长……衰于未。未，味也……时为夏。夏之言大也。位在南方。其色赤，其音徵。徵，止也。阳度极也。其帝炎帝。炎帝者，太阳也。其神祝融。属续也。其精朱鸟，《离》为鸾故。
夏的阳气，经过巳、午、未三个月份，经历了初起、壮盛、衰微的过程。这期间，万物长大，所以夏就是大的意思。阳气至极，便停止发展，“其音徵。徵，止也”，即言此。
“其精朱鸟”，四象中的南方之神朱雀又称朱鸟。西汉四神纹瓦当的朱雀形象，与同期帛画的日中金乌形象相比，朱雀修尾阔翅长颈，更像孔雀或神话创造的凤凰，也就接近于山鸡；而太阳乌，因近于鹊类，则较接近于家禽鸡类。不言而喻，朱雀的红色来自五行五色之说，既是南方之神，必取红色。这里要说的是，在我国南方的山林中，至今仍生存着一种红腹角雉，其雄雉周身为灿烂的红色羽毛。创作朱雀的灵感，靠着红腹角雉送来？不必作如此假设。然而，却可以这样设想，当那些熟知东青龙、西白虎、北玄武、南朱雀的古人，在南方林间一睹红腹角雉的风采时，他们不免会为眼前的“朱雀”而雀跃吧。
《白虎通义》说朱鸟，缀以“《离》为鸾故”之句。这是以四神之中南方之神朱雀，与易经中的《离》卦象鸾凤，两相印证，互为表里。
这又涉及《易经》卦象的取象。八卦之，代表火。六十四卦《离》卦，卦形椊，《易·说卦》：“《离》也者，明也，万物皆相见，南方之卦也。”又说，“《离》为火，为日”；还讲到一条，不该忽略的：“《离》为雉。”《离》的这些含蕴，体现了中华文化崇鸟敬日的丰厚积淀。
同是说朱雀，《白虎通》说“《离》为鸾”，《说卦》说“《离》为雉”，这实际上是以《离》卦为中介，将鸾凤同山雉等同起来，并将此二者与朱雀画了等号。
南方朱雀，像山鸡（雉）？像鸾鸟？像凤凰？像雄鸡？朱雀是神话创造的赤神之精，太阳之精，南方神，火之神，——在《吕氏春秋》关于夏日的文字里，它是同“其帝炎帝”、“其神祝融”相提并论的“其虫羽”。“其虫羽”，高诱注：“羽虫，凤为之长。”朱雀是神鸟，形象任由人们驰骋美丽的想象；若说有所限定，只一条：色朱红。它借取鸡、雉、鸾、凤的形象。它借鉴金鸡的形象，借过去，便浸染为朱红；它兼容并蓄彩羽，山雉的风姿、五色鸾凤的风采，也以单一的红色而化为己有。至于鸾，《后汉书·章帝纪》：“凤凰、黄龙、鸾鸟比集七郡”，注引《瑞应图》解释说：“鸾鸟者，赤神之精，凤凰之佐。鸡身赤尾，色亦被五彩”。鸾鸟即是朱雀，鸾鸟为凤的属下，鸾鸟形如鸡而尾赤——透过这些限定，已给出朱雀的形象。自然，只能是想象中的朱雀。
古人创造朱雀形象时，注意到应使它同太阳神话中的阳乌或者说金鸡有所区别。
四川邛訢出土的汉画像砖，朱雀、阳乌同现一图。芮传明、余太山《中西纹饰比较》一书称其为“羽人图”，并写道：图中羽人作人首鸟身形，头上戴冠，腹部有一巨大的圆轮，轮中有一飞禽。飞禽处于轮中，分明表现了金乌处于日轮中的母题，所以整个羽人也就象征了日神。然而，从羽人的飘然长尾来看，他与日轮中的飞禽当有所区别，即不应是阳乌，而应该是朱雀。因为朱雀有个最大特点，就是飘然的长尾。这样说来，汉画像砖上的人首鸟身的羽人，当是拟人化的朱雀。
朱雀长尾，凤凰长尾。在五行说开始盛行的汉代，这两种“人造”灵物，是没有多少区别的。张衡的《思玄赋》说到，“前祝融使举麾兮，缅朱鸟以承旗”，唐代李贤注：“朱鸟，凤也。”依据是，《楚辞》有“凤皇翼其承旗”的句子。这情况，若仅以异物同名解释之，大约是未尽其义的。
《思玄赋》中这两句，祝融与朱鸟并举，也有内蕴在。《吕氏春秋》说夏：“其帝炎帝，其神祝融，其虫羽。”高诱注：“盛阳用事，鳞散而羽，故曰‘其虫羽’。羽虫，凤为之长。”凤，在此即与朱雀无异。南方属火，帝为炎帝，神为祝融，这样的表述，在《淮南子·天文训》中也可见：“南方火也，其帝炎帝，其佐朱明……其兽朱鸟。”高诱注：朱明，旧说为祝融。
祝融为南方火神。“祝融”的来历，似与禽鸡与龙、凤有关。
祝融之融即大有讲头。《新华文摘》1997年第1期载庄春波《华夏东西说》一文，对此有精辟的见解。文章说：
少昊之世有祝融氏兴起。祝融氏之先为臣于太昊虞舜的重、黎二氏。重、黎本是两族，翦伯赞先生早在40年代就已提出：祝融得名与鬲有关。因为融字从鬲从虫，故融族者，即鬲族之一。从虫者乃以龙蛇为图腾的族属，从鬲者乃以制鬲见长以鸟为图腾的族属。以有虞氏为首的凤鸟——鸟图腾联盟进入中原，与以龙蛇为图腾的中原部族联合，便是“祝融”之族的来历。“龙凤文化”就是黄河中下游仰韶、大汶口文化融会为河南、山东龙山文化过程中，从众多的鸟类、爬虫类、兽类氏族部落图腾综合创造出来的，并且后来逐渐成为中华民族的象征。
《国语·楚语》记载观射父说：“及少皞（昊）之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。”韦昭注：“九黎，黎氏（鬲氏）九人，蚩尤之徒也。”九黎乃是夷人与戎狄混合之后龙山时代的豫鲁部族。蚩尤被镇压，国家与社会的分离和对立开始。在上层建筑和意识形态方面则体现为“绝地天通”：“颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是为绝天地通。”这时祭神的权力已与王权政治结合起来，成为国家的重要职能。《国语·周语》记载了夏代虞的神权转移：“昔夏之兴也，融降于崇山。”融就是祝融，也就是有虞氏故臣重、黎（虫、鬲）氏。重、黎握有祭祀之权，他们支持了夏代虞的权力更迭，史称为“禅让”。
融字的组合，用来表示两个部族的联盟，左半边为鸟图腾的善于制鬲的部族，右半边为以龙蛇为图腾的部族。
祝融之融，蕴涵着如此大的信息量，祝融之祝又该如何视之？窃以为，不妨作出这样的推理：冠于“融”之前的“祝”，也源自对于鸟图腾的崇拜，具体地说，“祝”取诸鸡。
本书前已援引《列仙传》祝鸡公养鸡的故事。神仙祝鸡公，养鸡之术绝佳。他养鸡千只，均有命名，平时鸡栖树，唤哪只，哪只鸡闻声而至。值得注意的是这位神仙的名字——祝鸡公，与祝融一样，也以“祝”打头。汉代应劭《风俗通》说：
呼鸡曰朱朱。俗说：鸡本朱氏翁化而为之，今呼鸡皆朱朱也。谨案：《说文解字》：“栘，二口为灌，州其声也，读若祝。”祝者，诱致禽畜和顺之意，栘与朱音相似耳。
祝鸡翁的名字，原来是“羊毛出在羊身上”，养鸡免不了要呼鸡，呼鸡之声，祝祝、朱朱而已。不论“鸡本朱氏翁化”，还是善于养鸡的神仙祝鸡翁，朱、祝均来自家鸡饲养的实践——呼鸡。
然而，事情并非如此简单。
祝、朱的相通，使人想到朱明与祝融的相通。《淮南子·天文训》：“南方，火也，其帝炎帝，其佐朱明”；而同书《时则训》曰：“颛顼之国，南至委火炎风之野，赤帝、祝融之所司者，二万千里”，由此可见，朱明与祝融同。
南方而朱，使人容易想到五行方色，朱即赤红，火的颜色。然而，朱是否可能为象声之词呢？没有理由排除的，《风俗通》明言：“呼鸡曰朱朱”。
呼朱与呼祝，没有什么明显的差别。朱氏翁大约就是祝鸡翁。呼鸡用祝祝、用朱朱，可以说是一回事。元代《湛渊静语》说：“《周礼·秋官》夷貉二吏，掌与鸟兽言，故俗以舌音祝祝，可以致犬；唇音汁汁，可以致猫；鸡朱朱，豕卢卢……以余观之，朱朱、卢卢皆像其声，祝祝声类兔雉，汁汁声类鼠，皆像其欲攫而食者。”祝祝，朱朱地呼鸡，至今仍为人们所沿用。
祝、朱发声既同，又并用于呼鸡，祝融即朱明的说法，也就得到了进一步的印证；与此同时，南方朱雀的文化含义——崇鸟敬日也得到了进一步的阐发，而这所崇之鸟包括鸡雉类禽鸟。
《国语·楚语下》有个故事说，颛顼取代少昊做了国君后，派了分别负责南正、火正的两个官员，去南方整顿天和地、民与神的秩序，“绝地天通”。这两股力量，合起来就是那个“融”。其一半代表崇拜鸟图腾的部落，其人物有火正黎；另一半代表崇拜龙蛇图腾的部落，其人物有南正重。在这两个部落的联合中，崇奉鸟图腾的黎，似乎更不容忽视。《左传·昭公二十九年》：“颛顼氏有子曰犁，为祝融。”只提及犁即黎，对于奉龙蛇的南正重，仿佛忽略不计了。
有“融”表示凤鸟、龙蛇部落的联合，“融”前再冠以“祝”，从另一侧面强调了在两个不同图腾部落的联合中，鸟图腾部落占着举足轻重的地位。
这样说来，祝融神话的文化积淀内容丰厚，形式也多样。融之鬲，是以凤鸟为图腾的部落所引为自豪的器物制造——空足陶沘；融之虫，虫即蛇，是部落图腾；而祝融之祝，则取诸唤鸡的发声，以此表示崇鸟的部落。这种发声的形式，在《山海经》中可以找到佐证。其《南山经》——恰是南方属火的方位，讲到人首鸟身的砲：柜山“有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如痹，其名曰砲，其名自号”。砲，砲鸟身人首人手，令人联想少昊以鸟名官的神话。
砲音朱。所谓“其名自号”，是说它发出祝鸡翁或曰朱氏翁祝祝叫鸡的声音，它的名字就是由这祝祝唤鸡之声而来。
祝融，莫非就是“釭融”？既然在古人设计的天地模式中，南方为夏，盛德在火，其帝炎帝，其虫羽——羽即飞禽之类，以凤为长，那么，南方之神祝融多一些崇鸟的文化积淀，难道不容易理解吗？
其实，神话传说里化鸡的朱翁，不妨径视为朱雀。鸡为阳精，“南方之象”，是日中的太阳鸟；而“朱翁”的语意，正是“太阳老翁”。
鸡为鸟属，这决定了鸡与南方朱雀的丝丝缕缕的联系。
十二生肖鸡属酉。酉的方位，在五行模式里，正当西方金。鸡与太阳的特殊关系，使它在日出东方卯和日落西方酉之间，占了西酉。鸡与太阳的关系，又使它具有了火之精的意义。
这些由文化积淀、心理积淀、民俗积淀形成的合力，一方面促成了鸡配酉的好事，另一方面却又做着把鸡从酉位上拉开的功，使得鸡对于处于西方的“酉”的岗位，似乎总不太安心，一心二用，向往南方火。
秦代时，吕不韦门下诸儒撰《吕氏春秋》，结构着四时五行时空大系统。比如春月，其日甲乙，其帝太琍，其神句芒，其虫鳞；其音角，其数八；其味酸，其臭膻；其祀户，祭先脾；天子驾苍龙，衣青衣，服青玉，食麦与羊。
其虫鳞，高诱注“鳞，鱼属也，龙为之长”。这讲的是四神之一，主东、主春的苍龙。春时天子服色取青；食麦与羊，高诱注释为：“麦属金，羊属土。是月也，金土以老，食所胜也。”
夏、秋、冬，也依此句式。这里单将夏月四神所属和天子所食摘出：夏月，其帝炎帝，其神祝融，其虫羽，所食菽与鸡。据高诱注，炎帝以火德王天下，托祀于南方，为火德之帝。祝融为高辛氏火正，死为火官之神。其虫羽，盛阳用事，鳞散而羽。羽虫，凤为之长，指四象之一——南方的朱雀。食鸡，则因鸡属火。
到了西汉武帝时，刘邦之孙、淮南王刘安招纳宾客编写《淮南子》，其中《时则训》在《吕氏春秋》的四时五行框架上，填充了一些新东西。例如，多出了四时所要蓄养的动物。请看：仲夏之月，招摇指午，其位南方，其日丙丁，其虫羽，天子衣赤衣，乘赤骝，服赤玉，载赤旗，食菽与鸡，其兵戟，其畜鸡……
后一项“其畜鸡”，是西汉人增添的。夏食鸡，因鸡属火；夏畜鸡，“鸡，羽虫，阳也，故畜之”。鸡的符号意义——阳与火，都使用上了。
《淮南子·时则训》讲，春月“其畜羊”，据说“羊土，木之母，故畜之”；秋月“其畜狗”，是因“狗，金畜也”；冬月“其畜彘”，彘即猪，为属水之畜。
纵观上述四时所取，秋畜狗，戌狗于五行方位上讲，同秋一样，居西；冬畜彘，就五行方位而言，亥猪与冬合拍，都居北。未羊五行方位在南，被安排到属于东方甲乙木的春。鸡属酉，酉当正西，正西当为仲秋之月；然而，鸡却未能被当做秋之畜。只因为，拼装五行时空框架的人对鸡另有任用，它被安排在斗柄指巳的孟夏之月、斗柄指午的仲夏之月，而那是“盛德在火”的月份，是“日长至”——太阳带给大地最长白昼的夏天。
鸡能够在十二生肖中配酉，靠了它与火与阳的关联；做了酉之属相的鸡，并未“忘本”，有关南方丙丁火的事，仍乐于前去助兴，而且，南方之神朱雀又与鸡同为“鸟属”，可谓同气相求。就这样，酉鸡西边住家，南方做客，每日里它在西山迎接太阳，每年它在属于南方的季节里，与阳气最盛的太阳相厮守。——当然，所有这些，其实不过是关于阴阳五行、天地万物的一种漫想，是关于宇宙结构的一种猜测和设计。这设计不是某一个古人能够完成得了的。鸡之属酉，鸡之属火，鸡之属阳，等等，实在是文化积淀的丰厚土壤中生长出来的多蕾的奇葩。
