拿破仑一世说过：“人是从苦难中滋长出来的，唯有乐观奋斗，才能茁壮成长，反之则易埋没，默默终生。”
身处逆境，与其坐以待毙，不如起而行动；与其左冲右突，不如忍耐。真正的忍耐，需要勇气！因为“好运”这东西，许多时候似乎更需要我们以坚韧的努力把它重新召回。
释迦牟尼在圆寂时说：“当自求解脱，切勿求助他人。”世上没有救世主，是随波逐流，自取灭亡，还是奋起直追，走一条自我拯救的路？答案只有自己知道。
心是世界的舞台
时常听人们说一句话：心有多大，世界的舞台就有多大。这其实是道出了心与梦想的关系。每个人从小都有过五颜六色的梦，这些梦带着我们成长，带着我们向理想进发，带着我们向成功迈进，但成年后，梦在无情的现实中，被一一击碎了。唯有一种梦，纳入了我们的生命奖赏之列，这种梦想的实现，也就成就了世人所谓的事业。
我从小爱做梦。童年的一个梦迄今还记得清清楚楚：
我和小伙伴们在做什么游戏。我不慎掉进了一个小圆圈里，我在圆圈里面一圈一圈地旋转，小圆圈也在一圈一圈地扩大，扩大……
现在想起来，梦中的我就像一粒小石子，投进了平静的湖面，荡漾起一圈圈涟漪。
小时候看着别的小伙伴们都有父亲给买的玩具，一把手枪或一辆小汽车什么的，可自己什么都没有，就非常羡慕，要是我有个爸爸该多好呀。这个愿望只是一个奢望，因为没人留意一个没娘老子管的住娃除了吃饱穿暖外，还有什么其他想法。那时我就想：长大了当个制造玩具的工人。
▲少年正是爱做梦的季节，连风景也像梦境似的。
六七岁后，晚上能缠着叔父到处去看露天电影，一是被战争片中的英雄人物迷住，二是对电影放映员着迷，尤其是放映员在换片子的间歇，灯光映着放映员脸部的特写，显得男子气十足，简直就是银幕中的英雄人物在现实中的重现。那时我就想：长大了当一名放映员。
少年时期，看着小镇上的人家种养的花花草草，看着村子里漫山遍野的核桃树、柿子树以及新栽的苹果树、柑桔树，由于没人懂得修枝、施肥、防虫等养护管理，等同于自生自灭，这些果林的收益很差。当时就想：长大了当一名园艺师。
一心想当园艺师，这可能是我不愿上师范学校，而哭着要上农业学校的初衷。可惜，分专业时，阴差阳错，没有学园艺，于是对功课的兴趣大减，几乎混了四年。
在校期间，又有了新的梦想：当一名书法家。书法陶情怡性，短期可疗治身心的浮躁，长期熏习可以形成自己的风格，成名成家受人尊重。这样想着，动力十足，每天都给自己规定一定的读贴临帖时间。两年过后，书法长进不大不说，到校外实习的机会多起来，逐渐接触到外面的世界，人生观和世界观又开始发生转变，文学梦诞生了。
从踏入工作岗位那阵子起，就开始浸淫在世界文学名著、现当代文学的天地，尝试着写小说。
在我几年的业余创作生涯中，主要推崇两种小说风格，一是现实主义，一是先锋派。中篇多现实，短篇多先锋。偶尔也写写诗，基本属于无病呻吟的那种东西。那时的创作大多处于自娱自乐的阶段，因为多的是时间，多的是精力。除了读书就是写呀写，夜晚整座乡政府大院窗前的煤油灯都熄灭了，唯有我的灯在亮着，唯有我的思维仍游弋在小说情节中，兴奋着不能自已。
很多时候，我把那栋二层木楼上的煤油灯光，比喻成毛泽东主席在井冈山八角楼上的灯光。也正是那一夜夜不熄的灯光，照亮了我的文学梦想和人生希望，使得我的心不再孤寂，不再沉浸于自我的悲伤，视野开始向外索求，开始关注人类的命运。
在故乡几个单位工作的那几年，我把自己搞得像一名苦行僧一样，读书阅报，笔耕不辍。我始终记着拿破仑说过的一句话：“你可以比我有钱，也可以比我聪明，但是我一定要比别人勤奋！”我深信，只有勤能补拙，只有笨鸟先飞才有出路。
一封封邮件寄出去，一封封退稿信纷至沓来。一开始，每天盼望邮递员，对那些厚厚薄薄的信件充满喜悦和期待。渐渐地，有点儿怕邮递员的出现，每次拿到自己的信件时，就有一些羞于见人的感觉。
闭门思过，总结屡屡受挫的原因，一是犯了急于求成的毛病，二是眼界不开阔的缘故。怎样才能开阔自己的眼界呢？常言道，人只有站在山峰上的时候，才能看到远处众多的高峰。走出大山的包围，到外面的世界去闯荡！
那些年，我像一个深陷囹圄的囚犯，总有一种透不过气来的压抑感。走出大山的包围，站在广袤的平原上畅快地透透气，呼吸一下自由的空气，见识山外的世界，这是我永不消退的希望。
于是，就有了几年后的东奔西跑，然后背井离乡的“北漂”寻梦，因为我知道，梦想是理想的前奏，理想才是人生坚实的支柱。生命的价值只有在不断创造中闪现，人生的意义在理想的追求中才能熠熠生辉。
转眼，十几年过去了，我的心开始慢慢着陆，也渐渐接近理想的目标，但梦想还在长大，因为我还在努力！
美国的人际关系专家皮鲁特说过这么一句话：“世上有两种人，一种人在井里，一种人在井外。井里的人把天空当作自己的希望，井外的人则把天空当成天空。”在漫长的青春期，我就是一个不甘心的井中人，总想看到井外的天空，于是爬呀，爬呀。因为我知道，每爬上一步，眼前的天空就会大一些，心中的圆就会圆许多。
命运不垂怜弱者
有人说命运就是运气，有人说命运就是机遇，有人说命运是一种选择，有人说命运就是冥冥之中的一种神奇力量。命运到底是什么？美国心理学大师詹姆斯·威廉说过一句名言：“播下一个行动，收获一种习惯；播下一种习惯，收获一种性格；播下一种性格，收获一种命运。”或许，每个人一生的积极行动当是对命运的最好注解。
我远房的一个表弟和我一样先后一年进同一所学校上学，先后一年参加工作，同在江滨区公所所辖的基层乡政府工作。有意思的是，我从条件极差的龙洞乡好不容易刚调出去，他却被鬼使神差地调进了龙洞乡，并且一呆就是若干年。
表弟在参加上世纪90年代初的那场农村社会主义思想教育工作时，抽调到另一个乡上某村去搞社教。岂料一表人才、能说会道的表弟很快被当地一个农村女子缠上。那个女子是村子里的“名人”。据说没上过几天学，言行举止极其放肆，是方圆左近出了名的泼辣户。
表弟后来到县上开会时哭着给我讲述了一切。他说在农家的一场醉酒后，什么都不知道了，酒醒后才发现自己和村里那个泼辣女子睡在一起。那女子说：“你要对你做的事负责，从今天起我就是你的媳妇了。”表弟说他吓傻了。他知道这句话意味着什么？胖胖的泼辣女子是当地一个大家族的子女，叔辈兄长都是响当当的人物。
表弟当然一百个不情愿。但表弟恰恰是一个性格软弱、很看重自己干部身份的人。表弟流着泪对我说：“我也是没奈何呀，人家两个兄长放了话，要到社教工作队告我，这等于刀架在了脖子上。我想这一告，我的整个前程就全完了，也就认命了。”
表弟很快和那个胖胖的泼辣女子办了结婚手续，连他自己的父母都不知道。表弟结婚后，胖女子变成了河东狮吼的老婆，表弟完全受制于老婆，唯命是从。表弟一直窝在龙洞乡，吃吃喝喝打麻将，就那么苟且活着，再也没有了在事业上大展宏图的想法。
我呢？也在走背运。虽然离开了龙洞乡，调回到了县上，感觉人生高升了一步，起码又站在了一个山峰上。事实上，我又进入了一个可怕的怪圈——似乎不知不觉间被卷进了一个四四方方的天然溶洞，溶洞里暗河汹涌，我游呀游呀，几欲晕眩。
我进了一个只有两个人驻点的病虫害测报站工作。说是两名员工，其实就是我一个人驻守，那名员工家住城里，早上来下午走。测报站就设在几百亩农田中央的土丘上，几间孤零零的砖瓦房，怎么看也像一座孤岛。“孤岛”一片死寂，只有成群的老鼠和死亡的气息。说真的，我是顶替一个死人的缺，才得以调进来的。在我来之前的两月，一个年轻的临时工刚刚死去。临时工是一夜流鼻血流死的，床板上和地面上的血早已变成黑褐色，或许是老鼠喜欢人的血腥味的缘故，那间屋子成了老鼠的巢穴。我就住在死去的临时工的隔壁。
这就是我的办公场所。这似乎是命运开的一个玩笑。
不过，我知道命运不怜悯向它低头的人，我一直在抗争。那一年，由于精神过度的抑郁，我的肉体还是被击垮了。我害了一场大病，接下来就被单位当作一个坏典型整治，次年，我愤然出走，开始在外闯荡。就那样，东闯荡一年西流浪一年，吃的苦头和个中辛酸自不必说，但还是收获了几多人生的感悟和经验，最后终于离开了那片熟悉而又伤心的土地，来到北京。
可是，表弟依然是我时常念想的一个人。尤其是我从事的行当，也是表弟的所长。表弟其实是一个很有文学天赋的人，老早就表现出这方面的潜质，但他懒于动笔，顺从于命运的摆布，就那么活着，迄今没有冲出囹圄的消息。或许，那也是一种活法。但每次回乡听到有关表弟的消息时，心里还是泛起阵阵酸楚。我不由得想起那童年的那个梦，想起一个严肃的问题：命运到底是什么？
由此我想起了一个故事：
凡夫带着对命运的疑问去拜谒一位智者，他问智者：“人真的有命运吗？若有，我的命运在哪里？”
智者让凡夫伸出他的左手掌心给他看，说：“你看清楚了吗？手掌心有三条线，这最上面一条线代表感情，中间这条线代表功业，另外一条线就代表生命。”
凡夫说：“这些我都知道。”
智者又让他将手慢慢地握起来，握得紧紧的，智者问：“你说这几条线在哪里？”
凡夫不解地说：“当然在我的手心里啊！”
“那命运呢？”智者问。
凡夫恍然大悟，原来命运就攥在自己的手心里，还在犯糊涂，寻找命运。
的确，我们每一个人都是自己命运的主人。无论身处顺境或是逆境，倘若能够开始认真思考自己的境遇，不向命运低头，在任何时候，都能够保持一份积极进取的美德，相信任何困难都能克服，任何奇迹都可能出现，因为，一切的考验、惩罚或补偿，都是命运制造的假象。
向上的出路
鲁迅先生曾说：“不满是向上的动力！”这句话，对于一些不安于现状的人来说是最好的座右铭。源于不满足于现状，源于想换一种活法，于是便有了各种各样的突破，有了各种各样的路，这也正应了时下流行的一句话：思路决定出路！因为思路正确，那方向就正确了，有了正确的方向，起码人生少走许多弯路，这对于一个事事追求成功的世俗社会来说，不啻为经营人生的圭臬。
人人都说，司空是一个不安于现状的人。我想我是这样一个人。
假如呆在一个单位可以工资不愁，衣食无忧，甚至朝九晚五的上下班时间也不一定非要坚持到底，作为一个上班族来说，也就够幸运、够逍遥的了。用司空家族的话说：吃一辈子皇粮，享一辈子清福。
可我过不惯那种成天无所事事、胸无长志、得过且过的享清福日子，也根本不敢多想这种孤寂、无聊、了无希望的日子。我给自己算定了，在那个小县城，顶多混个科级干部，大半生就已经耗过去了。再往高处想一想，设若司空家族的祖坟上冒青烟，自己干得不错，又有人赏识，也不过混个副处而已。何必呢？听说首都北京的处级干部比比都是，说什么天上掉下来一块陨石，十有八九就能砸中一个处长。我是一个不安分的人，不会伪装深沉，显见不是一块做官的料。我有一种心理：成天总盼望着身边发生点什么，哪怕换换生活环境也好。
直到有一天，我发现守株待兔式的美事不可能再度降临，只有主动出击，寻找机会，才可能有出路。于是我偷偷报名参加了天汉市一家企业集团的招聘会，可以说没有准备，因为没买到相关的书籍，只是在报刊上对这家企业有一些了解。
那是一场出校门后的一次大型考试，仅考场就有十几个。我那时压根儿就没想到，招聘还要考试。那一次我是抱病参加考试的。得了重感冒，浑身害冷且咽喉发炎，连说话吞咽都困难。进考场时除了带了一支笔外，还拿了半卷手纸，因为除了流鼻涕，还伴随咳嗽吐痰咯血。
▲生命跌入低谷时，连身后的风景也显得破败，幸亏还有同事的微笑伴随。
那次应聘考试，我被一道有关企业形象的题难住了。搞不清CI与企业形象的关系，认为是一码事。但根据问卷设计知道又不是一回事，这样一来就不能自圆其说。这道题对我应聘的企业形象代表很关键，但脑子里根本没有这方面的知识储备，又没有实践经验，再加之咳嗽不止，只好早早交卷。出考场后不服气，溜到新华书店，好不容易在一本关于市场营销的书中找到CI与企业形象异同的内容。书中从概念、涵义、构成要素列举了两者的不同之处。那段三百多字的文章，我取出笔抄在了笔记本上，并且把它视为一个警戒。每当我翻开笔记本看见它，就想起了那次狼狈的应聘考试。
那次应聘，自然无果而终。但我明白一点，只有不断走出去、不断尝试，才知道自己缺什么，该补什么，不然坐井观天总以为自己有几分才能，成天嗟叹英雄无用武之地，又有何用？
我时刻检视自己，究竟能干什么？或许，人生是一座可以开掘的宝藏，但由于人们的天赋和勤奋程度不同，收获也相差悬殊。这就引出一个问题：你的心中到底有多少富矿？总结一通，还只有文字能力尚可，其余除专业技能马马虎虎以外，一无是处。
那几年，人人都在争先恐后地参加自学考试，想方设法再混一个文凭。我也不甘落后，学呗。自学汉语言文学，才发现我的自学能力很差，一看书就昏昏欲睡，这是一种惰性使然。又报名参加专业自考，虽然有西北农大的老师定期辅导，但我很快发现，真正像我一样混的人不在少数，考试全靠作弊。我恰好又是一个很本色的人，上了十几年学，向来都是别人抄我的，我根本不屑于干这种偷鸡摸狗的勾当。但看着别人作弊也眼热，笨拙地效仿一回，还被监堂老师警告两次。自那次走出考场后，我打消了自考的念头，尽管已考过了一半的课程。
“反正我不能在一棵树上吊死！”我当时就想。只要积极地寻找出路，相信出路就在前方。不由得想起了一个老故事：
古代有位秀才第三次进京赶考，住在一个前两次住过的客栈里。考试前两天夜里他做了三个梦：第一个梦是梦到自己在墙头上种白菜；第二个梦是下雨天，他戴了斗笠又打雨伞；第三个梦是梦到跟心爱的表妹脱光了衣服躺在一起，却是背靠背。
这三个梦似乎有些深意，秀才第二天就赶紧去找算命先生解梦。算命先生一听，长叹一声说：“你还是回家吧。你想想，高墙上种菜不是白费劲吗？戴斗笠打雨伞不是多此一举吗？跟表妹都脱光了躺在一张床上了，却背靠背，不是没戏吗？”秀才一听，心灰意冷，回客栈收拾行李准备回家。
客栈老板感到有些奇怪，问：“不是明天才考试吗，今天你怎么就要返乡？”秀才如此这般说了一番，店老板一听乐了，说：“我倒觉得，你这次一定要留下来。你想想，墙上种菜不是高中吗？戴斗笠打伞不是说明你这次有备无患吗？跟你表妹脱光了背靠背躺在床上，不是说明你翻身的时候就要到了吗？”
秀才一听客栈老板的话，似乎说得更有道理，于是精神振奋地参加考试，居然榜上有名。
一个简单的道理：什么样的心态决定什么样的命运。在寻找人生出路方面何尝不是如此呢？
有竞争就有淘汰，这是自然生存法则。任何一个人，无论居住何方，都要先学会生存，然后生活。考，考，考，只是一种应付俗世生存的出路。向上的出路远远不止一条，重要的是我们关注的点是什么？寻找一方远离喧嚣、拥有爱的心灵沃土，潜心修炼，最终使我们走向智慧圆融之路。
邂逅真诚
老庄有一句语录：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”的确是这样，真诚是一种开放的心灵，真诚最容易使人感动。真诚的人心地坦荡，虚伪的人内心卑鄙龌龊。在人际交往中，只有真诚相待，才能得到真正的朋友。
在“下海”最热闹的那几年，人们纷纷脱离工作单位，“下海”去碰运气，大多数人折戟沉沙，只有一小部分人在市场经济中尝到了甜头，从此扎下根来，苦心经营人生的另一番事业。我则心怀憧憬又老大不情愿地被单位领导推下水，被迫在“商海”中扑腾挣扎，个中艰辛罄竹难书。
这一年，我又成了自由身。这一年，我选择去昆明。一是昆明有“春城”之美称，二是昆明的文学刊物如《大家》等蜚声文坛。
刚过春节，我只身背着行囊，从嘉陵江畔的阳平关站踏上了去往西南的列车。那是一趟北京开往昆明的特快，或许是刚过春节的缘故，车上的旅客很多。我好不容易在13号车厢找到一个座位，邻座有一个中等个儿的小伙子，将淡绿羽绒服披在身上，仰靠在座位上睡觉，那样子似乎深睡已久。我环顾一下整个车厢，有近四分之一是军人，还有一些是学生，剩余的身份不辨，可能有探亲的、回单位上班的、旅游的、做生意的，甚至可能还有像我这样到处流浪，美其名曰：寻找发展机会的。
列车在成昆线上飞驰，我的情绪随着窗外疾速而逝的风景和扑面而来的隧道黑暗弄得恍恍惚惚。我不知道前路等待我的将是什么，现在想也白想，还是睡一觉吧。
列车走走停停，车过攀枝花站，已是午夜过后，乘警一再提示乘客看好自己的行李物品，小心丢失。邻座的淡绿羽绒服小伙子这时也提醒我们说：“都注意一点，这一段路车匪特猖獗，上车明抢。”
“不是有乘警吗？”我不解地问。
“咳，车匪一拥而上十几人，乘警顾东不顾西呀。”小伙子说。
我笑着点点头，表示同意他的观点。邻座的少尉军人、女学生都不约而同地站起来检查自己的行李。
这时，车厢里几个军人小伙子也停止了打扑克牌聊天，站起来大声提醒本节车厢的乘客都醒醒，不要再睡觉了。这一来，整节车厢的乘客都显得紧张起来。几分钟过后，我们乘坐的13号车厢的前后车厢相继传来乘客被抢的消息。几个军人小伙子麻利地取下武装带冲过去，可惜车匪已跳车逃跑了，只剩下心有余悸的乘客和妇女孩子的哭号。
列车的汽笛似乎长长地叹一口气，又缓慢启动了，骚动的人群渐次归于平静。几个军人在那儿聊着这伙车匪其实大多数是攀市的社会渣滓，利用晚上上夜班时，临时让别人代一会儿班，然后几个哥儿们窜来车上疯狂地抢掠一把，又回厂上班。
列车进入云南高原的红土地时，列车员来检查过车票，我们的心情变得松快起来。彼此交谈，我才知道穿淡绿羽绒服的小伙子是中国农大的毕业生，姓武，我叫他小武。小武现在昆明生态研究所读研究生。我说我也是学农的，不过只上了中专。小武说那咱俩算是同行。一来二去，两人聊得多起来。小武一听说我搞写作此去昆明寻求发展，拍拍大腿说：“南辕北辙。搞文化只能北上北京，怎么往边城跑呀？”说着他给我讲北京是文化之都，文化氛围浓，还有什么圆明园艺术村之类的事。
我说我基本上什么都不知道，一个地道的愣头青。小武不无担忧地问我昆明是否有朋友，打算在昆明谋什么职业。经他这么一问，我才知道前路渺茫，脑子一片空白，越想越害怕，只是拼命摇头，眼泪几乎都快要流出来了。
小武摇摇头说，你寻找出路的勇气可嘉，只是书生气太浓，不像个有六七年工龄的国家干部。
我说一个人设若在一个环境呆久了，就生厌了。想挪挪窝，想换个环境，换一种活法，也算是一次突围吧。那几年余秋雨的散文《苏东坡突围》风靡读书界，“突围”一词在文人口中笔下出现的频率也多了起来。
小武说，我理解你的这种不安分心理。但现实往往是残酷的，许多事情并非你想象的那么浪漫。譬如春城无处不飞花，可当你看到一捆一捆的鲜花论斤卖的时候，你的心里会是什么感受？当你以一个悠游自在的游客身份，置身于春城可能是惬意的；可是当你以一个谋生者的姿态穿行于春城的大街时，你的收获会是什么？
听着小武的话，我的心情变得越来越沉重。扎眼的红土地和着春雨，似乎也变得伤心难堪许多。什么元谋人、什么悬崖上的仙人掌、什么番茄解渴、什么红土高原风情，都无暇领略了，我面临的问题是下了车该怎么办？是先去职业介绍所找工作，还是先找一个地儿住下来？旅馆只能找便宜的，贵的我住不起，因为身上只揣了500元钱。哎，还是到时候再说吧。
当列车缓缓驶入昆明站时，小武说：“这样吧，咱俩认识是一个缘分。看你也不是太挑剔的人，就跟我去住吧。我们生态所有个招待所，一晚上9元住宿费，不对外，但我说一说住进去应该没问题。”
“可你还不知道我的名字？”我不敢相信自己的耳朵。
“这没什么关系。我只知道，你是一个真诚的人就对了。难道不是吗？”小武露出一个淡淡的微笑。
我不知道该说什么，只是紧紧地握住了小武的手。
缘于车上的偶遇，缘于对同行的同情，缘于真诚，我遇到了一位同样真诚的朋友。我想起了唐代文学家韩愈说过的一句话：“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。”真诚其实就是忠厚正直者的信条和尺度，我相信只有最真诚的心才能感化真诚的人。
好人落魄时
好人的概念是什么？这恐怕是一个很难回答的问题。有人说好人是一个善良人、一个热心人，有人说好人是考虑别人多过自己的人，有人说好人是一个弱者甚或一个傻瓜，有人说好人是一个行得端坐得正的有德行的人。还有一种说法，说什么好人未必好运，好人在当今世道的行情并不看好。好人没有一定的标准。但有一点可以肯定的是，好人做事不求回报，好人的所作所为只受心灵的差遣。
我在昆明浪荡了整整一月时间，跑过多趟人才交流中心和职介所，应聘过多家单位，要么不是用人单位看不上我，就是我看不上人家，且三五百元的月工资少得可怜。身上所带的500元所剩无几，只好无奈地准备返乡。
朋友小武是一个好人。在那段时间，小武给了我许多帮助，联系床位、买饭菜票、指引路线以及安慰鼓励，甚至他的一帮哥儿们聚会闹酒也不忘叫上我。
在那段时间，我成天徒步穿梭在昆明的大街上，行程往往在三四十里以上，每天回到生态所最惬意的一件事就是打一盆热水，剥掉臭烘烘的沾有血污的袜子，将一双红肿疼痛的脚泡在热水里，一边疼得嘶嘶倒抽凉气，一边享受这难得的放松。每天泡脚的开始则意味着这一天的辛劳结束，剩下的就是靸着拖鞋，和小武去生态所对面的电大买饭吃、评美女、胡吹海聊。
在那段时间，我的心情每天都在希望和失望中交织，期望能在春城找到一份工作混下去。经过一月的奔波劳碌，我不得不承认：我输了。
临走时，简直不好意思告诉小武，很想偷偷溜走。因为小武一直以来给我百倍关心和照顾，也就是期望我能在美丽的春城站住脚。可我呢？由于能力有限或时运不济而落败了。这无疑是对自尊和友谊的一种伤害。可我还是要走了。
小武给我送别时，说：“别灰心，虽然没有实现春城突围，但你的人生又多了一份经历，这对你的创作肯定有好处。回去准备准备还是去北京吧！”
我凄惶地笑笑，向小武招手告别。走了好远，回头仍见小武还在生态所门前目送着我，那一刻，一种脆弱的情绪占据了我的心间。本想乘坐公交车去车站，但我还是想再看一眼这个春天一般的城市，于是又徒步穿过昆明的几条大街，来到车站。当时只买了返乡的半程票，因为兜里的钱已不够买一张全程车票了。
说实话，那是我平生第一次也是最后一次逃票。逃票的滋味实在不好受，一路上坐卧不宁，生怕被抓住中途撵下去。好在乘务员查票时正好还在可乘坐的里程内，不然会是什么样的一种局面？我不得而知。
回乡的路异常清冷，车厢里乘客很少，离乡越近越冷，把所有的衣服裹上还是觉得冷。或许是已经查过票的缘故，心上一块石头落了地。我靠在背包上，我迷迷糊糊睡着了。当凌晨两点车到阳平关站时，全车厢只有我一个人下车。
我被一位男检票员拦在了出站口，理由不言自明：补票。我情知理亏，掏出身上所有的钱，也就十几元钱，说：“就这些，确实是钱不够。”
男检票员看看我，问：“你是本地人吗？”
“是的。”我操着半生不熟的普通话一边回答他，一边心里做着最坏的打算。可能被铁路公安揍一顿，可能关个半天一天，谁让自己逃票呢？
“我看你是个好人，”男检票员挥挥手说，“走吧。”
我怔一怔，拍拍他的肩头，道声谢出了站口。
说别人是好人的人，起码自己也是一个好人。检票员对我的遭遇表示同情，网开一面，从工作上是失职，但对于一个落魄者来说，他就是一个救难的菩萨！难道不是吗？
刚刚醒来的嘉陵江畔的阳平关小镇，河风扑面，春寒瑟瑟。我去简易候车室蹲在一个角落里，再也抑制不住泪水肆虐，伏在背包上大哭一场。
小武是个好人，检票员是个好人，我也算一个好人？好人是什么？
我的春城突围，就这样画上了句号。当然，得到了好人的帮助，自己还意外地被称为“好人”。
当晨曦微露时，我背上背包，去站外小摊上喝了一碗米粥，又毅然上路了。这一次走上的是回乡的路，是回乡暂时休憩，抚慰伤口的路……
难道我就这样沉寂下去？不，绝不。在老家呆了半月，完成了一部中篇小说的初稿后，又准备回县城单位。
好在新上任的领导通融，我又开始默默地上班了。这似乎是一个无奈的选择，又有什么办法呢？还得生存。
春城之行的一幕幕时常浮现在我的脑际，那些曾经帮助我的好人仿佛还在我身边，令人心生感动。小武，你现在哪里？检票员，你姓什么？
人人心中都有自己的好人标准。好人在好人眼里是善，好人在坏人眼里是蠢。好人不是完人，但好人是一个有良知的人。做一个好人，起码得认为自己是一个好人，无论身处顺逆境，都应该好好做人，好好做事。
忍受孤寂
一位哲人说，孤寂是一种生命的原色，它证明你我至少还醒着。在我们的青年时代，也正是孤寂保持了青春的色泽，也正是孤寂和痛苦促成了我们将旺盛的精力转向了知识的海洋中去求索。池田大作曾说：“陷入困苦境地的人，越是年轻越感到焦虑，往往徒劳地进行挣扎，这样一来，反而越陷越深，使身心受到莫大的伤害。如果再怎么努力也不能摆脱困苦，这时就要堂堂正正地忍耐。”
在我清醒地认识到自己的一种尴尬处境后，我知道了该干什么。忍耐，真正的忍耐。忍耐困苦还是其次，喧嚷过后无尽的孤寂袭来，这才是吞噬精神和意志的最大祸害。上班，下班，上班，下班，日复一日，就这样每天穿行在一个小城，简单地喂饱肚子后，剩下的就是大量的空闲时间。
孤寂，无尽的孤寂。长夜寂寞，寂寞难捱。在夜晚的街市趋于冷寂的时候，一个像脑子有毛病的人，匆匆穿行于满是尘土的大街小巷，穿行在小城的夜风中，用冷漠的眼光打量着一座黑黢黢的小城，该是怎样一种感受？横躺在街头的流浪汉、神秘的夜行女郎、歌舞厅刺耳的歌唱、卖夜宵的昏暗灯光、一两个骑车飞奔的人……所有这一切，和着一个幽灵般的身影，这就是我，司空住的生存。
孤寂的时候，我的目光自然又瞄到了女人和书身上。我爱书，更爱女人。这对于一切假道学的人来说，可能视为庸俗下流无耻。但我就是这么一个人。有人称之为情种，有人称之为色狼。我知道多情的人一定好色，但好色的人不一定多情。找一个女人？就我当时的境况来说是不切实际的，尤其是找一个小城的女子。试问，谁敢跟一个狗屁不是，身无分文的穷鬼谈所谓的爱情？罢罢。偶尔在大街上看见几个俊俏女子，也只是看看，饱饱眼福。又能怎样？顶多夜里想起那些魅影，意淫一回而已。
▲一副特立独行、桀骜不驯的神情。
窈窕淑女，求之不得，更何况追求的勇气都没有，只好将目光和精力转向阅读。书对于任何人都是平等的，没有贫富贵贱之别，只要你喜欢，就可以浅读、戏读、深读，甚或珍藏。那些年我读遍了小县城所有的书屋的能读可读的书，甚至连县文化馆从来没人问津的五六十年的藏书也梳理了一遍。没书读的日子是苦闷的，读书的快乐却无以伦比。每当我沉浸在书中，孤独的心才会胀得满满的，心灵也会趋于平静。
我有夜读的习惯，喜欢半躺在床上读书。很多人说躺在床上读书眼睛容易近视，可我的一双小眼却越读书越清亮。书给我打开了一扇心灵之窗。在书里，我可以和许多人进行无碍交流，原来世界上无论哪个种族、无论持何种信仰的人，心灵都是相通的。
我知道，阅读不是我的终极目标。我还在写，哪怕一篇读后感、一首诗、一篇小散文。我一如既往写我的小说，沉浸在我构筑的小说世界。那些年，买得最多的可能就是稿纸和信封邮票了。原先不习惯在方格间写作，先打草稿，然后修改后再誊上去。渐渐地，我学会了直接在方格中添塞文字。我数不清自己写了多少称之为小说的东西，长篇寥寥可数，中篇产量颇丰，只是越小的东西越难驾驭。可就这些习作，寄往全国各地的杂志社，要么三个月后接到一纸“不宜采用”的退稿通知，要么就是石沉大海。那时，我坚持写，与其说是在渴望某一天稿子被发表，还不如说是藉此来打发那些孤寂的时光。
一些朋友同事每次看到我的退稿信，脸上就浮现一种怪怪的表情。我呢？羞愧有加，赶紧躲进自己的陋室，一个人品味这种失败的滋味。一大叠退稿信，规规矩矩地躺在箱底。
直到几年后，我回老家单位宿舍清理东西，看到那些曾经陪伴我的熟悉的物品：一把红色的钢管椅、一张凹凸不平的桌子、几个墨水瓶，以及大量的书、笔记本和退稿信时，我忽然就想起了鲁迅。鲁迅回绍兴老家清理易主的老屋时，将那些旧物什送给少年伙伴闰土时会是一种什么样的心境？
我烧掉了退稿信，带走了笔记本，将那些有意思的书送人。那一刻，我，满心悲凉！
我知道，陪伴我度过孤寂青春的影像就要尘封了，包括那间满屋顶是老鼠窟窿的残破不堪的小屋，以及走动时扬起的灰尘腥味、霉烂味儿、老鼠粪便的气息……大仲马说过类似的话，痛苦和孤寂对年轻人来说，是一剂良药，它可以使灵魂趋于高尚。或许是这样。
挪一步，峰回路转
逆境是人生成长过程中必经的一个过程。苏格拉底说过一句名言：“逆境是磨练人的最高学府。”逆境有大有小，或一次挫折、或一次失败、或健康受损或遭遇贫穷，重要的是我们用什么样的态度来应对逆境？是消极颓废、不思进取，还是乐观以待，奋力拼搏，勇于挑战？答案无疑是后者。因为只有挑战，我们的生存状态才会改观；只有积极进取，生命才有希望。
俗话说，林子大了，什么鸟儿都有。此话一点儿不假。实在是厌倦了单位的人事纷争和勾心斗角，我又想逃了。常言说得好，树挪死，人挪活。这一次，我将挪往哪里，连我自己也不知道。
1998年2月9号，我接到了老根来自异地的传呼。单看呼机上的区号，根本搞不清他在哪个省。彼此通话后，才听老根说，他早已到了湖南湘潭帮朋友打理一桩生意。难怪春节回家没见着他的人影。老根邀我过去一块儿谋事。我的心里为之一动，不就是盼一个出走的契机吗？
接下来三天，连续做了三个梦：
2月10日梦：操作间很忙，我和老根在分割一条大鱼，很忙很累，别人都想抢占这桩好生意。
2月11日梦：钓了很多大鱼。恰逢县政府某副县长一身戎装来到我家新房檐坎上。我在齐腰深的积水的院坝边烤火，某副县长在檐坎上烤脚。我说你一身戎装很威武，我很羡慕。随即上檐坎进屋坐火塘边烤火。竟然发现自己裸露下身，心想要是来人了，该是多么尴尬。
2月12日梦：我和回乡探亲的县长在一起，递烟点火，融洽交谈。
一连串三个梦，分别出现老根、某副县长和县长。其实这三人出现在我的梦中，是一个典型的心理学家所谓的“六度分隔”现象，就是说“你想认识一个陌生人，最多不超过六个人的间隔”。老根是我的同乡同庚，小时候一块儿耍尿泥巴长大的伙伴。一个偶然的机会去了天汉，在天汉谋得一份人人羡慕的职业。县长呢？据老根说，调来我县当县长前，在天汉与老根的私交不错。我也亲见县长为老根办过事。某副县长以前是我的熟人，恰巧又是县长一手提拔起来的。
▲老家县城，冬天能见到雪已是很不容易的事了。
“或许能多认识几个人！”我当时就这样想。
在出走湘潭前的那段日子，我频频接到老根的电话，心里翻涌不停，是决定出走还是原地踏步？当某一天，我决定了还是先跨出一步再说，我又做了几个沉重的梦。我知道，此去湘潭充满风险。话又说回来，人生何处无风险？
2月26日这一天，我在单位上给全县各乡镇的农业科技干部讲了最后一堂课，给单位领导请了长假，第二天上午从县城出发，踏上了去往异乡的旅程。
出发前有一种此去经年，不知今夕何夕之感。从天汉乘车，一路南下。3月1日抵达湖南湘潭，才知道老根在搞传销。
我长长地叹了一口气。既来之，则安之，已没有了退路，还是先了解了解吧。于是便有了近两月的传销生涯。
那几年，传销在全国各地非常猖獗，上当受骗的人不在少数。在单位时，就有几批人来游说我加入这个加入那个，我的心都不为所动。可此时，被自己的老根“骗”过来，心里还是老大不是滋味，可看看老根一脸无辜的神情，一副都是为了我好的样子，我还能说什么呢？
或许，人人都梦想发大财，我和老根也不例外。冷静下来想想，成天东游西逛地窜到别的团队去学习人家的长处，转变自己的心态，参加各种经验分享会议等等，这样混着也不是个常事，怎么办？老根建议我先混个讲师当当，这样讲课起码有收入，相对风险要小许多。于是我就去报名参加了一期魔鬼训练班的讲师培训。
一个自称为“小学四年级没毕业”的副总裁担任训练班讲师团的团长，事后得知这个团长还是一个高材生，或许在那个人人着魔的、人员素质良莠不齐的传销团队，贬低自己，更容易拉近彼此之间的距离。
在短短几天的培训接触中，我发现那个副总裁团长其实是一个值得信赖的朋友。事实上，也正是他给了我十足的自信，最后还是他帮了我一把，使我挽回了90%的损失。
在我做了团队的讲师以后，处处受人追捧，那种晕乎乎的感觉，最大限度地满足了我的虚荣。那些日子，我陶醉了，根本不去想即将面临的凶险，直到传销禁令颁布的那一天，才仿佛从一场梦魇中惊醒过来。
当湘潭大街上乱起来的时候，我和老根几个好友当夜打车逃离了湘潭。
没有退路，下一步何去何从？我翻出包里的电话本，忽然就看见了在北京求学的律师东泽的电话号码，我仿佛看见了东方天际的启明星……
身陷逆境，不光要学会忍耐，还要主动出击寻找机会，但真正的机会往往伪装成陷阱，真正的陷阱也可能伪装成机会，这就要我们适当冒一定风险，亲自去尝试一次。与其坐以待毙，不如挪一步，或许面临我们的将是人生的另一种境界。
