登陆注册
11158000000007

第7章 迎接新生活的艰苦磨难

莫扎特和母亲在慕尼黑做了短暂的停留后,继续向奥格斯堡进发。他们在老家奥格斯堡露了面,虽然出乎亲戚们的意料之外,但大家都很高兴。他们住在了父亲的哥哥约瑟夫·伊格奈兹大伯家里。

一天晚饭后,莫扎特在大伯的引荐下去拜访了一位叫安德烈亚斯·施泰因的先生。此人其貌不扬,但却很有意思,他正在为改进钢琴进行引人注目的试验。不仅如此,施泰因还是一位管风琴制造家,但他还是认为只有他的钢琴才能表达真正的音乐。他认为风琴只不过是教堂所不可缺少的伴随物而已。

莫扎特用施泰因改进过的钢琴弹完了自己的奏鸣曲后,还没等欣喜的低语声沉寂下来就转身说道:“施泰因先生,我很想弹弹您的一架管风琴。”

施泰因吃了一惊。“什么,管风琴?难道像你这样的人物,一位伟大的钢琴家,居然愿意在一架既不谐和,又无法表示感情,而且没有强弱音和音色变化的乐器上演奏?这可能吗?”

“哦,”莫扎特说,“那算不了什么。在我看来,据我听来,管风琴依然是乐器之王。”

施泰因摇了摇头。

“随你的便,我的孩子。”

于是,莫扎特开始了弹奏。他弹了伴奏,又弹了合奏。一曲终了,施泰因彻底服气了,因为他以为莫扎特只能用管风琴弹伴奏。

这只是莫扎特和母亲远行的一个小小的插曲罢了。

然而,父亲却无心于这样的插曲,他关心的仍然是儿子如何尽快地出名。他在信中反复告诫儿子:“伟大的事业(严肃的歌剧)只有在伟大而高尚的精神境界中才能产生。”

每个年轻人到了一定时候都会感到父母的教诲压得自己无法忍受。莫扎特的这个时期刚刚开始,但他对父母的教诲的反应却由于他忠厚、温顺的性格而变得复杂化了。尽管心绪不宁的母亲老在身边打转使他恼火,父亲反复叨叨的训诫使他生气,但他还是不觉得过分,也没有因此而产生反感和憎恶。他的反应只是显得迷惑不解,有点儿不知所措。修养较高的人从这个小伙子的音乐中能够体会到某种比“快乐”更深刻的感情,其部分原因可能就是他深沉的内心斗争得到了反映。

1778年,这一斗争日益尖锐,并在曼海姆第一次公开化了。因为在曼海姆,莫扎特经历了他一生中的第一次真正的初恋。

姑娘叫阿洛西娅,虽然只有15岁,可已经是当地的歌剧团里的一名演员了。她的父亲在宫廷歌剧团里干抄写员、题词员和歌手等杂活,只得到少得可怜的一小笔钱。他那肥大、凶悍的老婆和一堆孩子就靠着这点钱糊口。

莫扎特的父亲对于儿子的这段恋情,担心极了。他花了两天时间,写出了10页感情冲动的反驳信,从他那可怕的武器库中取出了22年来他赖以控制孩子的每一件法宝,试图使孩子感情上屈服。愤怒、挖苦、怜悯、宗教、恭维、荣誉、恐惧——“一切都完全取决于你……你是不是打算让某个庸俗女人给迷住,就以草堆当床,用栅栏围上一大堆嗷嗷待哺的孩子,就这样混过一生?”奚落、恐吓,最后是唤醒雄心的号角。“那些地方(波恩、苏黎世、荷兰)只属于二流明星和半瓶醋的作曲家,只属于蹩脚货和骗子!你能说出哪个伟大的作曲家会走这么丢脸的一步么?去巴黎吧,快去!到伟人中间去寻找你的位置——不为恺撒,即为庸人!”

莫扎特的希望破灭了。碰上这样的阻力就只好作罢,何况还有母亲在一旁又哭又闹呢。

巴黎之行终于开始了。

三月初的天气还相当不错,只是道路由于阳光的照射消失在一片泥泞之中。这时辕马逡巡不前,车夫咒骂着,喊叫着,把马赶向这边、赶向那边,马车像发了疯似的摇摇晃晃地拖在后面。几匹马又尥蹶子,又打响鼻,鞭子抽打着它们汗湿的脊梁;它们低下头,猛朝前拉。马蹄陷下去,马儿由于站立不稳而发了狂。黄色的淤泥埋住了马腿,后面拉的马车沉闷地隆隆滚动着,四个轮子也渐渐地陷入了泥淖。接着就是一段长时间的耽搁,憋得人都快发疯了。这乱糟糟的车马慢慢地从淤泥中挣脱出来,总算越过了又一段10英尺长的路面……就这样,他们来到了巴黎。

“昨天,23日,星期一,下午4点钟,谢天谢地,我们总算安全到达了……我一辈子也没忍受过这样憋气的日子!您可以想象离开曼海姆和那么多好朋友是什么滋味,……没有那些好朋友、身边连个说话和打招呼的人都没有的日子!”他们自然是去毗邻时髦的圣·奥诺雷区的音乐家住宅区,在那儿暂时住下了。没过几天,他们又搬进了格罗·谢诺街上的阿伊蒙旅馆。莫扎特父亲怎么也想象不到他们住的是昏暗的顶楼间,小得连莫扎特的钢琴都放不下。母亲整天坐在里面,好像在牢房里一样。

莫扎特母亲一住下就打开包裹,取出儿子最好的衣服,忙着刷洗、缝补,好把他打扮得整整齐齐的。他首先拜访的当然是格林。格林现在已经是个男爵,在艺术界相当有势力。可莫扎特却今非昔比了。

他的脸上全然没有了生气,看上去呆板、难看。他心事重重,坐立不安。“感谢上帝,我过得还算凑合,可我经常感到我的生活没有节奏,也没有意义。我既不狂热,也不冷漠——对什么事都高兴不起来。只有想到您,我最亲爱的爸爸,还有我姐姐,你们都健康,想到我是个正直的德国人,想到即使我有时不说话,我至少还可以按我自己的念头去想,我才感到有了依靠,有了激励。”

从表面上看,莫扎特在愁闷中下决心要不惜一切代价在巴黎搞到一个好职位,似乎想借此向他父亲示威。然而他的心底深处却充满了极端冷漠的麻木感觉。他极其鄙视为了找工作而摆出的点头哈腰、笑容可掬的样子,鄙视自己说的假话。他很可怜他母亲。他知道把她整天关在那小黑洞里是残忍的,可是同时又讨厌她留在这里,因为一看见她就感到自己是不自由的。这些互相矛盾的感情使他十分痛苦。由于成天为了一线希望而奔波,他更觉得没有把握,处境很难堪。

巴黎人一向喜欢娱乐,崇尚新奇,热衷于轰动一时的事件。除了莫扎特的钢琴演奏以外(就连这也太深奥,他们不喜欢),想象力再丰富的人也无法在他身上找出惊人的特性来。14年前,莫扎特曾经是这批观众理想的消遣物——一个6岁的小家伙穿着小巧玲珑的宫廷服装,在镀金的羽管键琴上弹奏优美的小步舞曲。可现在,他弹的东西需要人们注意倾听,而他本人却毫无魅力可言。这一切变化没有逃过莫扎特的眼睛:“法国人已经不像14年前那么有礼貌了;他们的态度近于粗鲁放肆,傲慢得令人厌恶。”

父亲事先为儿子准备了一张列有53个姓名和地址的清单,还附有这些人的详细情况,等等。他要让莫扎特到这些人的家里去缠住他们,请他们给他演奏的机会或者把他介绍给有可能出钱资助的高官显贵。父亲在这些人中写上了德·夏特雷公爵先生、德·马扎兰公爵夫人、德·蒂德纳亲王和亲王夫人等——都是巴黎最显赫的名人。光是看一眼这单子就够莫扎特为难了,因为这些人早已把他置若脑后,还不如对一只10年前的爱犬记得清呢。住在城外凡尔赛宫的玛丽·安东奈特已经把他忘得一干二净,仿佛她根本就没在舍恩博隆宫见过一个圆胖圆胖的小男孩似的,要说曾经和他一起玩儿,还把他从地上扶起来过,那就更没影儿了。

莫扎特唯有依靠格林先生。但他一看到法国人“乞求保护人”的那副样子就感到讨厌,而且常常耐不住性子,愣头愣脑地说出尖刻的讥讽话来。父亲那一套圆滑的老好人手腕对莫扎特没有丝毫影响——一想起父亲点头哈腰、傻笑着的样子,想起他搓着双手说出一连串空洞的恭维话,他就禁不住心生厌恶。不过,他总得找个工作呀。他压住自己高傲的性情,又低声下气地到高官显宦人家拜访去了。

莫扎特首先去的是德·夏博公爵夫人家,想通过她取得德·布尔邦公爵夫人的热心帮助。他把格林先生写的推荐信留在了夏博府上,但除了同意他一个星期后可以去拜访之外就没有得到任何回音。

我就这样自己去了。到了那里,他们先让我在一间没生火的屋子里等了半个小时。那间屋子很大,一个壁炉也没有,冰冷冰冷的。最后德·夏博公爵夫人总算进来了。她极其礼貌地向我致了问候,请我凑合着弹弹她的钢琴,说只有这一架还可以将就了。“我非常乐意演奏”,我说,“可是现在我弹不了,因为我的手都快冻僵了。”我请求她让人领我到一间生了火的屋子里去。“哦,对,有道理。”这就是我所得到的回答。随后她就和一大批先生们围着一张大桌子坐下,画起速写来了。这下害得我等了整整一个小时。门和窗户都大开着,不光是手,连我的全身和脚都冰凉了,头也开始痛起来。屋里静寂无声,我冻得浑身发抖,头又疼,心烦意乱,真不知如何是好,脑子里一直在打着转转:“要不是看在格林先生的分上,我现在拔腿就走。”

简短些说,我后来算是在那架倒霉的破钢琴上弹起来了。然而,最气人的还是太太和她的那帮绅士们一分钟也没有停止过画速写,因此我只好对着桌子、椅子和墙壁弹琴。在这样可恨的情况下,我再也忍不住了。我弹起了渔夫变奏曲,只弹了一半,就站了起来。他们立刻就对我说了一大堆恭维话。我说(其实也是真话),那架钢琴实在弹不出水平来,如果能找到一架好点儿的钢琴,那我一定很高兴改日再来。但她还不让我走。我得再等半小时,见见她的丈夫。她丈夫来了,坐在我旁边,凝神听着。我竟忘记了寒冷,忘记了头痛,竟把那架破钢琴弹得像——像我心情愉快时弹得那么好!如果听众对我弹的作品一窍不通,也没有要听懂的欲望,那么,就是给我欧洲最好的钢琴,我也弹不起兴趣来的!

莫扎特这时已是怒不可遏,但他还是决心要干到底。他继续让格林先生给他写到上层人物家去的推荐信,同时也明白自己在这方面很不圆滑,在寻求保护人的道路上还有无数的困难。

走路吧,实在太远——要不就是路上污泥太多,巴黎的脏劲儿就别提了。至于坐马车——那就得每天花上四五个利弗尔,可是一无所获——你去拜访,人家表示谢意,仅此而已。他们请我在某月某日去演奏,我弹完了,他们说句:“噢,真是天才,真令人不敢相信,真是棒极了。”——于是“再见!”

莫扎特绝望了,他拖着疲惫的身躯回到旅馆,爬上阴暗的楼梯,扑到床上,把头埋在枕头里哭了起来。他的才华要比许多人高得多,他情愿忠心耿耿地埋头苦干,他真诚地爱着一个纯洁的姑娘,他过着正派的生活,像个真正的天主教徒一样祈祷——但这一切又有什么用呢?他一个人在黑暗中躺了很久很久。最后他从床上起来,洗了一把脸,坐下来写完给父亲的信。

好吧,我既然到了这里,就得为了您的缘故再忍耐下去,但如果到离开这里时还没有沾染上低级趣味,那我就要感谢全能的上帝了。我每天都祈求上帝给我力量,使我能在这里坚强地熬下去,为整个日耳曼民族增光。首先祝上帝光辉永在,然后请他赐予我名望和金钱,使我能帮助您摆脱目前的窘境……但我请求您,亲爱的爸爸,在这同时也尽您的最大努力让我去一趟意大利。经过这一段的苦熬之后,只有在那里我才能恢复生活的勇气……

父亲在儿子的乞求下,曾给意大利波伦亚的帕德尔·马尔蒂尼写了信,求他为莫扎特弄到个职位,如果不行,至少也提些建议,但杳无音信。

事实上,莫扎特以后就再也没去过意大利。他做梦也想去那不勒斯和卡普里岛,想看看那蓝蓝的海水、棕色的笑脸,想得到真正热爱音乐的听众。他想当歌剧作曲家的殷切希望一定会得到他们的完全支持的。但这些梦想都被纷至沓来的事件挤垮了:在巴黎的现实生活,是令人诅咒的阴谋,争吵、失望和屈辱;最可恨的还是给人上课,眼下他也不得不干了,要不然他和母亲就无法活下去,更不用说回家了。

本来凡尔赛宫有一个管风琴师的职位,工资2000利弗尔,条件是每年有6个月的时间要待在凡尔赛宫。莫扎特推辞掉了。这引起了莫扎特父亲的极大不满,他觉得儿子是发疯了。可莫扎特根本就没有认真考虑过要接受这个职位。他在给父亲的信中写道:“我向来不愿意去凡尔赛宫,我请教了格林男爵和其他最亲近的朋友,他们也都同意我的想法。工资太少。我得在那里浪费半年的时间,别的什么也挣不到,我的才能也会被埋葬在那里,因为进了王宫就等于在巴黎销声匿迹了——况且又只当个管风琴师!我是很想找到一个好工作,但决不能低于乐队指挥,而且工资要优厚。”

转眼夏季来临了。一天莫扎特从格林家出来,回到旅馆,发现前一个星期就病倒过的母亲又躺在床上了。他顿时忘了在阳光下行走的疲劳,扔下外衣,跪在母亲床前。他拉起她的双手,觉得又烫又干燥。他呆呆地望着母亲,真是百感交集。母亲为了自己可谓付出了一切,可自己又带给母亲些什么呢?

莫扎特陷入了深深的痛苦之中。他脸色苍白,无精打采,眼神中透着一股怨命恨天的神情……

同类推荐
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,从此开始了爱新觉罗·胤禛智慧的一生。
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 马云正传:活着 就是为了颠覆世界

    马云正传:活着 就是为了颠覆世界

    身材矮小的马云,却是这个世界上最大的互联网市场中的大人物.短短15年间,他从英语教师成长为互联网大亨,并带领阿里巴巴成为全世界最大的电子商务平台的经历,折射出中国互联网的崛起和发展历程.在中国,绝大多数的私人财富都是靠从国有部门分一杯羹获得.但是马云乘着互联网之势正在改变这一格局.他与硅谷一些有着响亮名字的人物之间的争斗,也已成为人们津津乐道的传奇故事.而他以各种"大手笔"搅动世界的脚步从未停止;横空出世的余额宝让银行颤栗,菜鸟物流强势来袭,阿里将成为史上最大IPO整体上市……
  • 蓑雨人生:苏轼

    蓑雨人生:苏轼

    本书讲述了大文豪苏东坡的坎坷人生路。内容包括:立志求学、初入仕途、贬谪之旅、政绩显赫、再度贬谪、精神道德与文化成果等。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
热门推荐
  • 最倒霉的穿越:妃子不受宠

    最倒霉的穿越:妃子不受宠

    人家的皇后都雍容华贵,母仪天下。朕的皇后:把皇上卖到歌坊,小赚一笔,够买酒喝。勾王爷,没事敲诈下,再不听话,就杀了。再没事,整治后宫的美人们,逗逗太后,践踏践踏皇上。他迎进宫的是皇后,还是妖孽。后宫怨声载道,皇上好想逃。??
  • 萧小梦之神的幻想

    萧小梦之神的幻想

    讲诉萧小梦的传奇幻想人生,萧小梦的幻想——神的幻想
  • 拒嫁名门:相府无盐庶女

    拒嫁名门:相府无盐庶女

    她是苏府最丑最窝囊的小女,婚嫁之龄,受尽冷落。上下无不对她冷眼有加,退避三舍。就连奇丑之男前来相亲,也被她的丑态活活吓死。噩梦醒来,脱胎换骨,成就绝色容貌。他是天帝之子,三界之首,容貌妖娆,性格温柔,为她屡犯天条。他是魔界王子,却能毁身灭道,只为博她一笑。面对三界险恶,她一路过关斩将,成就辉煌的至尊神女。
  • 印沙佛文

    印沙佛文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 亡时代

    亡时代

    会晤版“这就是耶和华的恶趣味”路西法晃动着手中的酒。“这一次,他以为还能随意倾覆所有?”该隐苍白的指节抚摸过躺在棺材里人的脸颊。“人类没有信仰,和那些不服管教的物种又有什么区别?”耶和华坐在华贵的宝座上,闭着的双眼收敛了所有情绪,只有嘴角上扬的弧度,透着世间最毒的药剂。人物版大背景是生化危机,应该接受二次毁灭。彻尔菲斯:逃离不了诅咒,黑暗的奴隶陈嘉旻:轮回的产物阿卡莫迪逊:受该隐召唤,爱而不得俞楠川:游离在光明与黑暗之间艾玛:黑帮重要级人物蒋文轩、欧阳清:学生马琳:一场员工福利,却是噩梦的开始林妙可:前军医主线版魔盒被开启了,毁灭世界的危机也随之到来。只有找到钥匙,才能拯救人类。
  • 奥汗大陆

    奥汗大陆

    在一个架空历史的大陆上,权力与征服的争夺。
  • 阎王太岁

    阎王太岁

    铅刀贵一割,梦想聘良图。一口最下等的刀,也能有一割之用。一个最微末的人,也能有着梦想。这个梦,是有一个家人,能让他倾尽生命来守护!
  • 创世纪传

    创世纪传

    平行世界,是一处被所有空间交汇的世界,在这个世界有着数千亿的种族,也有着数千亿种信仰,在这其中,不乏有一些邪恶的种族存在,期望能占领整个平行世界,创造一个属于他们的世界。
  • “上火”的凉茶:解密加多宝和王老吉的营销之战

    “上火”的凉茶:解密加多宝和王老吉的营销之战

    加多宝集团与广药集团争夺“王老吉”的战火从2012年烧到了2013年,引发了行业内外的持续关注。从2008年汶川大地震的亿元捐款,到“怕上火喝王老吉”成为妇孺皆知的凉茶宣传语,再到2010年巨资赞助广州亚运会,加多宝集团凭借其强大的营销力度,将原本属于广药集团的百年民族品牌“王老吉”推向了千家万户2012年,广药集团却一纸诉状,将加多宝告上了法庭,要求加多宝停止销售和生产“王老吉”商标的产品,拉开了“王老吉”之争的序幕。本书为读者再现了“王老吉”商标之争的前因后果,对凉茶饮料行业的现状深入剖析。
  • 魂伤:覆手即雨

    魂伤:覆手即雨

    大龄剩女车祸身亡,灵魂竟附在肇事者身上,残忍车祸背后另有隐情。试看她如何在贵族学校与黑道之间游刃,在友情与爱情之间徘徊。一个个谜底的揭开,是血淋淋的伤疤,还是人性的沉沦?青春与柔情相伴,血腥与刺激并存。