登陆注册
11158600000011

第11章 平原上的挽歌——毕飞宇《平原》解读

《平原》是毕飞宇穷三年半心力打造的长篇小说。细细展读,感觉作家下笔时而坦荡如砥一览无余,间或斗折蛇行虚实明灭,无处不随意,却又无一处随意,毕飞宇固有的精工细作的印迹宛然在目,生发出新奇高妙的艺术品质,彰显精致的大气。毕飞宇这次把他的文字活动领域,从尺水兴波的盆景之地,置放到一望无垠的苏北平原,闪跃腾挪,大施手脚;种种复杂难言的历史影像,均在他笔下获得华美而精确的展现。

近十年来,毕飞宇在中短篇小说领域斩将夺旗,锐不可当。长篇《平原》的竣工,则验证了作家诸体兼擅的能力。为上世纪70年代写书,一直是毕飞宇挥之不去的心结。《平原》揭示了一段重要的集体记忆——1976年的政治变动及其影响下的日常生活的翻覆无常。跟《玉米》一样,《平原》的故事依旧发生在王家庄。全书通过乡村青年端方充满梦想与幻灭、挣扎与奋斗的独特心路历程,展现了这片蒙昧与淳朴共生的古老土地上的爱情和人性,尤其演绎了端方和三丫之间一段奇特的乡村爱情,既哀而不伤,怨而不怒,复椎心泣血,风云变色。毕飞宇用冷静的态度保持着与作品的间离,以凌厉的刀刃擦着人性的骨头游走,笔锋穿透历史的层云,直指对人性的高度摧残。凡生命的疼痛,美的毁灭,谴责、愤怒、冷峻、温情、反思、悲悯、忧伤、浩叹,种种多元化情感取向,都在《平原》中获得全方位演绎。小说不以复杂的情节取胜,而是充分发挥摹写细部的长处,着意于诗化情怀的铺衍。作家下笔时而惜墨如金,时而浓墨重彩,体现出简约丰盈的魅力。与鲁迅的未庄、莫言的高密东北乡、苏童的枫杨树村一样,毕飞宇营造的“王家庄”,已然成为一方具有特定原型意义的人文版图,成为他宏伟叙事计划的背景。

主人公端方高中毕业后,在收获的季节回到王家庄。这个干净健美的乡村青年,身上充满青春的叛逆和青春的心计。和《玉米》中的玉米一样,端方具有一般乡村人物所没有的心气与心性,苦难的生活,深深激发了他的耻辱感和上进心,教会他如何做一个成熟男人。端方不靠蛮力,而靠头脑应对邻里纠纷,处理生活风波,征服了佩全、红旗、大路等一干乡村混混,初步品尝到众星捧月式的权力快感。端方沐浴着平原上的风雨,在平淡无奇的岁月里尽情扩张自我,释放一己的雄性力量。终于,地主的女儿三丫成了他生命中第一个女人,端方饱饮爱的甘露。但在那样一个年代,三丫的出身注定了他们之间爱而不得天人相隔的悲剧。

王家庄支部书记吴蔓玲本是南京来的下乡知青,在扎根王家庄的日子里,她样样农活抢着干,轻伤不下火线,和乡亲们打成一片。1974年,吴蔓玲因缘际会成为村支书后,更是全心全意扑在工作上,无暇顾及个人婚恋。她不但摒弃了小资产阶级的优雅习性,还学会了像庄稼人一样蹲在地上吃饭。这是吴蔓玲狼吞虎咽的雄姿:“吴蔓玲一手捧着大海碗,一手拿着筷子,在大海碗里进行地道战、麻雀战,运动战、歼灭战,四处出击,四面开花,一边吃,一边转。满满尖尖的大海碗,三下五除二,一转眼就被吴蔓玲消灭了。”如是情状,正是一种生命形态的异化。“好风凭借力,送我上青云”,吴蔓玲不愿离开王家庄,图的是日后能在政治上有所进步。渐渐地,铁姑娘吴蔓玲从鲜活的生命个体,变成了在仕途的星光大道上心无旁骛发足狂奔的政治怪物。饶是如此,端方独特的男人气质还是激发起她内心蛰伏的女性情愫,唤醒了她爱美的天性。她无可自制地喜欢上了端方,却碍于支书身份无法表白,备受情欲煎熬。小说写她夜深时节揽灯对镜,沉迷于自己的身体,便是女性心态的真实流露。而端方眼中的吴支书,身上分明裹携着雷轰电掣般的威严和泰山压顶般的气势。于是,吴蔓玲与端方,一个犹犹豫豫,一个小心翼翼,爱的火花又如何点燃?结尾,吴蔓玲形同花痴般的发疯,与其说是被公狗咬伤所致,无如说是对端方的爱的幻灭所致。这是一种饱经压抑后的极度释放,是一种非常态的常态,充分暴露出了吴蔓玲身上“本我”的另一面,而非假以示人的“超我”。——则她那无所依傍的“自我”又匿于何处呢?借此,小说宣告了一种空洞信念的破产和乌托邦理想的幻灭,从而有力地昭示了一个时代的终结。

“前途无量”,这句公社革委会主任洪大炮对吴蔓玲的无意夸奖,让她一直刻骨铭心。吴蔓玲为自己养的公狗命名“无量”,在狗身上寄寓了特有的光荣和梦想。然而“无量”终于被民兵演习的枪弹所惊吓,变成了一条灵魂出窍的疯狗,咬伤吴蔓玲并致其发疯。“无量”与吴蔓玲的双双发疯,象征着权力和欲望使人癫狂这一不争事实。

《平原》出现了两组怵目惊心的人畜恋。王家庄养猪场的猪倌老骆驼,以场为家,爱猪如命,堪称敬业的乡村养猪大师,他的“把猪当人”的人性化养猪理念,颇令端方感动,直到端方无意间撞见了老骆驼与母猪行苟且之事的秘密,才明白老骆驼“不是把猪当人,而是拿自己当了猪”。村支书吴蔓玲白天忘我工作,夜晚则与公狗“无量”亲密同眠,聊解其性饥渴与性幻想。此类畸人畸事,正宜寄生于那个畸形年代的畸形环境。其实,老骆驼的人猪畸恋,乃是因为在人的世界里得不到应有的温情和安全感,才转而到猪的世界寻求补偿;吴蔓玲的人狗畸恋亦是如此,一身革命正气的吴支书竟从公狗身上寻觅性慰藉,诚为严峻的外部政治态势逼人异化所致。两组人畜畸恋,表明人和人在一起不像人,人和动物在一起反而更像人。作者用写实透视荒诞,以荒诞解构历史,却并未消解掉历史应有的那份沉重。

老鱼叉是书中出现的另一个独特形象。作为王家庄历次革命运动的积极分子,老鱼叉人到晚年变得神志不清,整天在院子里挖地三尺,到处寻找自己的“魂”。伟人逝世的消息传来后,他突然清醒并自尽。热爱政治运动的老鱼叉,某种意义上可以视为“文革”幽灵的化身。和吴蔓玲的发疯一样,老鱼叉了无遗憾的自杀,是一个狂乱时代溃败与解体的标志,也是新时代君临的先兆。

“麦子黄了,大地再也不像大地了,它得到了鼓舞,精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间,在村落与村落之间,在风车与风车、槐树与槐树之间,绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映,到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳在天上,但六月的麦田更像太阳,密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。阳光普照,大地一片灿烂,壮丽而又辉煌。这是苏北的大地,没有高的山,深的水,它平平整整,一望无际,同时也就一览无余。麦田里没有风,有的只是一阵又一阵的热浪。热浪有些香,这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤,该开镰了。是的,麦子黄了,该开镰了。”《平原》开篇,就在这样貌似絮叨嗦的缠绕中满蕴着诗性;一唱三叹复沓回环的话语,体现出创作主体对稼穑的热爱,对农事的欢欣,对乡村世界的悲悯,令人油然想起艾青的诗句:“为什么我的眼睛常含泪水,因为我对这土地爱得深沉……”

和毕飞宇既往作品一样,《平原》的文字充满了灵机趣味。“河面上的稻船走远了,河面上的波光凝重起来,在满天的星光下面无声地闪烁。毕竟是秋天了,一些虫子在叫,空旷而又开阔的苍穹安静了。吴蔓玲和端方顶着满天的星光,在往回走。……夜色顿时就妩媚起来。黑得有点润,有了光滑的、却又是毛茸茸的表面,有了开放的姿态,可以用手摸的。说妖娆都不为过了。”夜色撩人,正与心境相通;于此,作品借景传情地写出了人物微妙的情感波动和细腻的心路历程。“返晴之后的天空一下子高了,清澈得像驴子的眼睛,傻傻的,仿佛很多情,其实什么也没有。万里无云。偶尔有一两片羽毛一样的云,它们挂在远处,静止,不动。可以想见,高空没有一丝丝的风。再偶尔还有一群雁,它们在飞,不停地变换飞行的阵形……稻草在秋日的照耀下发出了特别的气味,有些香,还有些涩,王家庄就笼罩在这样的气味里。闻上去叫人懒。”恬淡的文字,彰显创作主体心态的沉静。作家写王家庄落雪的景象,写雪后湛蓝的天空里鞭炮的爆炸声,何等地空灵迷人。就连写到发情的小母猪也是:“妩媚得像一个待嫁的新娘,从此陷入了无边的思恋。幸亏它的前腿太短,要不然,它一定会用它的前腿托住下巴,做出此恨悠悠的样子来。”读来忍俊不禁。

《平原》淋漓尽致地展现了乡村四季美好的风花雪月,展现了苏北大地上葱绿的庄稼,参差的林木,无序的草房子;这里,鸟在鸟窝中,鸡在草丛里,鸭在池塘里,猪在猪圈里,老鼠和蛇、蜻蜓和蝴蝶、花翎和麻雀自行其乐,一派“万类霜天竞自由”的气象。就在这片土地上,男人女人们日复一日地种庄稼、收庄稼,经营着柴米油盐,针头线脑,婚丧嫁娶,人情往来;他们因苦难而绝望,因绝望而麻木,又因麻木而欢乐。地球上的王家庄,那是温馨之乡,是悠悠乐土,是遍布神州大地的众多乡村“理想国”的典范,却也是沉沉杳杳难见天日的黑暗王国。时值轰轰烈烈的文化大革命,但千年如斯的王家庄依旧浑浑噩噩,波澜不兴,间或有些涟漪,终究归于死水一潭。赤脚医生王兴隆成为王家庄一缕启蒙的青光,是他力劝端方外出当兵,激发起端方对城市生活的向往。

对于敏感的端方,他所栖身的这片浩荡平原无异于狭小的囚笼,单调,逼仄,窒息。端方不想在囚笼中过活,他要通过当兵的途径改良命运,改变现状,为此不惜克竟全力。三丫亦是如此,她喜欢端方,便主动与端方幽会,毅然向端方献出自己。当爱情遭遇阻挠,三丫索性玩起了“喝农药”的小伎俩抗争,三丫假戏真做,结果王兴隆误将苏打水当成盐水注入她体内,死神的脚步不期而至,可叹三丫活生生的美丽灵魂,就这样浪花般消失,归于草木尘灰。在轰轰烈烈的爱情征程中,三丫,这个有主见、有魄力、有勇气的乡村奇女子出师未捷身先死。她是死在起跑线上、死在了翅膀展开正欲腾向云霄的一刹那。这是偶然,亦是必然,这是变数,亦是宿命。无疑,三丫的悲剧是命运悲剧,而非性格悲剧。缘此,小说剀切地昭示出,乡村世界是一个大陷阱,一个深不可测的黑洞,任你豪情万丈心比天高,一俟委身其间,所有的青春、激情与欢乐,连同忧郁、悲伤和痛苦,统统都会被吸得干干净净无影无踪,仿佛露珠蒸发于瀚漠。我们看到,一个个乡村的大好男儿女儿,不愿将此生淹没于平原上庸常的尘埃,遂各各发出自己的鸣叫,欲冲决无形的网罗;然而他们的结局,不是头破血流身心俱疲,就是血本无归零落成泥,少有一飞冲天者。他们怀着梦想上路,到头来却依旧原地踏步,终不免被钉在命运的十字架上受难如昔。作家通过乡村小人物的日常化悲剧来叩击历史,拷问现实,探究农民命运,鞭笞世间不公。可以说,《平原》承载了毕飞宇心中难以割舍的梦与痛。

《平原》充分展示了权力对人性的钳制戕害。在王家庄,女支书吴蔓玲某种程度上掌握着全村人的命脉。正如王兴隆对端方所说:“人家不松口,你当什么兵?傻小子你记住了,你的命就在她的嘴里,可以是她嘴里的一句话,也可以是她嘴里的一口痰。”长期缺乏爱的滋润的吴蔓玲,一朝权力在握,便不免要以革命的名义整人为乐。她无情打压另一下乡知青“混世魔王”,不许他招工进城,有意让他作为自己的陪衬呆在王家庄。“混世魔王”忍无可忍,竟铤而走险,以毒攻毒,出其不意地将吴蔓玲强奸,从而也将高高在上的吴支书制住——吴蔓玲怕此事声张出去坏了名声影响前程,只好让“混世魔王”取代端方参军走了。“混世魔王”的狗急跳墙奋力一搏,反为自己打开一条生路,这种把握命运的主动性和主体性,正是人之为人的可贵标志。这一点上,在乡村世界里指挥若定工于心计的端方,却以其关键时刻的犹豫委,显示出了中国农民世代相袭的心理局限而远远弗如了。毕竟是农民。尤其端方在大队部请求吴蔓玲批准自己当兵时的那一跪,可谓跪出了千古悲情。男儿膝下有黄金,为了成为人上人,端方这一跪,满含着苦中苦、痛中痛,是他最为真实的内心状态的反应,是他面对权力重压时的一种本能的臣服。此幕场景让人想起鲁迅《离婚》中的爱姑,平时泼辣勇敢,敢爱敢恨,一场离婚闹得风风火火,见了封建卫道士七大人却变得局促莫名,七大人一声“来——兮”,便令她心跳加速,魂不守舍,终至于不由自主地说:“我本来是专听七大人吩咐……”暴露出内心的奴隶本色;《阿Q正传》中向往革命的阿Q,一进县衙大堂膝关节立刻发软,身不由己便要下跪。从阿Q、爱姑到端方,中国农民固有的奴隶性究难摆脱。

在那样一个时代,人人都是受害者,人人也都可能成为害人者。三丫母亲孔素贞干涉女儿的恋爱,端方发现孔素贞偷偷从事封建迷信活动,为泄私愤,他报告了村支部,并带人去抓孔素贞。“端方走在巷子的正中间,身后跟了村支部的一班人,声势不一样了,有了浩大和肃穆的威慑力。村子里的老少看到了这个队伍,自觉地跟了上去,陆陆续续走进了队伍。队伍在不停地壮大,甚至连佩全他们那一帮闲人都掺进来了。没有人说话,每个人都听到了脚步声。脚步铿锵,有了参与的崇高与庄严。这崇高与庄严的脚步声提醒了他们,他们不是别的,是人民。人民在孔素贞家的门口停住了,屏住了呼吸。吴蔓玲代表人民,跨上去一步,推开门。”如是,毕飞宇曲尽其妙地写出了一种滑稽的庄严、庄严的滑稽,漫不经意间完成了对那段沉重历史的绝妙反讽与辛辣解构。反讽,成为全书话语的闪光点,借助反讽的利器,作家写出了那个时代的群体氛围,写出了小人物那种精力过剩没事找事的卑琐生态。

孔素贞、王世国等六个年老体弱的封建余孽被捆在一起游街,并被拉到水泥桥上跪着晒太阳。游街的工作最后由大人交给十来个七八岁的孩子完成:“他们牵着王秃子一行,又振奋,又紧张,咬着下嘴唇,一路都鸦雀无声。……节奏鼓舞了他们,他们领略到了自己潜在的雄壮,那种无所不能的排山倒海。节奏同时也升华了他们,他们看到了意义,看到了从天而降的仇恨。仇恨是具体的,谁不投降,就叫谁灭亡。王学兵,一个九岁的孩子,突然走到队伍的前面,张开了他的双臂,满脸通红。……他从别人的手里抢过麻绳,严厉地命令王世国说:‘趴下!’……王学兵大声喊道:‘趴下!大家都骑上去!’孩子们无比地兴奋,产生了浓墨重彩的好心情,可以用到处莺歌燕舞加以形容。但是,王世国不趴下。所有的封建余孽都不肯趴下。王学兵从地上捡起一块砖头,对王世国说:‘再不趴下就砸脑袋!’王世国看了看王学兵手里的砖头,又看了看王学兵的眼睛,软了。”当骑在这些封建余孽的背上时,“孩子们挥舞起鞭子,脖子上凸起了青色的筋。他们的童声杀气腾腾。在他们经过的地方,四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激。”我们看到,某种破坏力极强的施虐心理,仿佛时代的病毒,一俟辐射开来,连黄口孺子亦不能幸免,小小心灵就蒙上了浓重阴影。这种非常时刻特定时空下人性恶的激发,更为举重若轻地表现出了“文革”的酷毒与癫狂,引人追溯一个民族层出不穷的现代悲剧的渊薮。

唐山大地震波及王家庄,导致了一次无迹可求的微震。微震过后,王家庄人的反应是:“人们冲出了房门,不少社员顺手操起了锄头和扁担。他们在等,等它再来,他们要和地震作最后的搏斗……”这是怎样的一种堂吉诃德式的虚妄。接下来,“就在天快亮的时候,高音喇叭突然响了,湿漉漉的凌晨传来了吴蔓玲的声音,她的声音在雾蒙蒙的水汽中特别地洪亮。吴蔓玲的讲话时间并不长,提纲挈领,主要表达了三点意思。第一是警告。她警告了王家庄的敌人,不要在这个时候轻举妄动,那将是徒劳的。第二则是祝贺。吴蔓玲热情洋溢地告诉王家庄的社员同志们,他们在与地震的战斗中已经取得了‘伟大的胜利’。最后,吴蔓玲从全局出发,对抗震工作做了全面的展望,她告诉王家庄的社员同志们,他们将取得一个又一个伟大的胜利,也就是从胜利走向胜利。而最后的胜利属于谁呢?当然是王家庄。”吴支书义正辞严的讲话,将王家庄人那种堂吉诃德大战风车般的激情推向极至。反讽的力量在此被表现得无以复加。

毕飞宇选择王家庄人的狂欢节——中堡镇革委会主任洪大炮指挥的“军事演习”作为小说闭幕式,弥具匠心。演习的日子里,王家庄三步一岗,五步一哨,壁垒森严,如临大敌,充斥着咄咄逼人以假乱真的紧张,充满了莫名的兴奋;整个王家庄都融入了一场巨大游戏,在虚拟的革命语境中沸腾起来。小说揭示出,这不是一个人的游戏,而是全民族共同的游戏:狂热,喧嚣,飞扬,发散着愚人节般的气息。和新文学宗师鲁迅一样,毕飞宇善于将悲剧喜剧化,《平原》就这样勾勒出彼时代真实的乡村文化图像,遂让我们读出了久违的含泪的微笑。小说处处充满反讽语调,却未曾流于油滑,而是始终寄寓着严肃的艺术精神。整体观照,《平原》如一艘水上疾驰的货轮,表面轻灵飘忽,实则吃水颇深。全书25万字写下来,神完气足,不疾不徐;毕飞宇倾情演示一己才艺,却又清醒地握准了分寸,未曾流于散乱失控。

“乡下开阔,空旷,是风的故乡,更是风的舞台。风在乡下无遮无拦,无拘无束,无边无际,无始无终。它无所不在,特别地恣意和狂放。”如是文字传递出的,正是一种对自由的渴望。作家似在发问,风是自由的,人呢?人的舞台在哪里?人类何时才能如风一般自由?《平原》以诗性的笔触,点染出一帧帧乡村世界的风俗画、风景画与风情画;作家对民风民俗的熟稔,非沉潜其间者无以为之。对于乡村世界,小说交织着奇妙的悖论,纠结着复杂的情感:既热爱,又鞭挞;既同情,又批判;既缱绻,又无奈。由此,毕飞宇指意复杂地营构起他那“纸上的故乡”。《平原》是悠扬的田园牧歌,亦是忧伤的乡村挽歌。写着写着,作家的焦灼终究穿透了乡村世界的美好表相,无可遮蔽地传达出来:

“端方一个人在黑夜里往回走。虽说是晚饭后不久,但王家庄到底安静下来了,有了深夜的迹象。天冷了,不少的人家已经熄灯上床,只有极少的人家还有一些零星的光。那些光从门缝里劈了出来,扁扁的,是用了吃奶的力气才挤出来的,随后也熄灭了。到处都是死一般的寂静。人像是在井底了。偶尔有一两声婴儿的啼哭声,一两声狗叫。都很远,别的就再也没有什么了。满世界都黑洞洞的……端方突然就感受到一丝凄凉,私底下有了酸楚和悲怆的气息。被它们包围了。无力回天的。王家庄就是他的世界了。世界就是这样的。如此这般了。一点亮没有,一点热没有,一点动静没有,一点生气没有。有的只是看不见的天,看不见的地,看不见的风,看不见的寒冷。还有,看不见的远方与明天。”

凄凉,阴郁,绝望,虚无;仿佛勇士持矛闯入无物之阵,面对的必然是死一般的沉寂。这是何等切入骨髓的生命体验!这些发散着悲凉之雾的文字,恍惚间让人觉得,毕飞宇就是端方,端方就是毕飞宇。不然,何以会有如许的块垒填塞、如斯的绝望情怀、偌多的“墨浓处惊无语”?一种特有的“冲破铁屋子”情结遂澎湃而出。

毕飞宇不是七步成诗的捷才,他是千锤百炼的苦吟者。《平原》下笔轻拢慢捻,剑走偏锋,化百炼钢为绕指柔。毕飞宇将书中的人事物如抻面般慢慢展开,娓娓道来,遂有了叙事的干净利落,描写的细腻入微,情节的严丝合缝,细节的呼应钩联。小说伊始,王兴隆用输液瓶制作苏打水时的欢快,端方畅饮苏打水时的惬意,与后来三丫因苏打水导致的凄惨死亡形成强烈比照。苏打水这一致命道具,为三丫的惨死埋下了因子,可谓闲笔不闲。毕飞宇如同善于擘画的将军,虽麾下人马不多,但排兵列阵,工巧整饬,别具一番高妙。

正如将七彩阳光浓缩于一滴小小露珠,《平原》把一段历史浓缩于一个爱情故事。作品不求故事的大开大阖,节奏的急管繁弦,很大程度上,毕飞宇以语言为龙骨撑住了一部长篇。《平原》的语言诗性盎然,花枝招展,兼容了幽默、俏皮、机智、柔韧等特质,蓄满爆发力,富于表演意味。就文体而言,长篇是文学中的马拉松,明乎此,毕飞宇煞费苦心地为《平原》设置了一种节奏:开始缓辔徐行,之后全面铺开,中间逐步加快,最后戛然而止。作家深谙“狂风不终朝,骤雨不终夕”之理,多以闲庭信步式的慢悠悠,取代了百米冲刺式的急吼吼,显示出理性的统摄全局能力。像小说开篇大段的景物描写,读来颇有缓慢、反复、笨重之感,这种有意为之的叙述语调,旨在通过摹写农民在庄稼地里的劳作,展示平原上最为日常最为枯燥的农业文明,复现中国农民必须经受的那种无法忍受的沉闷与冗长,恰从根本上切入农耕文明的社会特征,契合了农业社会特有的缓慢、反复、笨重的流程。

以慧心提炼生活,用精血灌溉文本,由混沌抵达澄明,再由澄明返归混沌。毕飞宇用写中短篇的功夫来写《平原》,一丝不苟地放大细部,拓展容量,既富超越意味,又具深切的现实底色。《平原》摒弃了寻常意义上的开端、发展、高潮、结局等模式,总体形态一如小河淌水,时而静静流动,时而潺潺鸣唱,时而泡沫飞扬。毕飞宇避开1966年,直接从1976年切入,借助普通生活场景的展示,表达“文革”岁月人们似悠闲实拥挤的内心,折射彼时代特定的意识形态与政治背景,虽非堂庑阔大,却也花木幽深。在王家庄,但凡青春的骚动,生命的挣扎,权力的争夺,都似平原一般了无起伏,却又暗含峥嵘。毕飞宇不甚看重历史激流中的狂涛巨澜,却高度关注历史漩涡中随波逐转的飞蓬草木。通过种种精心的安排,毕飞宇为那些纸上的角色,为那些土地上的生灵,搭建起一个良好平台。小说从一个侧面警示出,“文革”岂止于十年浩劫?若不加节弭,也许会成为百年浩劫、千年浩劫。确实,透析今天的生活,我们仍可感觉到,昔年的劫灰,在当下仍有重燃的可能。

《平原》将目光投向庞大的乡村弱势群体,寄寓着深切痛楚的现实关怀。与其说它是一部“农村题材”小说,无如说它是一部“内心题材”小说、一部充分心灵化了的文本来得恰切。《平原》肌理均匀,风骨嶙峋,其表层呈现出民间话语形态,深层则隐含着鲜明的知识分子话语。书中主人公端方的痛苦思索,也即是作家毕飞宇的痛苦思索:农民出路何在?人间公理何存?为什么中国农民总是要沦为种种荒唐的历史游戏中的无谓祭品?天地不仁,以万物为刍狗,命运的残酷与无常在此昭然若揭。

所以,《平原》表现的并非一般意义上的乡土,而是知识分子的乡土,文化精英的乡土,是有着显豁启蒙意旨的乡土。它没有一般乡土小说那种浓重的回归意绪,在阅读的过程中,我们时时能够感受到一双超然的法眼(或曰慧眼),高悬于文本上空,那是一种不肯俯就不肯苟同的精英式目光。《阿Q正传》以降的乡土文学精神,在毕飞宇那里得到了良好师承。何谓故乡?故乡对于毕飞宇,仅仅意味着一个人性拷问的场所,意味着一条不归路,他骨子里总把自己视为土地上无根的过客。这是一种知识分子特有的漂泊意识。萨义德(E。W。Said)曾把知识分子理解为精神上的流亡者和边缘人,是具有特定公共角色的真正的业余者,始终保持对现实的张力与距离感。《平原》就是典型的知识分子写作。小说立足于王家庄这一独特时空,辐射广大的乡土中国,又未始没有辐射到中国社会的各层各面:从乡村,到都市;从底层,到高层。一种奇妙的象征效应于焉而生。小如指掌的王家庄,为什么不可以与幅员辽阔的大中国相对应呢?谁说王家庄不是当时处于迷狂状态的整个乡土中国、整个中华大地的缩影?显然,《平原》是被赋予了某种象征-深度模式的。

考虑到文本整体的比例关系,《平原》从初稿的33万字到定稿的25万字,足足砍去8万。计白当黑,微言大义;宁缺而勿滥,不贪多求全。正是这种苦心孤诣的艺术追求,让毕飞宇从过江之鲫般的当代码字者中轻松胜出,俨具鹤立鸡群之势。毕飞宇通过巧妙的谋篇布局,笔补造化,将一部《平原》,写得浩浩荡荡,云行水流,全然不见滞涩梗阻,避免了那种“才高气短”式的悲剧宿命。《平原》,这是毕飞宇由名作家向大作家迈进的可喜步履。

本质上,写作即分娩,意味着一种痛苦的历程。但在一个勾兑化格式化的文学时代,越来越多的写手正在将写作变成无痛分娩,他们炮制文章的速度,堪比拧开水龙头哗哗流淌,何等地轻快流畅、风顺船疾。然而美在痛中,缺乏痛点的文学,又何以成其为文学?毕竟,从血管里出来的都是血,从水管里出来的都是水。新生代诸子中,毕飞宇以其寂寞自持,择善固执,成为少有的得鲁迅真传者。他在迈出自己第一步的时候,就已经清醒地看到了自己的第三步。从进入文坛之初,他便有意识地把自身站成了一棵树,笔直劲挺;而不是一株草,随风招摇。毕飞宇秉承“五四”以降直至20世纪80年代的启蒙激情,融合20世纪90年代文学对技巧、形式的别样重视,既孜孜于文字的弹性、张力、美感、质地,更试图超越语言和技巧的形式层面,全面抵达文本内里,熔铸浑茫之境。这让他成为浮躁时代的思想者。

我们所置身的当下这个文学年代,倘以历史作比,正仿佛处于衰飒之境的中唐时段,总体上早已失却热火朝天的盛唐景象;“天欲堕,赖以拄其间”,幸有毕飞宇、红柯、李洱、陈应松等一拨优秀作家,正以可嘉的创作实绩建构着某种中兴格局。这亦是《平原》带来的启发与欣慰。

2005年11月3日定稿,2007年12月16日修订

同类推荐
  • 余秋雨文化之旅

    余秋雨文化之旅

    余秋雨,他学贯中西,推动了当代中国散文的发展,被誉为“余秋雨现象”。他的近十本“文化散文”著作,自上世纪90年代初出版至今,频频刷新销售排行榜,且拥有了无数读者,创造了出版界的奇迹。本书作者以鲜活的语言为针脚,所穿之线是余秋雨的“读书生活”。作品清晰地再现了余秋雨的成长之路,使读者从这位文化大师身上,领略到了作为一个人生存奋斗、发展完善的方向。
  • 瞻对:一个两百年的康巴传奇

    瞻对:一个两百年的康巴传奇

    从雍正八年(1730年)开始,到光绪二十二年(1896年),清朝政府七次发兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地;民国年间,此地的归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定;直至1950年,解放军未经战斗将此地解放……两百多年来,清廷官兵、西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国军队等,都以不同的方式介入这个地方,搅得风生水起这就是瞻对!瞻对地处康巴,康巴人以强悍闻名,而瞻对在康巴人中更以强悍著称。当地人也以此自豪:瞻对就是一块铁疙瘩!本书以瞻对200余年的历史为载体,将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来,讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。
  • 世界文化史

    世界文化史

    本书从人类与美术的起源始笔,以介绍西方美术数千年发展史中的三次高峰为重点,连成一条脉络清晰、起伏不断的中轴线,对古希腊古罗马、文艺复兴、十九世纪这三次高峰时期的整体美术面貌、画家与画派、杰出作品、创作技术、风格演变等,均作了系统详尽的介绍和分析。同时对高峰间歇期的中世纪,十七、十八世纪以及苏联和美国的美术,也给予了简明扼要的评述。本书专列现代派美术一章,全方位地探讨了形成的原因,对各流派作了全面介绍。
  • 中国辟邪文化

    中国辟邪文化

    说起辟邪(也有学者使用“避邪”一词,其实不妥,因为就语义而言,“避”是消极被动的,无法概括“辟邪”积极主动的一面)人们或多或少都会有些认识,辟邪器物、辟邪行为、辟邪现象时不时地就在人们的生活中出现;说到辟邪文化,恐怕就没有多少人能说出个子丑寅卯,而把辟邪文化作为人类一种独特的生存智慧和生存模式来加以审视与研究,就更是凤毛麟角,难能可贵。
  • 走过风雨:转型中的俄罗斯文化

    走过风雨:转型中的俄罗斯文化

    经历苏联解体、政体更迭与经济震荡的当今俄罗斯文化表现出鲜明而复杂的转型特色,这种特色深刻体现在俄罗斯文学、艺术和传媒的发展进程之中。正因为这样,本书将分别从上述三个方面对此作一描述。内容包括:转型中的俄罗斯文学,转型中的俄罗斯艺术,转型中的俄罗斯传媒三方面。
热门推荐
  • 受用一生的财富

    受用一生的财富

    你希望自己将来成为什么样的人?你对自己的未来、 人生目标有过思考和计划吗?许多少年对自己的未来充满 疑惑,要知道,你对未来、职业、金钱、人际关系等现实 问题认识得越早、越深刻,就越有可能成功地掌控自己的 人生。理财是少年独立生活的基础,安全是少年健康成长 的保证,朋友是人生不可或缺的一部分。本书从理财、 健康安全、交友礼仪等方面,带领少年踏上自我发现之 旅,帮助少年成为自己人生的管家,让你了解自己真正想 要的和需要的东西,从而快速克服各种障碍并取得成功、 得到幸福。
  • 吉庄纪事

    吉庄纪事

    《吉庄纪事》,是郭万新继《正说尉迟恭》之后撰写的又一部乡土文化力作。这是一部以吉庄群体性地域生活为描写对象的百年历史纪事,是作者在认真研究地方文献、深入吉庄生活的基础上,以口述实录形式写成的纪实文学。他以平和的心态、质朴的笔墨,再现了一个村庄真实的生活和生存记忆。本书既朴素生动,又不失为一册富有学术研究价值的读本,对所有想了解北方农村生活、了解晋北风土人情的读者有着很强的吸引力。因为它不仅有助于人们了解一个塞外小村庄在经历了一系列社会变迁后的种种世象和由此所显现的各种人物,而且也可以结合学者方家对中国农村百年研究状况以及他们所持的观点进行纵横对比,不可谓其价值不高。
  • 狂妃随夫唱

    狂妃随夫唱

    因为意外原因,此号的作者名已经快作废,不能在这里继续更新,所以九月一重新发表一次,新的作者名叫【颖非一】书名不变【耍坏骚包:倾世绝色华游欧】绝对爆笑大牙,九月一见。
  • EXO纯真的爱

    EXO纯真的爱

    新书已发:《琳晨恋:莫相离莫相弃》【已完结】十二个帅气、开朗、阳光的少年组成了亚洲人气天团——EXO她们是四位可爱、活泼的少女当他们遇上她们会有怎样的纯美爱情呢?
  • 重生娱乐封神

    重生娱乐封神

    苍穹破,神魔出,尸横遍野,泣血天地;风云动,明主现,众志成城,朗朗乾坤!在这个神魔乱舞;妖魅横行;天地喋血的时代,且看何夕影获得逆天系统【神话天王系统】,重回2000年,于娱乐圈风生水起,终神魔界霸绝天地!从一片腥风血雨中,开创娱乐封神之先河!……
  • 剑气冲霄

    剑气冲霄

    浩瀚世界,诸国林立,万千宗族,强者如云!古潇,如何从一个资质普通的家族子弟,一步步超越资质如妖孽一般的天才们!从庸才到绝世天才,诡异恐怖的空间,当一个个自诩天赋过人的天才莫名失踪时,又有谁能够知道造成这一切恐慌的真正根源所在。执仗剑,遇阻难,战火焚天祸再生。踏歌行,斩仇敌,剑气纵横九万里!企鹅群:147135928
  • 不可能的任务之玩转韩娱

    不可能的任务之玩转韩娱

    一平行宇宙中小宅男杨钊由于wg组合队长闵先艺结婚,愤怒之下吞食安眠药自杀,而后竟重生于另一平行宇宙,成为河汉国王子,后率领四名死党,玩转韩娱,得到少女时代以及众多女子组合,最后终成一代韩娱教父。
  • 九界之仙盟记

    九界之仙盟记

    从小跟着老道生活在望仙山的羿非雲,在一次偶然机会下,从黑狼手中敲诈来一批“南朝国”进贡的宝石后,他的命运开始不同......走南闯北,仗剑行天下。至交出卖,重宝泄密,群雄而围之。欲血奋战,扬我辈情豪。他将何去何从,品尽人生五味,历经千劫,终渡劫飞仙。可这一切只是一个开始......
  • 古之纪元

    古之纪元

    听说《上古世纪》很火,但你也不至于让我穿越啊,而且还是灵魂穿越。什么你居然说我是部落王子,但我却不以这个身份为荣,反以为耻,这,……有这么窝囊的王子吗?但好在现在的这个王子不是溪风,而是被我穿越后的溪风,所以我一定要改变他原本的命运历程。且看我如何在这个未知的《上古世纪>纵横天下。
  • 战天拾遗记

    战天拾遗记

    智者,从来只是少数;勇者,从来不会屈服。当一个惨烈的黄金盛世降临,只有智者和勇者,才配继承千古的使命。天骄喋血,远祖陨落,谁,能与天一战?且看百世轮回,吾法不止。