茅盾渴望为人杰。
争强好胜，蕴蓄着一种强大的力量。茅盾从小就把自己的生命比作一条没有尽头的河流，他要从河的发源地开始奔波，永远走在前头。
9岁，是茅盾最天真烂漫的岁月。那时，他就立志要读好书，立志将来要成为人才。乌镇办起了第一所初级小学，名字叫立志小学。
茅盾是这所学校第一批第一位报名入学的学生。这所学校就坐落在镇中心，和茅盾的家仅仅是一墙之隔，原来是立志书院的旧址。办学伊始，人们都觉得十分新鲜，男女老少纷纷拥进学校的院里，年少的是报名，年老的是看热闹。开班第一天，茅盾也是第一位前去报名的孩子。他一进校门，就十分敏锐地发现，大门两旁挂上了一副木刻的对联：“先立乎其大，有志者竟成。”他知道，这副对联是开学第一天立起来的，因为他几乎每天都会看到这个与自己家唇齿相依的院落。他望着望着，心中对这副对联的内容产生了浓厚的兴趣，随后就把这十个引人注目的大字抄在一张纸上。这时的茅盾仍然带有孩子气，他一会儿跑回家向母亲报告学校的情况，一会儿跑到学校等待上课。他还把抄下来的对联拿给母亲看。母亲问：“明白是什么意思吗？”茅盾很痛快地回答说：“我明白，人生要立大志，只要有志气，做事就能成功。”说完，他又一阵风似地回学校去了。尽管他未能完全回答正确，但也算是理解了。
这个学校的校长叫卢鉴泉，是茅盾的表叔。开学那一天，出乎学校预料之外，竟然有56名学生入校。学生的年龄相差悬殊，最大的已有20岁，而且都已经结婚成家，茅盾是56人中年龄最小的学生。最初几天，学校按照年龄，把学生分为甲乙两个班，大的进甲班，小的进乙班，茅盾自然进了乙班。虽然甲班进度快，乙班进度慢，但两个班学习的内容都是一样的，一开学就攻读《论语》。茅盾很不甘心在乙班，他觉得乙班的学生是第二位的。由于他人学前已经认识了许多字，读了许多书，而且勤学善思，没过10天，他就在班里出人头地，成为第一流的学生。又过了几天，学校根据两个班学生实际水平相差悬殊的情况进行了调整，甲班跟不上的被调到乙班，乙班的好学生被调到甲班，茅盾以他优异的成绩被调到了甲班。
刚刚诞生起来的学校对学生要求十分严格，每月要进行一次考试，每月要搞一次作文比赛。文章的内容常常是写史论。每考一次试，每写一篇文章都要郑重其事地发榜，学习好的，学习一般的层次分明。教国文的沈听蕉先生对学生要求更严，他要求学生每周要写一篇作文，这使学生们的负担显得十分沉重。有一次，他在课堂上出了这样一个题目：“秦始皇汉武帝合论。”先生出好了作文的题目，还为学生们讲解了写作要点，怎样立论，怎样从古事论到时事……先生讲了一段又一段，茅盾听着，似懂非懂，但他心胸中要争强好胜的劲却鼓得足足的，他设想要争得第一的分数。放学后，他回到家就翻书，翻遍了书房里的每一本书，也没有关于写秦始皇、汉武帝的书。茅盾坐在窗前思索这篇文章的题目，心里认真琢磨着，写好这个合论，首先必须了解秦始皇汉武帝的历史概况。可是对于这方面的知识，他了解得太少太少了，天真烂漫的茅盾第一次感受到了读书少的不利条件。他使劲地拍打自己的脑门。为什么不读一读历史文章？父亲在河边读书，自己却抓鱼儿；父亲在桑林里学习，自己却是捉蜻蜓。和长辈相比，自己的奋斗精神相差得太远、太远了。他知道，只凭听取先生在课堂上讲解的知识，远远满足不了写好文章的需要。他清楚，要争取第一名的好成绩，需要自己认真探索，不能懈气，不争第一名绝不罢休，不争第一名就当不了天下奇才。茅盾想得很远很远。小小年龄，他居然能把现实的成绩与未来的前途结合起来，这使他在人生奋斗的始发点上就鼓足了勇气。为这，他求助母亲，让母亲帮助他借书。两天之内，茅盾读完了4本历史书籍，从秦始皇的中央集权制度、巩固统一措施、经济文化政策到汉武帝的一系列历史活动，他都一一探索，一条历史的长河向着他流过来。他的文章思路有了，顺着这条长河，他执笔写下了这篇《秦始皇汉武帝合论》。先生把作文批下来了，茅盾实现了他的愿望，他获得了第一名的好成绩，这篇作文得到了国文老师的赞赏。
写完了这篇文章，又有第二篇文章。国文老师每天要为学生讲解写文章的常识，先生讲解的几乎都是立论型的。对于茅盾，这位9岁刚出头的儿童来说，实实在在是没有这方面的知识和见解。可他有一股犟劲，不甘拜下风，不能让别人超过自己。有一天夜里，该到睡觉的时间了，茅盾睡不着，他反复琢磨先生讲课的内容，仔细分析斟酌先生讲过的写作文的方法：大约讲了十几次了，而每一次的内容都是一致的，如果能把先生讲过的内容编成套话，然后用套话来写作文，一定会很省力。茅盾想着想着就编出来了：“第一，把题目中的人或事叙述几句；第二，论断带感慨；第三，用一句套话来收梢……”他把这些套话起名叫一套三段论的公式。自从他编出这样一套公式来，每当星期一写史论的时候，他就用这些套话去套写。这独出心裁的套论使茅盾的作文写作水平提高很快。每月考试，他都会为母亲带回点奖品，为母亲带回第一名的好成绩。
茅盾的父亲去世以后，母亲带着他和弟弟与祖母生活在一个大家庭里，家里还有三个叔叔，两个姑妈。在这个大家庭里，当家的是祖母，但许多事情都由二姑妈做主。茅盾的母亲一心想供两个儿子读书。尤其是茅盾，一家人的长子，父亲在世时就希望他为弟弟做出成才的样子，母亲更是迫切希望他能够博才多学，将来能成为国家的栋梁。因此，她不惜一切，要为儿子倾注全部的心血。对于儿子，每天何时上学，何时放学，母亲看管得很紧很紧。茅盾自己也十分珍惜时间。他很清楚，母亲是用外祖母给她的钱来供自己读书的，如果学业不成，就白白浪费了母亲的心血，这是母亲唯一的精神支柱呵。可是有一天，教算术的先生病了，病得很重，不能到学校来上课，茅盾急着要回家去读书。一个年龄比他大5岁的学生一定要拉着茅盾去野外游玩，茅盾不想荒废这大好时光，便挣脱这位同学往家跑。这位同学不肯放过他，又使劲拽住了他。茅盾使足全身力量跑了出来，一直奔往自家的大院。那位同学随后就追赶茅盾，嘴里还喊着一定要玩够了才肯放过他。这位同学一喊，茅盾更加害怕有人纠缠他，头也不回，一个箭步冲进自己家的院子里。这位同学紧迫不放，不小心绊倒在一块大石头上，膝盖和手腕儿都伤破流出了血。这件事不是茅盾的过错，但这位同学居然违背事实，向茅盾的母亲告了状。茅盾在一边听着却没有辩驳的机会。善良的母亲发现大孩子身上带有血迹，内心过意不去，她立刻送给这孩子几十制钱，向他表示歉意。这件事被茅盾的祖母和二姑妈看见了。站在一旁的二姑妈十分不满，随后说出几句讥讽母亲的话。茅盾的母亲是一位很讲道义的人，但也是一位有理不饶人的女性。也许是想借着痛打儿子的机会，回敬一下他的姑妈。一向温和的妈妈立刻严厉起来，她抓起家中的硬木大戒尺便追打茅盾。茅盾可不想吃这个亏，他又一个箭步冲出大院跑了。
茅盾跑出来却不知去哪儿。此时，他并不明白姑妈讥讽母亲的目的，但他知道自己读书用钱，在这个大家庭里越来越不仗义了，好在母亲自己手里有私房钱，可以供他读书。想到这，懂事的茅盾突然焦急起来，懊悔自己不该把时间浪费在大街小巷中，只有成为第一流的学生，让祖母和姑妈们知道自己没有白白浪费金钱，才会使她们高兴，使沈家人都高兴呀。一瞬间，他忘记自己是被母亲用大木尺子追赶出来的，又急急忙忙朝家里跑去。刚刚要进院子时，他又开始担心自己是否会挨打。趁母亲还没有发现自己，他爬上了院内的大桑树，此时已是夕阳余尽的时刻，总是躲着母亲也不是办法。忽然他想起自己被同学追赶时，沈听蕉先生在场，为什么不找他来证明自己的清白。想到这，聪明的茅盾立刻回学校找来住校的沈先生为他作证明。
茅盾的祖母已经派人出去找孙子没有找到，十分担心。她发现茅盾回来了，十分惊喜，拉着茅盾去向他的母亲认错。茅盾知道母亲已经了解事情的真相，不会打他了，便跪在母亲面前说：“妈妈打我吧。”母亲一把拉起茅盾，泪流满面地说：“起来吧，如果你的父亲还活着，就不用我了……”母亲并没有把话说完，茅盾已听出母亲话中的含义，一种伤感充满内心，面对母亲，他一句话也没说出来。他要读书，他要争当人杰的企望像一团火，又一次燃烧在他的心底。
这一年的冬天，茅盾转入新办的植材高等小学。植材高等小学原位于乌镇郊外二里处一个无主的花园里，后来迁移到镇内。植材高等小学的校舍是很有特色的，三排新建的洋房非常显眼。学校要求教员和学生都要住在学校里，每天闭门读书。在这里，茅盾面对的不是原有的那些年龄不等的智慧不同的学生。在这里，绝大部分人是高材生，尤其是那些仪表堂堂的先生们，过去都是从这个学校毕业的优秀学生，毕业后由学校保送到上海，经过速成班培训后又回到母校担任老师。他们既有敏捷的思维，又有严格的教规。和这些佼佼者们在一起，能不能获得出类拔萃的成绩，这是茅盾入校后首先考虑的问题。他又一次思索、琢磨自己在新学校的奋斗蓝图，他为自己制定了目标，还要做人中之杰，无论其他同学的成绩如何，无论学习哪一科，一定要取得最优秀的成绩。
和过去的学校一样，植材学校也十分重视作文的训练。刚刚进入植材学校没多久，这所学校就举行了一次重要的会考，作文题目是《试论富国强兵之道》。怎样富国强兵，这篇作文对于茅盾来说又是一个新课题。他没有读过这方面的书籍，也很少了解这方面的常识，考场上需要临阵发挥，这使他心急如火。他急中生智想起了父亲曾经反复为他讲过的一句话：“大丈夫当以天下为己任。”他还想父亲在世时经常与母亲谈论国家大事的那些话。有了，他的脑海中立刻有词了，他把父母讲过的话，用自己的语言凑合在一起，形成了一篇很完整的文章。下了考场，茅盾又一次感到自己的知识欠缺。他默默埋怨自己，为什么不多读一些有关中国社会历史的书籍？不懂得历史，不懂得社会中存在的问题，怎么能写好这样的文章？他悔恨自己，尤其是看到同学对自己答卷十分满意的神色，他更是十分难过。他真的担心自己不但得不到第一的成绩，而且会出丑。
出乎茅盾的意料之外，成绩下来后，他发现先生在他的文中“大丈夫当以天下为己任”这句话的下面，画上了密密的圈点，并做了简单而又有分量的批语：“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”茅盾手捧着试卷感慨万分，他并不是兴奋，因为他心里明白，这句话并不是自己独自思索出来的，而是父母对自己的教诲。先生把自己的作文与祖国的未来联系起来，这使他思绪万千。他想到自己的未来，一个普普通通的孩子长大后能不能胜任报效祖国的重任。他想到自己的学识还差得很远很远，能和祖国联系起来吗？祖国到底应该是个什么样子？这一天，他想了很多很多。考试成绩刚刚发榜，茅盾万万没有想到，事情还弄大了。先生把他的试卷送到他的家里，先给他的祖父和祖母看。祖母兴奋了，她第一次说了这样一句话：“学吧，想要读书就去读吧。”祖母又把卷子拿给茅盾的母亲看。茅盾的母亲阅完全文，并没有显得怎样高兴，在表情上几乎没有什么变化。她把儿子拉到一边，微笑着对儿子说：“雁冰，你这篇论文的观点是你父亲提出来的，先生自然不知道，你可不能自满呀。”茅盾深深地点着头，母亲的话再一次敲击着他的心。茅盾也很清楚，祖母和二姑妈都曾经劝过母亲，希望茅盾到店里做学徒，学会做生意，将来好成家立业。母亲坚决不同意，她是顶着压力硬着头皮供儿子读书的。这一回，儿子在祖父祖母面前露了脸，所以母亲也不想声张，只是提醒儿子要学出自己的真本领，也要写出自己头脑中的真才学识。茅盾深深记住了母亲的话。
经过这一次考试，茅盾居然迷上了做文章。听先生说写出好文章会清醒人的头脑，这使茅盾很感兴趣。他发誓要写出比别人更优秀的文章。他知道，写文章需要读书，汲取更丰富的知识。可是，父亲留给他的书并不多，祖母和姑妈都不希望自己读书，他也不好伸手向母亲要钱买书。茅盾不甘心没有书读，窘境时，他想起了舅舅。舅舅陈粟香是医生，爱读小说、历史等书籍，他的家里藏了许许多多的书。舅舅读书是为了消磨时光，但他家中的书房却是知识的宝库。暑假，茅盾缠着母亲去舅舅家过夏。母亲经不起他的软磨硬泡，只好带着儿子回到娘家。
在舅舅家里，茅盾如同钻进了知识的海洋。他和表哥蕴玉赛着读书，读起了古往今来各种体裁的书籍。表哥喜欢阅读武侠类小说，茅盾则对《野叟曝言》等书很感兴趣。有一天，茅盾和蕴玉在书房里拉开了比赛的阵势，表哥手里捧着《七侠五义》，茅盾手里捧着《野叟曝言》。《野叟曝言》是一部约有百万言的巨著，大部分内容是谈论医学的，连舅舅都不能完全看懂，而茅盾只用三天半就读完了。比赛结束，茅盾夺得了优势。舅舅知道后便问茅盾说：“《野叟曝言》可是天下奇书，你能看得懂吗？”茅盾虽然争强好胜，但他是一个不会撒谎的孩子，他实话实说：“看不懂的很多，我是选择易懂的阅读，不懂的就跳过去了。”这时，表哥听了哈哈大笑，一个劲地喊：“你输了，你输了。”茅盾无话可答，他虽然第一个读完了，但越过许多没有读懂的内容。茅盾并不服输，他对表哥说：“等着瞧，我们还有下一次比赛呢？这一次算是我输了。”
夜晚，舅舅家的小院里一片寂静。舅舅知道茅盾的知识要比自己儿子学得扎实，就让茅盾和他的表哥比作文。舅舅很喜欢聪明爱学的茅盾，也很希望他和自己的儿子在一起读书，比一比，赛一赛，通过比赛促进儿子成才。比赛要开始了，由舅舅命题，哥俩同时做文章，文章长短不限，作文的时间要相同。那个时候，他们还没有钟表，由舅舅点燃一根线香，点燃时下笔，一根线香燃尽，两个人同时交卷。尽管是哥俩在家里比赛，但茅盾十分认真。他一边写作文一边想，读书的事被表哥赢了，作文可一定要拿第一。人杰，人杰，任何情况下，都要有卓绝的成绩。他紧张地写着，线香快要燃尽时，他仔细检查写好的文章，提前交了卷。这次比赛也真的很讲究，由舅舅、舅母，还有茅盾的母亲同时参加评卷。评选的结果，三个人都认为是茅盾的文章写得好，写得出色，把茅盾排到了第一名。茅盾赢了，可他还在思考着读书输给表哥的事。第二天，哥俩并没有比赛。茅盾并不喜欢《七侠五义》，为了弥补失败，他默读《七侠五义》，比表哥提前半天读完了这本书。那一天，他还和表哥按照书中的内容，进行了一场很有兴趣的游戏。他自己琢磨做了一个“袖箭”，拉着表哥到宽绰的院子里挥舞起来，逗得舅舅全家人哈哈大笑。
舅舅发现茅盾有才能，又有勤奋苦读的毅力，整个暑假就把他留在身边，把家里所有的书都翻出来。白日里，他让茅盾和自己的儿子赛着读书，夜晚就为他们命题，让他们每天晚上写一篇文章。夏日的江南时而烈日炎炎，时而细雨绵绵。茅盾在舅舅家里苦苦地追寻着知识。他坐在舅舅家桑树下的一块圆石上，常常从早晨读到日升中天。有一天中午，天热得出奇，晶蓝的高空中除了那轮火热火热的日头，没有一丝乌云。太阳把地面烤得滚烫滚烫的，一阵南风吹来，仿佛卷起一股热浪，火烧火燎地使人感到呼吸困难。茅盾本想回到书房里去读书，表哥挑逗他说：“弟弟，你能在这烈日下纹丝不动地读一个中午吗？”茅盾回答说：“我能。”正是太阳挂在中天的时刻，茅盾坐在石头上继续读书。他读着读着，一切思绪都飘进了书中的人物和情节之中，任酷热的风吹遍他的全身，他始终是纹丝不动地读着。表哥在屋檐下看守着，看管了一会儿，表哥觉得承受不了这样的暴晒，就回到屋里的炕上，隔着窗子观望茅盾读书的表情。当时，舅舅、舅母和母亲都在睡午觉，表哥在炕上坐了一会便躺下了，不知不觉进入了梦乡。一觉醒来，已是日头偏西，望望窗外，他的表弟仍然在读书。这位表哥后悔不该挑逗弟弟，他从炕上爬起来就去拉表弟，连声说：“抱歉抱歉，如果知道你这样坚决，我就不和你开这个玩笑了。”茅盾微笑着，他对表哥说：“这不是玩笑，只有这样才能磨炼自己，才能争当人中豪杰。”随后，他又十分兴奋地对表哥说：“今天中午太幸运了，我简直是在书中周游中国了，还从来没有像今天这样痛快过。”
开学了，茅盾带着依依不舍的心情离开舅舅家，离开那个曾经使他全神贯注的大书房，满载着一假期所学的知识回到了校园。进入高小后，国文先后有四个老师授课，作文课也增加了许多，除了每周一次作文，每月一次考试外，还时常进行“童生会考”，而且开有算术、物理、化学、音乐、图画、体操等六七门课程。对于茅盾来说，压力是很大的，每一门课程都想学好，就需要他下苦功夫。有一次上音乐课，课中有这样一节歌词：
“黄河，黄河，出自昆仑山，远从蒙古地，流人长城关，古来多少圣贤，生此河干。长城外，河套边，黄沙白草无人烟，安得十万兵，长驱西北边，饮马乌梁海，策马乌拉山。”
这首歌脍炙人口，茅盾既喜欢这歌词，又爱听这首曲，反复地背词，反复地唱歌，唱得十分流利，但个别词句他并不理解。他等待先生解释歌词，可是先生只教唱歌，从不解释歌词，等到学下一首歌的时候，先生还没有解释，这使茅盾迷惑不解。其他同学都不在乎，只管学会唱歌，到底是什么意思，没有一位同学过问，也没有哪一位同学谈论过。茅盾不敢单独请教先生，也不甘心就此了事，他要做一名在班级里最先完全理解这首歌的人。这种愿望促使他向母亲请教，他很有趣地问道：“妈妈，古来许多圣贤都出生在这条河干，咱家要是也住在那条河边就好了。”母亲听着儿子天真的问话，忍不住笑了。妈妈为儿子认真解释，还为他讲解了“白草”的典故。很遗憾，歌词中的乌梁海、乌拉山，母亲也解释不清。面对儿子的请教，母亲很惭愧地说：“母亲的学识太浅了，儿子，我们还需要学习天文地理。”母子面面相觑，懂事的茅盾笑着对母亲说：“妈妈，谁都不怪，只怪儿子读书少，我会努力的，我会弄清楚这乌梁海和乌拉山的来历。”母亲听了深情地点点头。
由于唱了这首歌，使茅盾对遥远的黄河产生了亲切之感，他希望有一天站在黄河的岸边放眼远望，他更希望有一天，沿着黄河走，去描述祖国的大好河山。茅盾对这首歌没能完全理解，又一次激发了他学习知识的韧劲，他一定要追本溯源，了解关于黄河的故事。
一首歌引出一段不寻常的故事，它使茅盾产生了学习历史、学习地理的热望。有一天放学回家，母亲不在家，他对着镜子面向自己说：“雁冰，你要争当人杰，你必须博览全书。从今天开始，你要写出比那歌词更美的文章。”说完，他对着镜子笑了。不一会儿，他又对着镜子严肃起来，很认真地面向自己说：“立志是做人的根本，有志就能成才，成为天下奇才。”
自幼聪明，又勤奋好学，使茅盾的才识远远超过了周围的同学。有一天，正是星期一，先生要求同学们自己拟题写作文。茅盾回忆自己读过的书，立刻写出了《吴蜀论》，这篇作文在全校获得第一名的好成绩。很快，下一个星期一又来临了。这一天，先生对学生的要求又是自己拟题。茅盾不声不响，挥笔写下了《文不爱钱武不惜死论》……源源不断的耕耘带来源源不断的收获，源源不断的收获又促进源源不断的耕耘。茅盾在高小期间写下了32篇作文，每篇都有先生密密麻麻的批语：
“好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造，其竭力用功，勉成大器。”
“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地，无孔不入，国文至此，亦可告无罪矣。”
……
一句句赞扬，一行行鞭策。茅盾每一篇作文都是一首歌，先生的每一行批语都是伴奏的曲。这在茅盾脑海中刻下的印象太深太深了。他感到自己愧对先生，他感到自己没有当好人中的佼佼者。每当坐下来琢磨先生的批语，他的心里总是像有一股热流在奔腾。他要按照先生写的去做，他要达到先生评语中的目标。
人生一世，总是有些片段，当时看着无关紧要，而事实上却牵动了整个一生的大局，影响着一生的锦绣前程。茅盾后来走上文学道路，在文学的崇山峻岭中自由攀登，与他在高小时打下的基础是分不开的。理想、目标、奋斗使他按照自己的意愿走，催促他进取向上。终于，他成为人中豪杰，成为人们崇敬的文学巨匠。
