登陆注册
11178700000006

第6章 后记 王炳根

一九三六年冬,冰心随丈夫吴文藻先生访问英国,因为吴先生要到牛津大学和剑桥大学考察学习“导师制”的问题,冰心便在伦敦找房子住下。在一个冬日的下午,她应邀到现代派作家伍尔夫(Virginiawoolf)家吃下午茶。两位女作家无话不谈,从英国的花园谈到中国可以私定终身的后花园,谈到中国的园林,中国的岁时节序,中国大家庭的种种风俗习惯等,冰心还说到她的祖父,她的童年伍尔夫忽然提议:“你为什么不写一本自传,把这些都详细地描写下来,这对于我们外国人,一定是很有价值的。你赶紧写,我替你翻译。”冰心当时动了心,答应回国后即写。但是冰心回国后不到一个星期,便发生了七七卢沟桥事变,中日战事全面爆发。此后,冰心在云南昆明和重庆等地迁徙流离,始终找不到写长篇文字的时间。一九四一年夏天,冰心又得知了伍尔夫女士自杀的消息,“写自传的兴趣,也就减到零度”。

此前,凌叔华女士也曾接受过伍尔夫类似的提议,并且将写好的自传寄给伍尔夫,这就是后来那部先是在国外继尔在国内产生了广泛影响的《古韵》。战争,使冰心失去了这个机会,同时,也使她为司徒雷登写一部传记的承诺落空。

一九四二年春,姚蓬子曾邀请冰心为《文坛》写稿,并说最好能作一小传,冰心则写了一篇《关于自传》的文章,表达她的自传观念,她觉得“我这个人并没有写自传的资格。若有其事地写了出来,未免令人笑话,而且我的生命中,也没有什么太与别人不同的地方”。尤其是,冰心认为“以自己来叙述自己,描写自己,主观的情感奔放之余,不免有两种危险:一种是意识的不忠实,一种是下意识的夸大。这两种毛病都会减少文字上的真和美”。

直到一九七九年初,冰心才拿起笔,开始写她的自传。此时,大概她认为,上述的两种危险都不存在了。八十岁之后,冰心的文章老辣而精练,叙述冷静而感情节制,历史事件与人物,却像刀刻般的明朗而清晰。冰心虽说是写自传,却不遵循章节,每每独立成篇,依然是短文。冰心的新作当然十分抢手,《收获》、《中国作家》等大刊物占先。但此时的冰心已是耄耋之年,精力与体力都不支,八年间只写了七篇,待写到从美国留学归来后的头三年,即与吴文藻先生结婚的一九二九年,便搁笔了。这七篇自传,只记录了冰心将近三分之一的生命时光。尽管冰心没有一部完整的自传,但实际上,她的许多作品都带有自传色彩,比如早年的《往事》、《寄小读者》、《南归》等,新中国成立之后在国内发表的一些文章与出国的访问记等,以及晚年的许多记录生活片断的短文、纪念亲人与友人的文章等,从中挑选一些有代表性的作品,就可能连缀成一部完整的冰心自传。

本套丛书的主编李辉兄,邀请我编选《冰心自述》,我便是遵循了上述的考量,在编进冰心七篇自传的同时,再从她的作品中选编一些自传色彩较浓的篇章,展示出冰心一个世纪的人生。冰心一生,足迹遍地,亚、欧、北美许多国家,都曾生活过或访问过,近十几年来,出于对冰心的研究和冰心文学馆建造与发展的需要,我几乎到过冰心居住过的每一个主要地方,如山东烟台、云南昆明、重庆、日本东京、美国波士顿等,北京和福州自不必说。每到一地,对冰心任何一处生活场景的点点滴滴我都不放过,也都做过详尽的图像与文字记录。现在,我将与《冰心自述》有关的照片编进书中,以便读者朋友能从图中阅读冰心。目前,有关冰心自传,有三种版本面世一《冰心自传》、《冰心自叙》、《世纪之忆——冰心回想录》,所选所编,各有不同,而这本《冰心自述》,最大的不同,就在于这一百多张图片,其中有不少是我自己拍摄,属首次与读者朋友见面。据此,也才有理由与信心,选编与出版第四个冰心自传的版本。

王炳根

二零零五年五月二十日

同类推荐
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 端木蕻良传

    端木蕻良传

    作者大量援引一手材料,更通过与一些亲历者的访谈,得出自己对于端木蕻良在现代文化史、文学史上地位的独到见解。
  • 文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    他们,个性或狷介,或痴狂,或迂腐;他们,性情不失风骨、风趣和浪漫;他们,品格清风朗月、苍松劲竹。他们是近现代飘逸浪漫的士人才子,却也在变幻莫测的时代大背景下,不可避免地演绎着中国文坛江湖的风雨激荡和恩怨纷争。相知、相敬、相重者,莫如胡适与陈独秀,胡适与李大钊,冯雪峰与鲁迅,吴祖光与两任妻子吕恩、新凤霞;爱恨纠葛、难分难解者,莫如徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼;交恶纠缠、怨怼一生者,莫如鲁迅与周扬,胡风与周扬,丁玲与周扬;孰是孰非实难道断者,莫如钱锺书、杨绛夫妇与鲁迅……
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历 ,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
热门推荐
  • 历史的悬案

    历史的悬案

    历史的悬案人类社会总是在纵横捭阖中不断激荡和前进,历史从不会因时间的久远而被湮没,那些尘封于岁月中的离奇悬案同样不会被后人忘记。无论是名人的离奇死亡,还是战争的不解谜团,所有离奇跌宕的谜案背后似乎都隐藏着不为人知的惊天秘密。《历史的悬案》将带你回顾那些历史的瞬间,为你拨开重重迷雾,重新探索和追寻历史的真相。
  • 机动天下

    机动天下

    在科技高度发达的天都星上,一个平凡少年天尘,在一次昏迷中无意触动了一个宇宙中最为神秘的系统——天机系统,从而成为无数宇宙中第三个成功激活天机系统的目标,从此,他的人生,开始显得与众不同,扑朔迷离起来......踏上巅峰的科技,力量震天的战士,诡秘残暴的星际生物,神秘浩瀚的宇宙,波澜壮阔的星际争霸,一个又一个的惊天阴谋,尔虞我诈......一切的一切,尽在——机动天下!
  • 邪王逼婚:废材三小姐

    邪王逼婚:废材三小姐

    她是人尽皆知的双废废物,灵根、慧根皆无,魔武不能修。未婚夫厌她,庶姐欺她,对她百般疼爱的娘亲、姐姐,也被姨娘算计被当做礼物送去了邻国。可当二十一世纪神秘家族的继承人穿越而来,当她变成了她,灵根、慧根突然涌现,玄元大陆,又多了一名魔武双修的天纵奇才。她发誓,那些欺她辱她,害她亲人的,她一个都不会放过!斗练场上,她将所谓的天才们打趴在地上,引来众人侧目。他踏着优雅的步子缓缓向她走来,“小凤凤,本王刚才已经看到了你的实力,完完全全达到了本王择偶的标准,从今往后,你就是本王的爱妃。”她为那声小凤凤起了满身的鸡皮疙瘩,更为他的话满脸不悦,她卧槽一声,大骂:“滚粗,老娘不认识你,哪儿凉快待哪儿去。”
  • 首席,别玩了

    首席,别玩了

    她的婚姻从一开始就是悲剧,新婚当晚,他喝得酩酊大醉,掐着她的脖子,目露凶光,咬牙切齿的对她说,“蓝心柔,别指望我会碰你,我要你守一辈子活寡。”她不知道自己做错了什么,小心翼翼的守着他,守着这个家,一次意外,酒后乱性,她怀了他的孩子……
  • 浴血星君

    浴血星君

    路男:战神阿瑞斯?能给我当小二吗?金牛阿里斯塔?能收来当坐骑吗?皎月女神常小额?能抓来暖床吗?什么?不能!(路男横眉一扫,王八之气瞬间而发!)这也不能那也不能?我是伟大的星君,星际唯一的星君,我看这WWTV没有存在的必要了!!!主持人呜呼哀哉:“陛下。。。。。。”。(裤子黄了一片)
  • 神旗主宰

    神旗主宰

    在这个世界里,每个人心中都有一面旗帜,在这里,每个家族都需要一面旗帜,在这里,每个帝国都有着一面旗帜,在这里,每个种族都信奉着一面旗帜,正与邪的纷争永远没有停止!谁为正谁为邪?神幻界!“万物生灵谁为主宰?”答曰:“得神旗者为主宰!”
  • 旧梦重温:民国先知的道路探寻

    旧梦重温:民国先知的道路探寻

    百年中国早期寻路思想脉络!清朝末年,从天朝迷梦中走出来的国人,经过“器物”、“制度”等层面的探索,关于国族的梦想,其中的不少仁人志士已经相当清楚,那就是建立现代的国家框架,走宪政共和之路。可是,历史行进到1898年,清廷的屠刀斩灭了国人改良实现宪政共和的梦想,不少志士逐渐选择了武力。自此,暴力在中国社会的变革中愈益显现。1912年,亚洲第一个民主共和国——中华民国成立。这个以很少量流血建立起来的共和国,成长并不顺利,及至1927、1928年,更是遭到了深深的创伤,乃至发生质的变化——从民主共和国,沦为了国民党反动派的“党国”。
  • 仙霸

    仙霸

    妖、魔、佛、仙?挡我道者,尽皆一刀斩之!莫天十七岁成先天高手,来到修仙界,却不能修炼仙诀,于困境中,意外获得天魔珠,内藏一方世界,宗师五人。得魔道宗师指点,踏上魔途。手持天魔轮回斩,脚踏五爪紫金龙,十洲三岛,上古魔域,一刀在手,万修俯首!
  • 杏花缘

    杏花缘

    她终究不忍害他,提起天殇剑走到他面前。她不敢看他的眼睛,怕看了自己就狠不下心,只冷冷地对他说了一句:“你我今生之缘,结在此花下,断在此花前。”在他眼中,她依旧一袭红裙,依旧渐渐走远,却再也没有那时的满足,只觉得失去了曾今最爱的东西,心里空荡荡的。
  • 妖精学员向前冲

    妖精学员向前冲

    大手笔制作,多达上亿的资金注入,特级4D效果,杜绝五毛钱特效,我们将看到一个被真实还原与时俱进的天界场景,以及主角即将背负的千秋重担。做为主角,懵逼的郭雨表示,“退出”键在哪里?实在不行,“ESC”也行啊,爸爸,妈妈,我要回家……