家是心灵深处最温馨的港湾，是我们疲惫时的归宿，是束缚我们心之风筝的那根线。
亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
回忆中的家
爱丽希·克斯特纳
25年后，从前的同班同学又在他们原来的教室聚会。他们谈论着旧日的时光，谈论着回忆的价值。突然在座的一个人想起了年轻时的一件事。希望这件事能说明这些往日的同学都曾感受过的特殊心情。
“为什么最简单的事情偏最难说明呢？”他这样问其他同学。“那样的事只能通过比喻来说明，而比喻不是证明手段，是不是举一个例子最终能使我们取得进展呢？随便讲个什么小小的故事，行吗？”
当我还是个10岁孩子的时候，我非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘，从那时起我就不再提起此事。直到有那么一天，我从年市上跑回家，激动地告诉家里的人：摸彩的头奖是——一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。我请求道：“我们买两张彩票，或者甚至三张彩票，行吗？”……父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”我央求着，父亲摇摇头。我哭了起来。于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们去赶年集。”我高兴极了。
第二天下午到了，谢天谢地，车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着，我没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……头奖第二次开奖的时候，我手里拿着第二张彩票，心都要跳到嗓子眼上了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着。咔哒一声停了下来，中奖号正是27号——我赢了。
父亲死后很久，母亲才把当时的真情告诉我：父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖，他得比我更好地学会相信他的运气。”摆彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握：想让哪个号码中奖，哪个号码就中奖。
这笔钱是我父亲分很多次一点点还清的……而我却很高兴，只有孩子才会那么高兴，因为我的车确确实实只花了40芬尼。
一碗清汤荞麦面
玲木立夫
一
对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。
“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。
妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”
躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。
“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝：“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条，煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃起来，“咝咝”的吃面条声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。
“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。
“嗯，是好吃，快吃吧！”妈妈说。
不大工夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”
二
迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。
夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。
女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”
“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道：“清汤荞麦面一碗——！”
桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。
“真好吃呀！”
“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦！”
“但愿明年还能吃上这面。”
吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”
在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。
在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。
哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。
“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。
“那个……清汤面……要两份……可以吗？”
“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”
“好咧，两碗面——！”
可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。
于是，母子3人轻柔的话语又在空气中传播开来。
“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”
“道谢……怎么回事呀？”
“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人都受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”
“噢，是吗，妈妈？”
“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”
“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”
“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”
“谢谢……妈妈实在感谢你们。”
……
这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥“坦白”了自己怎样担心母亲请假误工，代为出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道：父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐……
小淳朗读的劲头，就好像在说：我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福……”
刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拼命擦拭满脸的泪水……
三
又过去了一年。
在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等啊等啊，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。
北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。
光阴荏苒，北海亭夫妻面馆在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。
手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着座无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。
“真不凑巧，都坐满了……”
女掌柜面带歉意，连忙解释说。
这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”
一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。
“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”
这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”
一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。
“欢迎，欢迎……啊，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？2号桌，三碗清汤荞麦面——！”
当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！”
花钱买欢乐
弗雷德里·美娜德
我们刚结婚那阵子，为了买新房，日子过得省吃俭用。吃快餐，开旧车，搬进新居前，挤在斗室里将就着。但迁居那一天快乐的情景，却使我们终生难忘。
安妮和弗兰克有5个孩子，经济拮据，而每逢假日却必去滑雪。为此要购置7双滑雪板，7双长靴，7副撑杆及每人的滑雪衫，还要付来回的车费等其他开销。
我们都认为弗兰克一家简直是疯了。最近我又碰到他，他的孩子们都已各自成了家，“当然，我们那时过着清寒的日子，”他说，“但最近，一个儿子在来信中说，他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”
一笔有限的收入有两种安排法：一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去，虽然事事顾全了，但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上，如果难以做到兼顾的话，还不如先满足重要的方面，而在其他的方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了大好时光。其实他们这是只知紧攥手中的麻雀，而忘了逮野地里的孔雀。
我知道有这么一对恋人，打20来岁起就开始为下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭，安享天伦之乐时，他俩却一个念头地买房置地，积累钱财。
等他们感到可以安心成家时，女的已39岁，这些年来一直在访医求道，也没能怀上一个孩子。当然，这是一个极端的例子，但说明一个道理，当你确信某事某物能使你的生活更为充实时，不论它是一次旅行，是一个孩子，或是别的什么，你就应尽力去得到它。要知道有的东西失去了便再也难得到。
小时候的一件事令我终生难忘。那时我父亲失业了，全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一日我在一个商店的橱窗内看到了一只带红色塑料花的小别针，顿时我便发疯般地迷上了它。我赶紧跑回家去央求妈妈给一毛钱。母亲叹了口气（一毛钱能买一磅鱼杂碎呢），但父亲说：“给她钱吧，要知道这么便宜的价格就能为孩子买到的快乐，今后是不会再碰上的。”那时，我就明白，这一毛钱所能买到的是永远闪光的金子。
当我想到我那些心满意足的朋友们时，我总为他们花钱的态度而吃惊。他们买不起车，但可以到夏威夷去度假；住陋室，却打扮得像个时装模特儿。更有一位老兄带着4个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点，而为此，全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的，唯有这一顿茶点。”他这样对我解释。
钱在生活中并不是决定一切的。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。我有一个朋友，他的独生子在很小时就显示出音乐天赋，曲调一听便能记住，自己还能在钢琴上编歌。我们朋友夫妻俩为使他能得到最好的教育，竟然驱车60英里送他到邻近的一个城市去就学。为此他们付出的代价是：妻子每晚去图书馆加夜班，丈夫是个教师，课外在家中设馆开课以增添收入。今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，在几个美国最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个价格低的二三流教师，他就不会有这样的成果了。
我想这说明了，某种意义上，金钱是第二位的。只要有眼光，看准了那些能使你幸福的东西，就应不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱，送孩子去野营或给自己买一件心爱物，也许与你们低收入不那么相称，但却提高了你生活的情趣和意义。
一屋子的爱和欢笑
简·雷诺
就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。
我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。
——我钓到的第一条鱼
我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。
“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。”
有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。
回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？”
我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！”
妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！”
“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！”
最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！”
妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。
——磁带在转
我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。
卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟？”“15分钟？”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？”
“90分钟。”“这还差不多！给我4盒！”
回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！”
我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。”
妈妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”
然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！”
布鲁斯叫道：“汪！汪汪！”
然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”
我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”“汪！汪汪！”
几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”
然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。
——请安静
直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。
1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母绝不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第15排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”
我从台上看到了这一幕。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”
这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场！
我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。
我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。
从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。
“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”
——终身的保修证书
我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。
可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！”
几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。
我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！”
“那么，我来，我有保修证书！”
我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破坐垫，卖出它的人已经在10年以前退休了，他的儿子走了出来。
爸爸说：“我的马桶坐垫坏了，我想要个新的。”
小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。”
爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有92天！”然后我们拿到了一个新坐垫。
新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字，这说明它将由我来继承。
最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。
我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。
不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它，我开着车到处跑，包括去学校。
学校里有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室里直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套——被透过破车窗的雨水浸湿。
这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，将我的车盖上。
为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。
我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……
幸福日记
约翰·卡内因
1986年3月12日，我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了，我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜，我的一切努力统统落了空，只剩下惋惜了。然后，我从办公室墙上取下一个特殊的日历，读着日历上标明的幸福，一股自豪感油然升起。
我把这个日历称为“我的幸福日历”。1982年在一次工作挫折后，为了从失败中振作起来，我创造了这个日历。首先买了一本每天日期旁有大空格的日历，然后，我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后，我会收集到365个幸福的日子。
刚开始，这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方，我写下这样一句话：“我只算幸福的日子。”这是我在儿时看见的一句铭文。这样，我把所有日记查遍，又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我9岁时参军离家，走时，把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上，1945年2月15日这天后边写着：紧紧拥抱的日子。
从这一大堆纸堆中，我收集到自己生命中许多幸福的日子，从儿童时代到1982年。我把它们列表抄好。然后，我制订了一个简单的三步骤计划来继续收集幸福的日子。首先，每个月末，我挑出这个月3至4天最幸福的日子后，把它们写在那个月开头的地方。举个例子，1982年1月的开头是这样写的：“迈克尔和亨利庆祝假期来临”和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日”。迈克尔和托马斯·亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉他自弹自唱，自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔·巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。
在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三四天分类，再把这些日期登入“幸福日历”，这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。
可你这是在干什么？他们总是问我，“把幸福的日子记进去就完了吗？”没有完，有第三步呢：我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后，我再开始第二年，当然，一个人不会有好几年幸福的日子。
下面是我记下的一些幸福日子，这些幸福，完全可以组成一个幸福年。当灾难接踵而至时，它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道，生活中灾难是不可避免的。
1月：1966年的30日最幸福。日历上写道：“和儿子们一起滑雪橇。迈克尔，4岁；亨利，3岁。”那一天，我让两个孩子从背后搂紧我，然后从亨利·哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。
2月：我的生日是2月7日，很荣幸地与查尔斯·狄更斯同日。1971年2月6日，我和妻子举办了一次聚会，这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯·狄更斯诞生的化装聚会”。我化装成匹克威克先生，我们的朋友莫里·布鲁斯劳化装成索威伯里——《奥列佛·退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天，我明白了一条真理：拥有好朋友便是一种幸福。
3月：1985年3月27日，我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福，完整的幸福。
4月：1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者，参加了洛克菲勒学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时，桑德伯格盛赞了一些木刻，这些木刻的作者是洛克福德地区的一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。
尽管按计划老桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。
5月：1959年5月7日，我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好，这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。
6月：1956年6月2日，我从学院毕业，光彩的一天，而且，这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了，像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天，海德和我邀请了母亲同我们一起去参加亨利从哈佛大学毕业的典礼。
7月：1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，这样度过了那个美国独立日。
8月：1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋。然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。
9月：1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白，然后蓝天渐渐露出脸来，河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”
他使我记起了一件事，有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”
真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历——为了支持爷爷。
10月：1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步。忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从故纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。
11月：1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其他鸟兽的声音。我聆听着，它接着唱了七首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我出得门来，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟儿歌唱，千万不要错过机会。
12月：像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过，1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏——我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加——我们玩的是电影片名。
我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去乔是胜券在握了。
这时，耶斯门尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那是耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。
答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方，10年来，她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这一回，是我们大获全胜。
有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前，这个月的这一天我曾经非常幸福。而且，我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。
假如我的家庭重新开始
温冬暖
“我该怎样做才能有所不同？要是你的孩子又回到童年，你将怎么办？”坐在我对面的一位父亲一字一句地说着。孩子们的堕落给他带来了极大的痛楚，他感到自己没有当好一个父亲。
他的问题一直在我脑海里徘徊。我在思索：假如我的家庭重新开始，我该如何去做呢？
要更爱我的妻子。亲密生活在一起的一家人，他们的感情是很真实的，如果让虚假渗透进来，就会破坏深厚的爱。因此，我要更爱孩子们的母亲，而且要公开地让孩子们看到这种爱情。我要很真实地让他们看到那些细微的关心：在饭桌边为她摆好椅子，逢年过节向她赠送礼物，出门时给她写信……
如果一个孩子了解他的父母是相亲相爱的话，就无需更多地向他解释什么是友爱和美善。爸爸妈妈的真实情感流入孩子的心田，从而培养他能够在将来的各种关系中发现真挚的感情。当妈妈和爸爸手拉着手散步时，孩子也会和他们拉着手，但如果他们各行其道，孩子便很自然地跑到了一边。多情了吗？呵！我们正需要更多一些。现在人们往往是结婚前太多情，而婚后却太少了。
要培养孩子们感到自己是家庭的一员。如果一个孩子不感到他是家庭的一员，他很快就会到别处去寻找归宿。
很多家庭虽然住在一起却遥隔天际。孩子们只是在吃晚餐时才能看到父亲，有的孩子几天才能见到父亲一次。还有些孩子，一周内和父亲待在一起的时间只有几分钟。
我要用更多的吃饭时间和他们谈论一天的新闻，而不是来去匆匆；我要花费些时间来组织那种大家都能参加的游戏和活动；要让孩子们参与家庭的义务和工作。
当一个孩子感到自己是家庭的一员时，他就能勇敢地对付各种困难和意外的事情。要更多地和孩子们取乐，人们都说对待孩子最好的方法是让他们愉快。现在我感到过去我是严肃有余的，当孩子们喜于欢笑时，我却是使他们感到当父母的总有无穷尽的烦恼。
我还记得那些有趣的儿戏，从学校听来的笑话，还有捉弄我的把戏和我答不上来的问题。这些愉快的相处加深了我们的感情，敞开了共同解决问题的大门，使我们紧紧相连在一起。
要当一个好听众。很多人认为小孩子讲的话都是无稽之谈，然而我认为如果现在能听取孩子所关心的事，将来当他到十几岁后也能分担父母所操心的事——这两点是密切相关的。
如果我的孩子又重返童年，他要是再来打扰我读报的话，我一定要耐心些。有个故事说，一个小男孩三番五次地要他爸爸看看他手指上的伤口；最后，他爸爸放下手里的书，不耐烦地说：“哎呀，你弄得我什么都干不成！”小男孩说：“哦，爸爸！其实你只要答应一声就行了。”
有一次，我看见一个爸爸不搭理在一旁叫唤他的儿子。他说：“这只不过是个小家伙在嚷嚷罢了。”我想用不了多久，当这个爸爸叫唤儿子时，儿子也会说：“这只不过是个老家伙在嚷嚷罢了。”
要更多地鼓励他们。当孩子办好一件事就给予真挚的表扬，比其他任何方式都更能激励他热爱生活和获取成就。求全责备会损害孩子的自尊心，而鼓励能树立孩子的自信心，并能使他们变得成熟起来。人类本性的深处是对被理解的渴求，一旦能被亲人们所理解，也就得到了爱。
所以，如果能重新开始家庭的话，我一定要每天表扬我的孩子。不仅要看到他的现在，还要看到他的将来。
给孩子以慈爱。如果世界上还承认慈爱的话，做父母的应是最好的传播者。我要在自然的环境和自发的事件中来培养孩子和我共筹命运，而不是讨论那些枯燥的教育条文和强行那些僵死的家规。我要经常注意那些孩子们想到的和关心的事情，采用这种自然的方式来学习真理。
有一次，有人问一个校长：“你们的课程里教授信仰吗？”他回答说：“我们每天都在教授信仰。在数学中信仰准确，语文中信仰如实表达，地理中信仰记忆，气象学中信仰观察。我们在操场上进行健康的游戏，我们教授爱护动物，互相尊重，老老实实。”
有一次雷电使一个孩子感到害怕，他在黑暗中叫喊：“爸爸，快来，我害怕。”爸爸说：“哦，孩子，上帝爱你，他会保护你。”孩子回答说：“我知道上帝爱我，可现在我要一个摸得着的上帝。”
如果能重新开始我的家庭的话，最重要的是记住：慈爱是要摸得着的。
言语难诉的爱
帕特里克·帕什克
珍妮弗·爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿，然后小声地感谢上帝，尽管妊娠很不顺利，可孩子看来一切正常！
但是，有一天索尼娅给三个月的珍妮弗洗澡时，发现女儿的右脚肿得很厉害，这引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有虫咬的痕迹，然后怀着不安的心情，立即带孩子去找医生。
医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臀部，右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里，爱德华夫妇就像生活在一场噩梦中，虽然不断地请教专家，可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带，忍受着不时袭来的疼痛。
最后，丹佛儿童医院的威廉·戴维斯医生作出了严酷的诊断：珍妮弗得的是帕克斯——韦伯综合症。医生还说：“这是一种很少见的淋巴水肿疾病，是天生的，原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生，虫咬或搔抓都可能引起致命的感染，她面临的是轮椅上的生活，也许还要截肢。”
索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后，珍妮弗接受了当时唯一的治疗方法——放射治疗，并把患肢包在一种弹力长筒袜中，但这些都没有减轻肿胀。
他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活，可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后，索尼娅总能看出她哭过，珍妮弗却只字不提这些，她鼓足勇气对待这些事，偶尔还流露出一丝幽默。
“有时男孩子们叫我‘大胖腿’或其他什么，我才不在乎呢！”她说：“我就对他们说：‘你们长着一个大头，却只有个小笨脑子。’要么我就冲他们挥着我的大拳头说：‘这是我的最好武器！’于是，他们就不能把我怎样了。”
当索尼娅带着女儿们去商店时，珍妮弗对姐姐们买新衣服真羡慕。而她因为肿胀的腿，妈妈只好自己动手为她缝裤子。而她的右脚肿得有左脚的三倍那么大，也只得买特制的鞋。
尽管有病痛折磨和受人嘲笑的难堪，珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮，又很爱运动。她用左侧支撑着身体，学会了骑自行车。在学校，她参加健身锻炼，坚持跑步，尽管拖着病腿老是跑在最后一名。她也花了不少工夫学游泳，她说：“在水里，我的两条腿就一样了。”
珍妮弗的祖父——老爱德华，为了孙女日趋恶化的病情深感痛苦，看着她穿着特别的裤子，肿胀的腿露在外面，老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女帮助。
老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话，要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢，要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效，可老爱德华还是不断地寻找办法。
1980年春天，珍妮弗快8岁时，肿大的右腿出现了溃疡，必须采用某些措施，否则如果发生严重感染，就得截肢。匹茨堡华盛顿康复医院的迈克尔·阿历克山大医生建议，让珍妮弗来作两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已产生了疗效。
爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住，袖带连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果并不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿更肿了。
老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种压力泵时，感到难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构思已开始形成——他骄傲地称之为“我一生中最重要的发明”。
他建议医生，不能把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：“在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。”
在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜，他对生理学知之甚少，就频繁去图书馆查阅医学书籍，其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。
一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当亚历山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华设计的泵的安全性，便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压力。
爱德华夫妇虽然满怀希望，但也感到担忧：因为即使泵是有效的，也可能会有副作用，肾脏和心脏能承受得了吗？
第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。
一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光，兴奋地叫道：“妈妈，我手上的骨头都突出来啦！”
在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细，珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平衡，学会了不拖着腿走路。一天，珍妮弗回到家，上气不接下气地对祖父说：“爷爷，我现在跑得比班上的任何人都快！”老人的眼睛湿润了，他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。
在获得专利后，老爱德华想让一些医疗器械公司生产这种装置，以使其他同样的患者能使用它，但几乎没有一个公司对此作出反应。于是，他组织起自己的公司，索尼娅制作袖袋，珍妮弗在办公室里帮忙。现在，已有230多台这种泵用于医院和家庭，用户遍及整个国家，并远销至加拿大、意大利、巴哈马、日本、南非等。
在没有更新的方法治疗淋巴水肿前，珍妮弗要终生使用这种泵。但是，她现在一天只需使用一小时，其他时间均能正常生活。
就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月，他的右眼视网膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，老人失明了。
索妮娅说：“是坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。”现在珍妮弗以百倍的关心照顾来回报爷爷的恩情。她给他读报纸，行走时总是拉着爷爷的手。
索妮娅又说：“他们之间的感情是特别的，这种情感不是华而不实的，而是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，这是一种超越言辞的爱。”
写下你的历史
威甘德
写日记，把往事赠给未来。
那天晚上时间似乎过得很慢，我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因州住了两星期。”
真的？我忘了。
“那天天气真好。”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。
是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上，泊在岸边的渔船，随波起伏，一艘渔船出来了，系在船坞内，我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览，记得吗？”
“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她25年来的日记都放在那里。
记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“20年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点；日记能教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上，有14个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。
我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。
要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会像记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？攒钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。
日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日，也记下了那百感交集、在残阳照耀中执手相看、泪眼模糊的情节。
蓓蒂的日记里还藏着一本书，这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事，每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同阅读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了8.5万字。有位出版商看见了，就把它拿去出版。
日记能使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为账单发愁，夜不成寐，房租、电费、牙医、保险……哪里去找钱？”当时真到了穷途末路。
我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不像表面看起来那样糟。每24小时太阳会再升起一次。
不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。
90年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国，船走了三个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要三个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张，我忘了。”要是父亲写日记，多好！
蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他1864至1865年的日记。他在1865年4月16日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。恰接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，万分悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹褪了色，却仍然很清楚。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看，可是你的一生，我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都想知道我们从什么地方来，借此知道他们从什么地方来。日记可能成为未来的无价遗产。
良好的亲子关系
希妮
朋友的孩子总是喜欢做与大人的意志相反的事情，还不时地在学校里惹麻烦。他的父母不知怎么做才能改正他的坏习惯，只好一次又一次地替他弥补犯下的错误，但是，他们之间的亲子关系越来越僵。
在孩子即将升入高中的时候，朋友希望儿子能选择他们毕业的学校，因为那里环境幽雅，教学方式独特，很适合孩子的发展，但是，孩子却不这样认为。为了选择哪所学校的问题，父子之间争论了很多次，最终爆发了父母与孩子之间的战争。战争几乎造成父子断绝关系。父母最后决定不再参与孩子的决定，但奇怪的是，孩子经过权衡，却选择了父母指定的那所学校。
由此我们可以看出，良好的亲子关系是多么重要，它可以影响孩子的一生，也可以决定你是否能够过快乐的生活。
孩子会在生活中慢慢体会父母，如果父母忽视孩子，或者从来没有和孩子亲密往来，孩子便很难有良好的人际关系，甚至很容易尝试酗酒、吸烟、犯罪等行为。
要是你有个正值青春期的孩子，而且因为你长年累月地责备他们，亲子关系已恶劣到极点，那么，以下几个方法可以帮助你重建双方的稳定关系。
——告诉孩子，你爱他们
你绝对不要轻易放过任何可以向孩子表示爱意的机会。虽然当孩子渐渐长大后，自然会和你保持距离，可是你还是可以继续向他说你爱他，或者给他一个拥抱。即使他没有相同的回报也不要气馁。孩子的任务是建立独立自主，所以表面上他好像不需要你的亲情，不过他会把你的爱牢记在心中；而你的任务是随时随地支持孩子，随时随地爱他们。
——用具体行动表现你的爱
每天都花一些时间来陪孩子，倾听他讲的故事，和他一起玩游戏。参加孩子的学校举办的会议和音乐会；为他们的比赛、化装表演喝彩。
——别忘了孩子有自己的人格
孩子的很多性格远在父母的操控范围之外。你可以针对孩子的特别嗜好以及特殊能力，鼓励他往那些方面发展，可是当孩子明明没有那份兴趣或者能力时，可不要作某些不必要的努力。
——无条件地爱你的孩子
你为什么要爱孩子呢？答案是：没有任何理由。不过，这不代表你愤怒到极点时，因为对他们有那份爱，就可以惩罚他们。
对孩子发火时，你应只针对问题的症结责备他，不要针对他的性格。即使孩子犯了错，他也绝对不会因为那些过错而成为“坏人”。所以，当你责备孩子时要注意遣词用句。你可以这样说：“我非常爱你，可是我不喜欢你所做的事情。”或者说：“我对你的行为感到很失望。”不过，你绝对不可以说：“你怎么变得这么笨呢？”总之，你可以表露你的不悦，但要把持分寸，绝对不要轻蔑孩子的人格。
——随时留意孩子的难题和需要
当你努力让生活变得更简化时，必须谨记在心你进行上述工作的主要原因之一，就是为了让自己能够和孩子保持密切关系，借此了解孩子各方面的发展，这样才能帮孩子解决难题，才能指正他们的不当行为。
——找出你和孩子的共同兴趣
随着年龄的增长，孩子也逐渐和我们疏远。你无法强迫他们紧随在身边，可是你可以找个大家可以一起做的事情，间接增进彼此的亲密关系。这点对那些青少年时期的孩子特别重要。
——肯定孩子的各种成就
告诉孩子，你多么以他为荣。让他知道你已经注意到他的努力了，不论他的成果有多少，包括他自己穿衣，收拾玩具，正确记下电话留言，学校成绩有进步等等。如果你能采取上述方式，就必定能增进你和孩子之间的凝聚力，同时也会让孩子知道你很关心他们，让他们懂得遵照你的规定行事。
生活里难免会有一些困难。为了工作和家庭，我们必须随时权衡改变；为了支出，我们有不少烦恼；为了年幼的孩子和年长的父母，我们有很多事情要解决；为了保持房屋的美观以及不受到损害，我们得承担不少压力。
如果我们想要让压力减轻，就得学会发掘生活中隐含的幽默。同理，我们希望孩子认真、负责，但是教导方式也不应该太过分，因为我们不愿孩子眼中的成人世界是这样的恐怖，更不愿他们因此而想永远停留在儿童世界。
所以，我们面对孩子的许多问题时，应该尽可能用幽默、亲切的态度处理。比如说，让孩子收拾玩具、自己吃饭、出外买东西时，你要让自己觉得这好像是场游戏。即便我们非常担心孩子是否能把工作做好，也不要表现得太过于严肃，反而应该适当幽默一下，让自己和孩子都有个愉快的工作经验。
如果孩子做出或说出可笑的事情，却又“装作”正经八百的模样，我们可不要忘了放声大笑。大笑不会减损我们的权威，也不会影响你对孩子的教导，相反地，他们会更爱我们，因为他们欣赏我们能够把生活变得那么轻松。
如果我们每天都能花时间和孩子相处，我们必定能体会到其间真正的乐趣。陪孩子时，我们一定要确定这项亲子活动也是孩子最爱的活动。
怎样才能成为一位有耐心的家长？关键之一是必须接受这个事实：我们要求孩子的事情，他们不一定能够完全办到。关键之二是我们必须自我学习，认清我们对他们的各种期待。如果我们欠缺耐心，期盼不符合现实，就可能引起我们和孩子之间的战争，而这种战争且随时随地都可能发生。
身为家长，你应该欢迎孩子主动和你讨论生活周围的事情，而且愈早建立起这种交流方式愈好。想建立这样的沟通渠道，首先得对他们的事情有兴趣并且介入其间，让你和孩子产生“我们都是一家人”的责任感，才能保持沟通渠道的畅通。
大悲大喜的圣诞节
芬达
圣诞节快要到了。
我对父母说，我想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解我的要求，我强调说，除了小马，别的礼物我一概不要。
“除了小马，别的一概不要吗？”父亲问我。
“一概不要！”我回答。
“一双高筒皮靴也不要吗？”
我犹豫了一下，我确实喜欢高筒皮靴，但我不想改变初衷，“不要！我不想要皮靴！”
“那么糖果呢？圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀！小马怎么能塞进袜子里呢？”
是啊！我知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子，他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢？但是我不能后退。我坚决地说，我想要的就是一匹小马，如果得不到小马，我就什么也不要，一概不要！
平安夜晚，我把我的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。
第二天圣诞节，我和姐妹们在早晨6点醒来。我们急匆匆地跑下楼，来到壁炉前，各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里，姐妹们跪在地毯上，每人面对着一堆礼物，她们惊喜地欢叫着，只有我的袜子是空的，依旧挂在那里，空瘪瘪的。
记不得当时我哭没哭，但是我记得姐妹们都哭了。她们追随我跑回我的小床，我们齐声大哭。我觉得愤愤不平，哭有何用？我起身穿好衣服，把姐妹们赶走。我独自来到马棚里，周围无人，我暗自落泪，无声哭泣。母亲走过来安慰我，但我不需要安慰，母亲无奈，只好走回屋子，随后我听见她大声地指责父亲。
姐妹们又来了，我发了脾气，从她们身边跑开。我闲逛到房前，坐在门前的台阶上。我感到委屈，又哭了一场，我深深地伤心了。我父亲一定也伤心了，但远不如我深切。我看见他不时向窗外张望，在一两个小时的时间里，他无言地看看我，又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后，想躲开我的视线。但是我仍然可以看到父亲的脸，一脸焦虑不安。
过了一两个小时，我望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马，马背上有一副崭新的鞍座——是我见过的最精美的马鞍，而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了，我清楚地看到了一匹真实的小马，黑鬃黑尾，额头上有一颗白星。这是一匹我梦寐以求的小马啊！
骑马人走过来，口中念着每家的门牌号码，我心中升起希望，一种不敢奢想的希望。可是，骑马人从我门前走过去了，连同那匹小马，还有那崭新的马鞍。
太残酷了！我跌坐在门前，双手抱头，眼泪又涌了出来。突然我听见一句问话：“喂！小朋友，你认识一个叫列尼·斯蒂芬的男孩吗？”
我拾起泪眼，骑小马的人站在我面前。
“噢！”我惶惑地甩掉眼泪，“就是我。”
“太好了！这是给你的小马。我一直在找你的家，你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢？”
欣喜涌上心头。我向他跑去，“停下来。”我急不可耐地要骑小马。
那人继续嘟哝着：“我7点钟就来了，但是找不到。”我根本听不见他在说什么。我太高兴了！太兴奋了！我骑上马，口中尖叫着，在街上跑起来。如此俊美的小马，它是我的啦！
在街上跑了一会儿，我调转头一溜小跑回到自家马棚。父亲、母亲、姐妹们，全家人都沉浸在幸福中，都在为我忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。
圣诞节啊！那是我父亲精心筹划的一个圣诞节。后来，我父亲常常问我，那个圣诞节对你来说是最好的呢，还是最坏的？儿时的我一直无法回答这个问题，现在回想起来那真是个悲喜交加的圣诞节。
半份儿礼物
罗伯特·巴里
那一年我10岁，哥哥尼克12岁。在我们心目中，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。
这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。
我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了，他听了得意地抚摩着我们的头。
“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对于这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。
“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。
“我们俩将各送各的礼物。”我答道。
“请您把这事告诉给母亲，”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”
尼克高兴得面泛红光。随着，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”
此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
尼克找我商量该买些什么礼物。他见我总也拿不定主意，等得实在不耐烦了。“我们谁也别对谁说自己要买什么。”尼克说。
我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。
“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。
“什么时间？”我迷惑不解地问。
“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”
第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。
我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲惫不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！
“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”
尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。
我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着，我也哭了。
我们在楼梯上碰到了父亲，因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。
“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物，我自己应该想到它才对哩。”
我们又上到楼上，母亲还在厨房里擦洗着地板。
父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板，是这样吗，尼克？”
尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的。”他声调不高但却热切地说。
母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿会累坏他的。”
到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多，这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。
接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”
尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
“一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。
假如我们原谅上帝……
帕特·柯林斯
玛丽现在8岁了。我希望她会走路；我希望她能拿起笔在练习本上写字；我希望她的视力能好一些，这样她就可以看清书上的字，而不必让老师为她把字写在大纸上；我希望她不用把轮椅挪得离电视那么近就能看动画片。就是为了玛丽自己，我也希望她能做所有的事情。
可是她不能。大夫说，她的大脑损伤无法补救，永远不会恢复了。虽然她有这么多生理缺陷，我现在还是为我们有了她而感到幸福。
起初我们真的绝望过。玛丽虽然早产两个半月，我却绝没想过她会有什么缺陷，我以为她完全正常。18个月以后，她被诊断为大脑麻痹，我的精神崩溃了。对这个快乐的宝贝，我寄托了多少希望、多少憧憬啊！我曾盼望她能像她姐姐一样，出落成一个身材颀长、文静自信的姑娘。被仙女遗弃在冷漠之乡的，难道注定是我们的玛丽么？
我不相信那个诊断，于是带着玛丽四处求医。对别人，我渐渐又嫉恨又恼火。
我开始生上帝的气。我对自己更是怒气冲天：究竟做了什么对不起孩子的事情呢？
我对自己说：我应当爱她。可是我却为她痛心，为她在这个世界上注定将面临的排斥和悲苦痛心。在这个世界上，被视为有价值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人；在这个世界上，没有魅力就是错误，患了癌症就是走上了绝路，失去工作等于道德上的失败；在这个世界上，受苦会被掩饰起来，死亡也会被藏匿得不为人所见。我怎么也无法接受现在的玛丽；我为她感到羞耻；我想要个健全的孩子。我不能原谅自己，也不能原谅上帝。我祈求上帝祛除这个残酷可怕的符咒，通过什么魔法或者奇迹使玛丽焕然一新，变成我所期望的那个美丽可爱的姑娘。
后来我通过观察，才明白我的这种看法错了。
在玛丽看来，她天生就是这样。她并不把时间花在弄懂为什么她不能像别的孩子那样走路、做事上，而是乐天知命地生活着。我开始看到，她由于有个独一无二的自我而快乐。她充满了发自心底的精力、活力和热情。她圆圆的脸儿红扑扑的，对一切都宽容厚道，仿佛认为一切都该如此。她所关心的不是自己不能做什么，而是自己还能做什么。众人的盯视、同龄人的好奇、比她小的孩子问她“你怎么啦”、“你为什么不会走路”这一切她都不放在心上，因为她自己就对这个世界提出了许多问题，产生了种种好奇。
我明白了，以前我看到的都是事情的阴暗面。中了符咒的不是玛丽，而是我自己。我真傻，居然相信一切印有失败、无能、疾病和丑陋印记的事物即使很富于人性，也都是不能接受的，因此也是不可爱的。其实，我比玛丽更无能。“爱你所发现的东西吧”，这句话我听别人说过，却不知为什么不想记住它。我慢慢地懂了：现实世界中每个人都在某个方面是无能的。我明白了，使我们不能理解人性的原因，就在于我们不接受已经赋予我们自己的东西，不接受已经赋予丈夫、孩子、朋友以及任何人的东西。
我们不愿太胖，不愿太瘦，不愿变老，不愿没有魅力。我们为谈吐焦虑；为自己的嗓音和口音焦虑；为自己鼻子太大或者秃顶焦虑；我们为没有一份诱人的工作可干而烦恼；我们担心孩子的牙齿长歪或是在大学的成绩不好；我们渴望自己聪明、迷人、优雅和轻松安逸；我们想让人家看到我们衣着讲究、住在体面的地方。这都是为什么呢？因为我们太轻信传言和市场上的奉承，说什么假如没有一个完美无瑕的身体，我们就毫无价值。
玛丽向我揭示了心灵的真理：我们都是因为爱而被创造，为了爱而被创造的，这种创造是免费而无偿的，要接受赋予我们的东西。首先要接受现实的自己。我们必须学会接受在别人身上发现的东西，也要学会接受在自己身上发现的东西。假如我们原谅上帝，上帝也会原谅我们。
如果我现在能够重新选择——比方说，随着一道白光，有个声音说往事一笔勾销，玛丽将会成为一个健全的孩子，那么我的快乐将难以言喻。不过，为了我自己，我还想要求一件事：我要求自己不要重复从前的思想方法和感情；因为现在我已经能够接受现实中的玛丽了。她将变得越来越美丽，越来越可爱。
心上的剪贴簿
芭芭拉·芭托克西
一朵花，一种颜色，或是一个亲切讲述的故事，都能把我们所爱的人永远珍藏心头。去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过，我望了一眼我那高大强壮的儿子。
“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他声音哽咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”
安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”
这种我从未想到的失落感令我惊愕，而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。
我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了，不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物勾起悲痛的回忆——她喜欢的那种香水的芬芳，某种深浅的蓝色，一个爽朗的笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛有一天会消失，我的心里有一本珍贵的剪贴簿，我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。
我们有多少次让可以留恋的回忆轻易溜走了？其实，我们有办法填满心里的剪贴簿，有办法制造和保存我们的回忆，使所爱的人永在我们心头。
——化平凡为值得记忆
“你只要把某件事情做几次，孩子就会把它变为家里的传统。”我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情，使我们得到一些最珍贵的回忆。
我的子女现在还能亲切地回想起露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事——这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事，是我们那次家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。
想使平凡的事难忘，我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，我们做的时候如果都怀着欣赏之心，做得有规有矩，就可以成为值得回忆的事情。
——把握特别时刻
我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前，便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡，她体会到人生可能很短暂，从小便努力把握生活中美妙的时刻。
“我一感觉到某个时刻美妙，”她说，“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感：觉得这一天有了我所向往的一切。
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历大多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
——收集纪念品
我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香，每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
——投资于未来的回忆
“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大宴宾客？
可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要——重要的使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
以后我父亲再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务带孩子到林中远足，或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻，关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。
——回想当年
当全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时的会心微笑——就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母的乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙子孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
——说“我爱你”
我永远忘不了那个4月傍晚父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”
子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你！”
家人间相互交流的游戏
雷伊·沙凯齐
医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全噤声，”他警告我说，“你至少需要10天不说话，这是完全必要的。噤声一个月，那就更好。”“这办不到，”我想，“这个家不能没有我的声音，离开我的诱导、督促就不能过一天。”
然而，鉴于我的病况，我不得不严格遵照医嘱。于是，我只得准备一个笔记本，用笔来回答丈夫的询问。不到一周，我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力，失去了往日的生气。可是医生对我说还得噤声一周。
“我不想吓唬你，”医生说，“你的声带结节还可能再生出来。”
当我离开医院时，脑中的一个想法几乎把我压倒：“假如我永远再也不能说话了，那可怎么办呢？”我忽然感到，我从来没有同丹好好地说过心里话，也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且，我对我的儿子真正了解吗？现在，我比过去任何时候更想了解他们，可现在已晚了……
一天晚上，我做了一大堆卡片放在厨房桌子上，在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的，如：“你认为什么是爱？”有些则是轻松的，如：“你在空余时间喜欢干什么？”坦率地回答这些问题，就可以展示一个人的心理概貌。不久，我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然，在我脑中产生了一个主意：用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。
这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢，所有的是情感的分享和交流，但是游戏中不能交谈。
第二天晚上，我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏”，当轮到我时，我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候，他们都静静地等着我，这使我感到满足，因为我感到我又属于他们了！
丹抽到一张卡片，上面写道：“让我们分享你的担忧。”他沉默一会儿，接着慢慢地说出了这么一段话：“我担心如果你们妈妈的病不好，我真不知我一人能否把你们培养大。”
听到丹的这席话，使我惊奇，我的丈夫清楚地知道使他害怕和失去自信的东西，这使我感到像吃了蜜一样的香甜。
大林是一个聪明伶俐的中学生，他抽到一张卡片是让他谈谈有关成功的看法。“我恨它，”他温和地说，“人人都要我干得出色，我总是感到压力与紧张。”
接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他：“当有人笑你时，你的感觉怎样？”
“我真想去死，”他低着头，看着地板，轻声说道，“它使我感到愚蠢。”
这一晚，我们就这样，一家人围坐桌边，交流着各人的心声，共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。“在这20分钟中，我比过去五年更多地了解了你们，”丹宣布道，“让我们明天再来‘玩’。”
通过这所谓的“不是游戏的游戏”，我获得了新的尊重，并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了，更理解了，更亲近了，我甚至又开始拥抱他们了。他们之间也很少发生口角和争执了，丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游，更多地在一起活动了。
当我后来再次来到沙达拉医生那儿，出乎意料，他宣布我的声带已治好，这对我简直是一份特殊的礼物。但是，我清楚自己再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中，我发现了获得人间真正交流的五个奥秘：
听——只是听
在我被迫噤声后，一天，迪安放学回家，进门就嚷着：“我恨老师！再也不到学校去了！”
听到孩子这么说，在我声带没病时，我就要严厉地回敬他了。但是，那天我没那样做，我要看看下步会发生什么。那愤怒的孩子蜷伏在我身边，把头摆在我的膝盖上伤心地哭了，他说：“妈妈，今天老师叫我们写一篇作文，我拼错了一个字，老师指出了这个错字，引起哄堂大笑，我窘极了！”
我用手搂着他，他沉默了几分钟，接着他挣脱了我，平静地说：“我要去公园会杰米了，谢谢妈妈！”
我的沉默换来了迪安的信任和理解，使他能向我吐露他的内心痛苦，实际上，他不需要我的教训与忠告，他受到了伤害，他需要有人听他诉说内心的痛苦。
不要草率评论和判断
一天下午，我与简凯一起在她的厨房闲坐，她的16岁女儿像阵风一样进来，张口就说：“哦，妈妈，你对流产怎么看呢？”
简凯听了女儿这个话，脸露愠色嚷道：“我再不愿听到你说这类事了！”
简凯的女儿为什么突然问她这个问题？简凯也许永远不会知道了。不仅如此，此后，她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了，更不能与她谈及有争论的问题了。
此事之后不久，一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏，当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时，她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。
像简凯一样，她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则，做妈妈的此时不能说什么，只是简单地说了一句：“在学校里不该发生此类事情。”
在游戏结束后，母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说：“我真没想到我们会进行这样一次交谈。”
要将理智寓于感情之中去交谈
几年前，我在一个公园闲坐，正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我听见一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说：“爸爸，你看见我在底线得分的那个球了吗？”他爸爸冷冷地说：“你怎么会在四分之三位丢失一个球呢？你以后应该多练习接球和拦截！”此时，我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水，孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。
在这儿，做爸爸的动机是无可指责的，但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华，而且损害了孩子的心理，长此以往，孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助，而将心灵之窗关闭，最终使你远离他的思想与事业之外。
对人的判断不要想当然
一次，道格和妻子曼莉玩游戏，曼莉抽了一张卡片，上面要她回答：“你是否感到孤独？”曼莉平静地答道：“我每天晚上感到孤独。”道格听后感到惭愧。
游戏结束后，道格才问曼莉：“你为什么这样说呢？”曼莉轻声回答道：“每天晚上我们睡觉时，你总是背对着我。”
道格听后，惊异得目瞪口呆。此时，这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释：“在中学踢球时，我撞断了肋骨，至今没有好全。我转过身去，是为了转向没受伤的一边。”
两星期后，我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说：“我们的问题解决了，我俩调了一下睡位。”
表达你的爱
在交流中，无声的行动有时与话语一样重要，起到交流的作用。一天晚上，我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏，卡曼43岁，富裕而有魅力，我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片，要求她谈一件受到伤害的经历。“当我6岁时，”她开始第一次向她的家人吐露自己的内心，“我的母亲说我长得难看，没人爱吻我。我痛苦极了，以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸，把它整天带在身边，什么时候想吻，就拿出唇膏纸往脸上擦。”
卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来，她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想，谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢？
轮过几圈之后，卡曼8岁的儿子抽到要他评论他人的卡片，只见他平静地站起来，走到他妈妈身边，没说一句话，他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时，卡曼的眼里充满了眼泪，她那陈旧的伤痛消失了——也许就此治好了。
无声的话语胜过有声的话语，这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗？你能学会使用它吗？试一试吧！
家庭的趣事
爱尔玛·彭泊克
一
洗澡间应该改名叫儿童游乐室了，那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处，除了外出度假和课堂上打盹儿之外，简直就从未离开过那里，直至他们长大成人，有了自己的住处。
他们到底在里头干些什么？把一个个电灯泡漂在浴缸里，用水枪射击，把死了的癞蛤蟆包裹在一面旗子里替它进行“海”葬，这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像只大蛋糕，用爸爸的剃须膏在上面拼出字来。
我若是敲敲门冲里面嚷嚷：“你们在干什么哪？”他们总是无一例外地回答：“没什么！”
要是一个孩子说：“没干什么”，那当父母的八成就该拨911叫警察了。当他们在浴室里“没干什么”的时候，小狗在汪汪叫，水从门底下流出来，他们的哥哥姐姐开始替他们说情，而且甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。
现在回头想想，我意识到那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了，我敲着门问：“你在家吗？”
“那你以为是谁呀？”
“现在已经几点啦？”
“你说是几点啦，妈？”
“你吃了饭吗？”
“我能总不吃饭吗？”
“你想让我明天晚点叫你起床吧？”
“你是在开玩笑吗？”
“我要去睡了！我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话！”
二
我们的孩子们很少回家来，除非他们需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信。作为家长，我们总是确信永远不会因为儿女有了新家而失去他们，因为我们还保留有那壁橱。孩子们小的时候，我和丈夫有时打开他们的壁橱，笑笑：“想想吧，亲爱的，也许有一天这地方又是我们的了。”
后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。
“你在翻什么呢？”有一次我问，小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。
“我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢！”
“哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。
“你怎么知道它贵重？”我问。
“妈！它们上了收藏家的名单！”
三
手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在上个世纪20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及“看在上帝的分上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。
“妈，叫她止住。”一个声音平静地说。“周围静悄悄的，叫她止住什么？”
“嗡嗡叫。”
“我没听见什么呀。”
“你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”
我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。
“看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。
“她止住了吗？”我问儿子。
他得意地笑了。
四
很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路，经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是在喋喋不休地争论。
他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火；他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通过检验门；他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上长不出汗毛来。
没有一个假日里不发生“踢司机座位”的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面以每分钟200下的频率蹬前面座位的靠位而且要持续400公里的里程。
女儿茜丝也挺淘气。当我们驶上高速公路时，她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸，低声问他：“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢，你不在乎吧？”于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没情绪微笑了。有时，她也会扭头问哥哥：“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗？”
当你想到茜丝也许会告诉点什么好消息时，她却说：“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候，我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。”
五
很多年来，人类学家们就在试图找出把一个家庭以一生的信托联系在一起的纽带。是什么力量把我们圈在一起？是不是因为我们无论如何都会相爱，尽管有的时候彼此对抗或忽视？因为即便我们撒谎，漠视或者把什么都弄糟，仍能够彼此原谅？因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的！维持一个家是件辛苦事儿，有许许多多毫无趣味的琐事要做，而且一直要这样下去。现在回想起来，不管我的生活中有多少其他成就存在，不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列，我仍认为另一件成就是我此生最最重要的：30年来，我一直是一个家庭的女主人，把其他人联系在一起，耐心等待四处乱窜的小东西们长大，修修这儿，补补那儿，并且用一种称作爱和忠诚的药水使他们迷醉。
为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱？这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗？
希望能常这样对我说
吉默·巴肯契姆
我们的家庭是一个非常“规矩”的家庭，每一个人从不轻易表露自己的感情。我们之间难得互相拥抱，很少互相亲吻、握手，颇具有男子气概，像父亲教给我们的那样：坚定、豪爽，双眼无所畏惧地直视对方。
可是，随着岁月的流逝，父亲的头发渐渐地变得花白，全然不像以前那么刻板。他会在人前流泪并不觉得难为情；他会大大方方地握住母亲的手并当着儿孙们的面亲吻她……有一次，父亲对我说，年纪越大就越觉得自己过去混淆了人的自然感情的流露与不得体的举止这两个不同的概念。一个人的生命如此短暂，应该将自己内心真实的感情在活着的时候告诉人们。
父亲变得容易亲近了，我感觉到我对他的爱也在日益增长。我非常渴望能用一种意味深长的方法表达出来。然而，当我每一次与他“再见”告别后，总要为自己没能俯首向他吻别而后悔得直拍巴掌。就连“我爱你”这句话也如鲠在喉，想说，却缺乏勇气。
终于，我觉得不能再长期这样下去了，我都快被这种所谓的“男子气概”压抑得喘不过气来了。一个星期六的下午，我迈着轻快的步子走进离家35英里远的父母亲家中。走进父亲的书房，发现他坐在轮椅里，正在壁台上埋头工作。
“我来这儿只是为了一个目的，”我说，“我想告诉你一些事，然后我想做一些事。”
突然，我觉得自己真像一个傻瓜。我46岁了，他86岁了，但是，既然已迈出了第一步，那么，好马绝不吃回头草。
“我爱你。”我说，激动得再也说不出第二句话来。
“你来这儿就是为了对我说这句话吗？”他彬彬有礼地问道，然后放下笔，双手插进了衣袋，“你不必跑那么远的路来对我说这句话，但我听了感到非常高兴。”
“我想对你说这句话已有好几年了，”我说，“我发觉我很容易把这句话写在纸上，却很难将它说出口。”
他若有所思地点着头。
“还有一件事。”我说。
他并没有抬起头来，双眼依然凝视着前方，慢慢地点着头。我俯首吻了他，首先在他的面颊上，然后在他光洁的前额上。
他伸出了他那双强健的手，握住我的胳膊，把我拉向他。然后，他双臂抱住了我的脖子。最后，他松开了我。我感到窘迫。他嘴唇神经质地颤抖着，泪水在他的眼眶里滚动。
“我父亲死在印第安纳州，那时我还年轻。”他说，“不久以后，我离开了家去学院教书，然后又去法国参加了第一次世界大战。战争结束后，我定居佛罗里达州。除了偶尔去看望妈妈以外，很少回家乡。”
“妈妈年纪大了，我去看她，并请她到佛罗里达去和我们住在一起。”他顿住了，咧嘴笑了笑，一个破碎的笑：“她说：‘不，我住在这儿很好。但我很高兴你来请我去和你们住在一起。纵然，我不会那样做，但我希望你还是能经常这样地来请我，一直到我死的那一天。’”
他抬起头来，望着我说：“我知道你很爱我，我希望你能经常这样对我说，一直到我死的那一天。”
那个星期六的下午，激情如同洪水般在我心中汹涌。我忘不了这一天。当我驱车回家时，我仿佛觉得我的灵魂在升腾、升腾，一直到达永恒的苍穹，在那儿自由翱翔。
天伦之乐
吉姆·毕希普
——母子的梦想
我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上，把脚趾插进沉重而潮湿的沙里，看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来，脑子里尽在遐想。当时我10岁，母亲34岁。我想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环。
母亲，身材矮小，胖胖的；容貌端庄秀美，鼻梁笔直，鼻尖微翘；头发古铜色，光可鉴人。我黑发细眼，比弟弟约翰还矮。我们常常坐下来梦想，一面看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。
我梦想的是在防波堤后面有一幢华厦，可以坐在大门口看邮船“艨艟”号、“贝伦加利亚”号、“奥林匹克”号在海上行驶，船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云，他们手托银盘，以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。
母亲并不知道怎样放胆做大梦，她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早给外婆穿了孔，她告诉我，有了耳环绝不会丢掉。
她的梦先实现了，第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。
只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不景气的那几年，家境很坏，我们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，我好久都不知道。
耳环原来当了。我长大以后，母亲给我看一张当票，说当时想要赎回来的，却忘记去付利息，耳环就此没有了。
她倒没有抱怨，就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。我们也就忘记她的梦想了，我们兄弟姐妹三人都结了婚，生了孩子，岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。
想起母子在一起梦想，不觉整整过了42年，她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年风采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了，有时孙子重孙的名字也会弄错。
四年前，我把二老接到海滨去，我的房子在沙丘上，是幢小房子，就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说，地方不错，真挺不错。
我送母亲一只小丝绒盒子，她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。
“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”
爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。
母亲吻我，摩挲我的头发，眼泪落下来，她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子好看吗？”我们说，真漂亮，她自己看不见，她已经瞎了。
——子女：生趣之一
我以为子女能增添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男孩变得更像男子汉，更有责任心，更谨慎，更有活力，更能体谅人。回想起来，添了第一张小床之前，我还是像个孩子。
我俩有4个孩子，全是女孩。现在只剩下两个，其他两个和妻子都先我而去了。
第一个女儿在1931年10月出世。我们结婚一年半，竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红色和蓝色的婴孩衣服、被褥、小浴缸、特别的肥皂、润肤剂、体温表、尿布、嘎啦嘎啦响的玩具、圣牌——万事俱备。
医生费了很长时间接生。他一出产房我就问：“怎么样？”他说：“我们开车兜兜风吧！”我又问：“出了岔子吗？”他摇摇头说没有。路上他说，我太太怀的是个女胎，还没足月，生下来是死的。
我不相信，这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信都受到打击。我呆住了。
人人都有孩子，我23岁，妻21岁，我们身体都好，生下来是死的——他的话是什么意思？
我的反应是打算罢休。“好吧，”妻从医院回家时我对她说，“算了，不要再生了。”后来，我发现这个想法是不对的。妻要孩子，就是喜欢婴儿。我看见她在廉价市场门外，逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。
“你知道你是怎么回事吗？”他对我说，“你这个人好像很精明，能唬得了人，可是虚有其表。穿的是大人衣服，其实是孩子。你太太要孩子，受罪的是她，抱了希望又失望，畏缩的倒是你。老兄，你这个态度是伤天害理的。”
我买了些这方面的书来研究，我们决定还是要孩子，可是没有下文。于是找了一个又一个医生，找了一个又一个专科，他们都说没有病。
接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。
1935年7月，婴儿出世了，是个可爱的小女孩儿，黑头发一卷一卷的，很胖。她只活了4小时，我们举行了紧急洗礼，给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出，我却成了疯子。妻回到家里，动不动就哭。
再接再厉，1937年，她怀了第三个孩子，我不敢抱任何希望，我们甚至不愿意谈这件事。7月里，夫妻俩乘了新车度假，途中妻觉得阵痛，我们找到医生。
妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的，很健康，又叫又哭，金色头发，我给她取名小琴。
今天她已经结了婚，有三个子女，生活过得很快乐，身体很好，自信心十足。
1943年，第四个孩子出世。就是盖珥，是个顽皮的姑娘，我哪套衣服配哪条领带她都要管。
现在回忆起来，发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导成人的。她们嫁了男孩，把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的；后半生就是妻的事了，婴孩完成了我的教育。
——掌上明珠
黄色校车戛然而止，后来的车子都停下来等着，有个女孩上了车。跟其他孩子大声打招呼。大家都不正坐，而是瘫在座位上。他们谈话很吵，一点不客气，却完全友善——现在开学了。
这女孩是我女儿，名叫盖珥，13岁，就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发，淡褐眼睛，苗条身材，像待放的蓓蕾。比她母亲只矮半个头。情愿穿粗布裤子，不肯穿衫裙，认为出嫁了的姐姐小琴太女人气。
校车沿海边防波堤内缘行驶，经过一列商店，在药铺那里向右转，到了红砖砌的学校门口停下，这是一所好学校，上课时间从上午8点半到下午3点，她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。
盖珥跟别的孩子一样，从现在起直到学期终了，耳朵里要灌进许多知识，有一小部分会记住，大部分过了一天就模糊了，还有些是永远懂不了的。
盖珥不喜欢上学，巴望着毕业就像囚犯巴望重获自由一样。她品行还好，很听话，不过在她看来，做功课真受罪。
在我心里，她是世界上最可爱的人，她姐姐却觉得吃她不消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命，被她戏弄纠缠，有时还假装跟它生气。
她很有恻隐心，别人有痛苦，她就难过；她也很急躁，谁也没有她那么容易动肝火。
如果你要什么——一杯茶，一件毛衣，一瓶指甲油，或者只要求把灯关掉——她立刻连跳带蹦地去办，谁也没她快。奶奶病了，她会抛下电视去倒杯水，加三块冰，或者奔上楼搀扶奶奶到浴室，或者到杂货店三两次，或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听，这类事总使盖珥乐此不疲。
盖珥令人啼笑皆非，也真了不起。既不是个小女孩，也不是个大女孩。和婴儿一样天真，和老狐狸一样聪明，和圣人一样善良，和公猫一样可恶。
她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指，大家吓得呆了，赶去药柜拿药的就是盖珥。她也知道怎样洗伤口，扎好，打电话找医生。可是到了夜晚，不等奶奶跪在床边和她一同祈祷，她就不肯睡觉。
我求求上苍，她们祈祷时不要忘掉我。
——一点口红
小女小琴躺在活动椅上说，她认为从现在起到孩子出世为止，她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子，脾气好，红头发，一面笑，一面假装要扼死她。小琴也撒娇，大叫“当心肚子里的孩子”。盖珥看着他俩打情骂俏，就说：“我班上个个女生都搽口红。”
我的孩子真长大了。
小琴说，该让盖珥“搽一点口红”。我说不行。这孩子还不到15岁。“你妈从前就不许你搽——”“我知道，我喜欢打扮些。”
“那跟搽口红有什么关系？”
“盖珥还像个顽童，她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果她搽点口红，把头发理好一点，她就会变得秀气。”
“希望有时候你说点我听得懂的话——”
“那么，父亲，您十四五岁的时候，爷爷不是要您穿长裤吗？一穿长裤，您不就注意要衣服笔挺，把头发梳得更光，鞋擦得更亮吗？”
“口红，要是你妈在世的话，一定要吓坏了。”
“不会，她不会的。我知道妈会赞成。”
末了，我说好吧，就搽点口红，把头发剪一剪，发梢稍微卷一卷。
小琴决定要做就快做，免得待会儿我改变主意，于是她夫妇就带了盖珥，开车到镇上去。
回来后，我抬头一看，只见盖珥搽了一点口红，含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得，”我说，“好丫头，你真漂亮极了。”
她的确漂亮。我知道，有一个傻头傻脑，流鼻涕的小子正在等着长大，好把盖珥从我家偷走，这件事一定会发生，就和日出一样。
那时候一到，我就得穿上荒谬的大礼服，把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。
和衷共济一家亲
诺尔曼·洛普森
为什么有的家庭能够顺利应付种种问题，有的家庭面对难关却人各一心，支离破碎？为什么有的父母和子女相处得很好，有的却不能相处？据研究人员说，一个家庭的力量和幸福，取决于家庭成员之间感情密切的程度。
你能令你的家人感情更密切融洽吗？这里有10项建议可以借鉴：
——拨出时间大家共聚
我有一次问儿子，他记忆中最美好的生活片断是什么？他毫不迟疑地说：“是那个晚上，我参加完童子军聚会，你来接我回家。在路上，你停下汽车帮我捉萤火虫。”那件事我已经不大记得了，却是他最美好的回忆。他当时知道我很繁忙，满以为我不会停车的。我那晚做的事等于在说：“我疼爱你！”
最近我去看一位有四个子女在上学的朋友。他们的厨房中贴着一幅大日历，每个星期天晚上，他们都要在上面记上下星期每人要办的事——上班、开会、上学以及参加体育运动。他们记完后，如果发现其中有一段时间全家人都有空，就在日历上画个大交叉，表示那是留给家人的时间。在日历上标记出来，使它成了神圣不可侵犯的时刻。
——互相认识
“我们是一家人——难道还彼此不认识吗？”也许真不认识！很多心理学家说，我们并不知道自己所爱以及一起生活的人真正重视的事。做父母的往往只注意现实生活中的家庭琐事，而没有去探讨自己以及子女的思想和感情。
家庭成员可能知道彼此有什么特别讨厌的事物和特别喜欢吃的东西，但在感情上却很陌生。你曾有几次和家人坐下谈你们的希望、壮志、恐惧和目标呢？那样的讨论能帮助一家人彼此互相了解、亲近。获得这种了解的唯一方法是互相询问：什么最使你感到自己受人疼惜？你最美好的回忆是什么？最坏的又是什么？你长大后想做什么？或者，你小时候想做什么？你担心什么？你相信什么？为什么？
这类的谈话，要在有充裕时间对问题深入探索时进行，而且进行时须没有外人在场。不要期望立即获得回答。你可以先提出你自己的一个问题，然后问家人的反应如何。要仔细听他们说话，不要下评语或嘲笑。
——彼此分忧
有的父母遇到像疾病、经济拮据以及死亡等不幸的现实，会瞒住子女。可是心理治疗专家指出，如果子女已到了懂事年龄而没人告诉他家里忧虑的事，他们往往感觉被人抛弃。
一位丧偶的父亲告诉我说，他很懊悔当初没有告诉儿子他母亲患了血癌即将去世。“我和亡妻一直把真情憋在肚子里，以为自己这样做是在避免让儿子伤心，”他回忆道，“那是个大错。我自己有时间作好心理准备，可是妻子的去世使我们的儿子大为震惊，有好几年他都不再信任我。”
让孩子在爱和关心的气氛中体验死亡的现实，是很重要的一件事。一个孩子，如果有兄弟姐妹或者父母及祖父母病重，你让他知道，让他去跑腿办事或是接接电话，可以使他觉得自己能够帮忙出力。即使一个小孩子，如能短暂而愉快地去探望生病的亲人，也能使病人得到安慰。
在金钱事务方面，如有财务困难而不将实情告诉子女的话，他们会朝坏的方面去想，可能会想到没有饭吃或没有地方住，然而，实际上可能只是要放弃一些奢侈品而已。
——全家一起用晚餐
连最忙碌的家庭，每个星期也至少可以安排一两个晚上大家一起轻松地用餐。吃饭的时候往往是家人可以进行有趣谈话的唯一时刻。一家人吃饭时是争论还是谈话，是称赞还是训斥，是个很好的测量计，可以看出那个家庭是在逐渐疏远分离，抑或是在越来越亲近。
另一个增进家庭融洽的方法，是不时鼓励孩子请朋友来吃饭，让每个孩子轮流选邀客人。这样可以帮助父母认识子女的朋友，也使子女感到自己在家里受尊重。
——设计一个有挑战性的家庭合作计划
假使你能选出一件大家都感兴趣的工作而一直去做，会令人兴奋。不妨试行种植盆栽，或把那一大箱旧相片整理成为家庭照相簿，再或是学会怎样烤制面包。
有位父亲记得和儿子共同制成一张餐桌时所共享的那份得意心情。他说：“6个月前我们拿着草图和木板动手开工。完工后我们互相对望，嚷道：‘哇！我们做好了！’”
——建立家庭传统仪式
几年前我到朋友家去给他祝寿。我们一共10个人围着餐桌坐着，其中有我朋友的三个10来岁孩子。我们等生日蛋糕出现时，一个孩子站起来说：“各位，开车的时候到了！”那一家人都哈哈大笑地站起来，我也跟着他们列队在他们那幢大房子里走了一圈。后来朋友解释说：“这是我家的一个惯例。孩子们小时，吃饭时老坐不住。一天晚上妻子想了这个办法，让他们在主菜和甜品之间在房子里走一圈，发泄一下。孩子们长大后，我们在特别场合仍这样做。我想这使我们都感到更亲密。”
这样的仪式有种种方式，从讲家里的笑话到春季第一天去远足，都可以作为例行仪式。
——一起游戏
连小孩也会玩跳棋和简单的扑克牌游戏。游戏或者运动本身固然对身心有益，但更重要的是，它使全家有机会一起开心地玩几小时。
一位有三个子女的母亲说：“孩子们小的时候，我们周末常去野外露营。在下雨天我们就待在带小帐篷的拖车上，找出那副商品期货纸牌游戏来，假装自己是谷类期货交易所的经纪人。我们会大声呼喝，弄得公园管理员误以为我们在打架。”
——在孩子临睡时讲故事
要上床睡觉时，小孩有时会感到不安，如果有家长在一旁，或者使他们听到父母的声音，可以令他们放心。
不过，如果讲童话故事能令父母和孩子们接近，那么把家庭往事娓娓道来则能令他们更亲近。儿童爱听他们认识的人的故事——妈妈怎么认识爸爸的或者爷爷怎样白手起家的。这类故事能给儿童一种归属感。
子女长大一些时，父母可以开始在临睡时和他们闲谈以代替讲故事，使他们有机会在亲密体贴的气氛下和父母谈心。
——互相讲述彼此的工作与学校生活
父母都出外工作的子女，会觉得和父母有隔阂，感觉到父母背着他们在干神秘的事情。可能的话，不妨带子女到你工作的地方去，使他们有个印象，知道你不在家时人在何处，做些什么。和孩子谈谈你事业的目标，失意和成功的事迹，这样你便可以和他们分享你生活中的一个重要部分。同时，你也在帮助他们形成对工作的价值观和他们的抱负。
同样的，父母表示对子女的学校生活关心，也会使家庭更融洽一致。
——别让距离把你们隔开
子女离家去上大学，或者家长出门旅行，再或者祖父母搬走时，有许多方法可以维持感情联系：
经常通信，包括互寄照片、漫画以及从报刊上剪下的文章。人人都喜欢收信。
寄录音带。声音比信更亲密。有的父母会录下孩子生日晚会或家庭喜庆聚会情况，将录音带寄给远方的亲戚。
编写一张家庭记事报分发各人，或传阅家庭通讯，规定每人都要加一点自己的消息上去，然后将通讯寄给下一个收信的家庭成员。
在这个忙乱的世界中，要家里每个人互相为大家腾出一点时间绝不容易。选择要由你自己做。你问问自己：“我把家庭亲热融洽看得有多重？”假如将它列为重要的话，那么，怎样培育滋润并加强这些家庭关系，就要由你自己努力了。
父母心
川端康成
轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目的、年近四十的高贵夫人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。
高贵夫人不远，有个40岁左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁，看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。
不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：
“孩子多，真快乐啊！”
“哪的话。实说，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又不舍抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工做啊。”
“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领着一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”
“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”
傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。
“请您收下这小家伙吧！”
夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。
第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着5岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。
“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业。把长子送人，不管怎么说都是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”
“完全可以。”贵夫人愉快地问答。
这天傍晚，母亲又领着3岁女儿到了贵夫人舱内，很难为情地说：
“按理说我们不该再给您添麻烦了。我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子5岁了，也开始记事了，他已经懂得是我们抛弃他的。这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”
贵夫人一听是想用女孩换走男孩，稍有点不高兴，看见母亲难过的样子，也只好同意了。
第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。
“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。
父亲抽泣地说：
“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您，请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”
贵夫人听着流下同情的泪：
“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母的心的酬谢，做你们在北海道做工的本钱吧！”
