1
我所服役的连队特务连，紧靠团部。团部紧靠兰新铁路的一个三分钟小站。所谓三分钟小站，就是一天之中唯一的一次402次慢车在此停站三分钟。没事的时候，我们新兵蛋子爱到空旷的站台上散步。站台北边，是莽莽苍苍的祁连山，山峰上皑皑白雪依稀可见；站台南边，是浩瀚无边的腾格里沙漠。我们的营房就筑在铁青色的戈壁滩上。指导员第一天就跟我们说，门前的柳树就是左公柳，于是我就摘一片柳叶寄给妈妈。连长说这儿是古战场，成吉思汗在这儿打过仗，于是我就有一种被马蹄轰然而起波涛淹没膝盖进而淹没全身的感觉。
兵当长了，我依然保持着戈壁滩新鲜的感受，这一点我自己也大为惊异。而我的那些同年兵，几乎个个都对戈壁滩表示了深深的厌倦。厌倦自有厌倦的理由：巍巍雪山，大漠孤烟，再也不能给精神带来某种愉悦；夏日的酷热，严冬的冰雪，使他们感到服役绝不是一次轻松的旅游。更主要的，是他们远离人群，近乎与世隔绝的生活抑制着青春本能的雄性的冲动，那种骚乱使人不得安宁。女人在很遥远的地方，一点儿也分担不了男人的忧愁。她们像影子跟着男人，使男人既摆脱不了，也伸手抓不到，为男人构成一种自然的诱惑。
星期六上午的团日是雷打不动的。团日活动有一个内容：做好事。面对空旷辽阔的戈壁滩，能做些什么呢？于是大家不约而同地涌到三分钟小站，打扫站台，为那趟装了很多老人、孩子、男人、女人当然更重要的是装了为数不少的姑娘的402次慢车冲洗车体，或者提一壶开水，送给那些干渴的旅客。三分钟虽然很短，但一周之内，就有了哪个姑娘如何漂亮之类的谈论，甚至还可以编出有相当韵味的桃色故事来。很显然，三分钟给我们寂寞的营区带来了生机。每每见到同年兵乐不可支的样子，我的内心总有十条长毛虫在狠狠噬咬。我常常设想，假若腾格里沙漠一旦活起来，不被两岸的锁链阻遏，定会澎湃得惊心动魄！那么就会把我们的营房连同那三分钟小站，淹没得无踪无影……2
由于我常发表一些小诗，第四年年初，我服役期满，竟然没有让我复员，而被政治处调去专搞新闻报道。主任吴保金拍着我的肩膀对我许诺：“干好了，年底破格提干！”我便惶惶然。
吴主任从来没有敲门的习惯。他每次总是破门而入，带来一阵风，那风中便有尘土飞舞。只要他来，就有这样的问话：
“白马，今天写什么东西了？”
我于是离开不知坐过多少人又轮我坐的磨得发光的靠背椅，把身体整个儿面向他，不紧不慢地汇报，说写了什么什么东西。
吴主任眼睛眯成一条线时，就说明他有精辟的见解了，这时你不必再说什么，只管洗耳恭听——这是干事们悄悄告诉我的秘密。这一秘密当然受到了多次验证。有一次，吴主任眼睛又眯成了一条线。我开始琢磨眼睛眯成一条线时，世界是什么样子。我试验了一下，要不眼睛就没有接受光线，世界当然一片漆黑；不要眼睛只剩下一条缝隙，世界便成为上下左右都镶有黑边的宽银幕镜头。对于我的发现，我感到非常惭愧，因为主任刚讲了一通什么，我全没有听见，只听见最后几句话：
“现在不是正搞思想解放运动吗？你的胆子要大一点，思想要解放一点，把我们的工作置于思想解放的这一大背景之下，这样，新闻报道就容易上稿了。”
几年过去之后，我才知道我不具备新闻工作者的素质。我头脑里缺少一根弦，这就是领会上级意图的能力。正是缺少这根弦，我的命运总没有演奏出令人满意的乐章来。
我突然想起我的连队以及那个三分钟小站，仿佛一步跨过雾天和雨天，前面都是湛蓝的天空和乳白色的阳光。我决定采访三分钟小站。
这就使我认识了苏月。
402次慢车缓缓停下后，特务连的那帮兄弟就开始各显其能了。搞新闻采访，我是初出茅庐。我走到一位列车员跟前，显得那么笨拙和力不从心：
“同志，打搅你一下，可以吗？”
“不必客气。”
“想采访你一下，你看行吗？”
“他是记者！”老兵在一边起哄。
列车员微微一笑，她与我们的新兵一样年轻。
“你想采访一点儿什么呢？”
“面对这支拿着水管子和扫帚、提着茶壶的大军，作为列车员，你有什么感想？”
“一句话说不清。”
“那就慢慢说。”
她抬手看了看表：
“只有两分钟了。”
“谈最深刻的体会。”
“对不起，下次再谈吧。”
“下次是什么时候？”
“今天几号？”
“三号。”
“下次就是十一号。”
“要等八天？”
“我们四天一个来回，还要休息四天。”
“怎么找你？”
“还是八车厢。”
“你尊姓大名？”
“苏月。”
“轰隆”一声。她敏捷地跳上车，抓住扶手，列车启动了。
“你大名尊姓？”
“白马。”
“白——马？”
车哐啷哐啷，走了，留下一道黑烟横在天空。
车哐啷哐啷，来了。带来无数眼睛，我只寻找那一双。
“白马吗？”
“你好！”
“你的名字雷同的多。”
“何以见得？”
“至少与一个诗人同名。”
“你读过白马的诗？”
“岂止是读！”她手里有一本很精致的小影集，递给我。我翻开一看，全是剪贴的诗，这些诗的署名全是白马。
“这大概不是你写的吧？”
“影集应该用来夹彩色照片才是。”
“这是你写的吗？”
“你喜欢这些诗？”
“是你写的吗？”
“你喜欢吗？”
“不喜欢就不用贴在这儿。”
我那一点儿可怜的虚荣心得到了一次满足。她的目光直盯着我的脸。这种目光，不是柔情蜜意的那种，不是脉脉含情的那种，不是荡人心魄的那种，不是勾魂摄魄的那种。这种目光能穿透肺腑，我的五脏六腑仿佛被她看得清清楚楚。这种目光是对诚实的召唤，有着一种不可抗拒的力量。
我告诉她了。
她的面容顿时鲜艳起来。那弯弯有致的双眉轻轻地抖动，睫毛毫不掩饰地扑闪着，那两颗黑珍珠般的眼瞳只那么一闪，就把我摄了进去。原来姑娘的目光是一种物质，一种如绳子那样可以缠绕的物质。我实在没有力量拒绝她对我的俘虏，我觉得有无数根烧红的绳子正在捆绑我，那绳子裹得我浑身发酥。我奇怪我自己为什么这样顺从，不作一点儿反抗，倒心甘情愿地任其摆布。对于我这么一个极爱激动且在女孩子面前无所作为的人，在苦苦寂寞了几年、长成一个二十出头的大小伙子之后，这也许是一种最好的抚慰了。我已经没有任何能力遏制自己遗忘掉这三分钟！
三分钟使我倍感人生的亲切和青春的辉煌。
三分钟比我从戎的三年时光还要长！
唯一没有弄清的是，三分钟是怎样结束的。是已经结束了，还是刚刚开始？我似乎已经没有把握说准。倘若是说三分钟已经过去，为什么苏月从站台上渐渐地走来，一点一点明亮起来的，是她的眼睛，一点一点红润起来的，是她的嘴唇，花蕾似的，渐渐地绽开了；空气中分明还留存着她的气息和温馨；倘若是说三分钟刚刚开始，为什么她对我的呢喃置若罔闻，我伸出手去，抓到的只是冰凉的床头而不是她的手臂？她到什么地方去了呢，那里的房子暖和吗，那里的台灯也是发出橙黄的光线吗？台灯是搁在写字台上的吗？写字台上摆满了什么样的书籍呢？爱读列夫？托尔斯泰还是爱读惠特曼？涉足尼采和弗洛伊德的领域吗？她是怎样爱上了我的诗的？我的诗到底轰响她的心灵到了什么样的程度？是怎样一次次地从报刊上发现新大陆一样发现我的诗，又是怎样小心翼翼地剪贴在影集里？我写诗有一种被净化的愉快，她读诗又是一种什么样的感觉呢？……一种神秘的云雾把我彻底笼罩了。
一闪而过的三分钟既留给我明快的旋律，又留给我朦胧的遐想。连我自己也说不清楚，这是不是我的初恋？
3
从此，三分钟小站便成为岸！成为一百九十二个小时的漂流才能抵达的坚实之岸！在岸上只能停留三分钟，复又漂流一百九十二小时……漂流的时间显得格外漫长，我常常为此焦灼不安。这里一片荒凉，没有其它的等待，也没有其它的寻求。三分钟小站委实是我取之不尽用之不竭的情感仓库。
在我们第三次见面的时候，苏月甜蜜蜜地走到我的面前，很潇洒地向我伸出手，我也迫不及待地向她伸出手。两只手就这么握在一起，搭起一座友爱的桥梁，让运载感情的列车呼啸而过。两颗心是两座桥墩，被列车震得微微颤栗。
她仍然拿那双弯弯有致的双眉之下的黑眼睛盯我。直到我所有的羞涩脱颖而出，她才满足地从我身上撤回她的目光，面对雪山，优雅地说：“请允许我谈谈对你的诗的一点看法。你的诗写得那么空灵，那么缠绵，如果增强一点力度就更好了。”说完仍用那双弯弯有致的双眉之下的黑眼睛盯我。
我立即正视了她的眼睛。我的目光瞬间便使她明白了：我乐意听取她对我诗歌的评论。我以最诚实最朴实的品格给她以最纯洁最善良的回报。
她当然迅速洞察了我的世界。感知到我品质本体的纯真，她像火一样向我蔓延而来，烤得我心惊肉跳，脸皮发烧。我们很快便被融化了，彼此亲密无间，令小站倾倾欲倒。在当今以道德评判是非的社会里，我们彼此谁也没有感到这是一件什么糟糕或者不光彩的事，我们把这视作是正点进站的列车而已。
有了一百九十二个小时的期待，我的生活变得充实了。尽管有人吃饱喝足了以后，说我这是一百九十二小时的空虚、无聊，只等待那三分钟的精神发泄。我还得坚持我的观点：我从三分钟里塑造了我。不是么？因为有了三分钟，我就有了岸。有了岸，我就不再泛滥，也就不会成灾。我所有的烦躁之火都被苏月那一泓清澈的水流浇灭了，只剩下宁静。
我变得爱做梦起来。我把我做的梦说给苏月听，苏月有趣地看着我，并祝我做一个好梦。
“我会在梦中梦见你吗？”
“梦见过吗？”
我摇摇头。
她盯着我，面带笑容。
“如果在梦中梦到你了，该怎么办呢？”
“你说呢？”
“我能追上你吗？”
“晚上睡觉前把鞋子放整齐，就能追上我了。”
“你坐在火车里，我跑得没有那么快。”
“最好你别追上我。”
“为什么呢？”
“梦都是反的。”
……
我还未跋涉完冬天，就急匆匆地去掀动春天的门帘了。我的那种舒坦的感觉也逐步如浪涛，我将被淹没，仿佛使我回到童年时代，回到神秘的故乡。爱情不是玄之又玄的东西，原本就是一种单纯、朴实和热情的回归啊！
4
这样大约持续了半年，她说下次到我们部队玩玩。
“不是假话？”
“我说过假话吗？”
“玩几天？”
“就一天。”
想到是24个小时而不是三分钟的时候，我顿时像获得了一笔价值连城的巨大财富。
这是我疯狂青年时代中最疯狂的一天！
这一天火辣辣地进入我的血液，完全改变了我的整个人生进程。当我有一天老态龙钟，这一天也会挂在我银白的胡须，我随手可以将它拂掉，砸响我全部快乐和痛苦的回忆。
十点零三分，列车准时进站。我立即用我这双渴求的眼睛将苏月捕获了。她着一身藕荷色的连衣裙，显得淡雅清丽，立即风靡了站台上所有的目光。我特别殷勤地迎了上去，伸手接过她肩膀上那个月亮形小挎包，靠着她的右膀，在人们锥子般的目光之下，旁若无人般走出了小站。
最初，我只感到那天天气特别好。蓝天万里，微风习习，空气清爽，芳香扑鼻。仿佛这是个充满节日气氛的日子，密密麻麻的褐色蜂群嗡嗡旋转，偶有蓝色蝴蝶翩翩舞过，我饮啜着清新纯净的空气，我想王子也不过如此！以前只是在漫长的孤独中，脑海里翻腾着一个可爱的名字！我们好像不是走向我的宿舍，倒像走向和谐、友爱、纯情的天堂。
用罢午饭，苏月提议，到雪山脚下去玩。
我给她找来一顶草帽，白白的，蘑菇一般。
“不用。”
“戈壁滩中午的太阳挺毒。”
“毒到什么程度？”
“把你裸露在外的皮肤加点颜色。”
我们向东而去。走出营房不远，苏月的高跟鞋就不听使唤了，一歪一扭地走在高低不平的鹅卵石滩上。我很怀疑，我们是否能到达我只用半小时就能到达的雪山脚下。我用同情的目光看她，人类为了装饰自己，反而常常使自己狼狈不堪。
她把手向我伸过来，我以为是要我拉她一把，谁知她一把挽着我的右臂朝前走。她挨我很紧，有时身体重心向我倾斜。她的充满紫罗兰芳香的头发不时地撩着我的右腮，有婴儿之手抚摸的快感。
道路越来越陡峭，且又蜿蜒向上。这样，我就不得不用力拽她。一次，我用力过猛，她整个儿扑在我怀里。她的胸脯柔软地压向我，一股陌生的力量，带着万千响箭，扎得我心里燃烧起一种焰火。我趁机俯向她，想把我的吻栽向她百合花的嘴唇。她微笑着，一扭头，挣脱我，跑开了。
第一次接吻，便遭拒绝，应该心灰意懒了。然而我却庆幸遇到一个善于自我保护的好姑娘。倘若一个漂亮姑娘，在纷繁复杂的大千世界面前，没有一点自我保护能力，随便接受他人拥抱之类，其结局一定不是很美妙的。
我们整整走了一个小时。美丽的雪山在我们面前便随手可触了。这样独特的景色，除了在西北，你还能到哪儿再找到？远处是金黄的沙漠，散着缕缕青烟。一些灰暗的片状云带，固定在湛蓝的天空。近处有一条狭长的河谷，河谷两边开满了一丛丛、一蓬蓬马兰花，两条飘带似的，衬着河谷。河谷流水如注，潺潺有声。阳光下，波光闪闪，银色项链般从雪山流下，又从容不迫地沿河谷而去，暗蓝色的迷雾，朦胧着河谷，河谷更显得神秘、恬静和温存。举目雪山，已不能说白雪皑皑了——阳光这位最具权威的魔术师，在你不知不觉中改变了一切：山上覆盖的、闪耀着夺目光辉的是蓝雪！蓝雪也是那么生机勃勃，那么志得意满地与那相互交错、绵延不绝的山峦为伍，谁也没有办法把它们分开。人太渺小了，不能以为自己可以办到，但千年努力，终归失败，蓝雪竟如山峦骑士的铠甲。如果你盯它太久了，它就放出比针还要小一千倍的银箭，扎你的眼睛，不使你瞎，却使你酸得难受，好久好久不敢再看它。
苏月揉揉眼睛，我也揉揉眼睛。我们像两匹失缰的马，从栅栏里跃出，在雪山脚下放纵地奔跑着，彼此宣泄着压抑久久的情感。苏月时而笑语飞扬，时而沉默不言，时而挽着我向前，时而用双手勾住我的脖子，面对面地看着我。那时我那扰乱的心灵，又回复到平静。我仿佛从一个翩翩少年，一下子长成一条沉沉的汉子，一个颇像样的具有骑士风度的恋人。我所有不太明朗的地方都亮起了绿灯。使我透过人群的缝隙，看到了广阔的、新鲜的、色彩缤纷的大千世界以及那舒适可亲的画廊长亭。
