小男孩在那个炎热的午后醒来。揉了揉眼睛，看见窗外的空气在灼人的阳光下颤抖和闪光，柳树叶子在枝上卷曲着，病了一样动也不动。他在枕头底下摸出那把自制的木头手枪，习惯地敲了敲床边的桌子，那桌子便发出“咚咚”并不怎么清脆的响声。响声过去之后，小男孩侧过头来，盯着房门。他觉得有些奇怪，父亲为什么没有即刻出现呢？他索性用劲敲了敲桌子，那声音明显增大，带着不耐烦的频率冲出了房门。
依然没有他所熟悉的脚步声传来。他不再躺在床上，穿了件背心便跳到了地上。房子里一个人也没有，他一下子高兴起来。向往已久的离门前不远的小河，这下子可要尽一尽他的游兴了。往日这时候，父亲总是双手捧来一碗药水，那药水黑乎乎的，冒着热气，要他喝。第一次，他怎么也不喝。父亲耐心地说，重复地说，这是中药，这是中药。他仍然不喝，默默地抵抗着。父亲似乎动了怒，八字胡一抖一抖的。小男孩也不害怕，倒伸出手去摸父亲挂在腰里的手枪。父亲眼睛一亮，立即动手用刀给他削了一根木棍，那木棍在父亲手里不一会儿变成了一把小手枪。小男孩接过小手枪，就一口气把那碗药水喝下去了。那药水喝起来没完没了。如果没有喝的了，父亲总会领着他去弄一些药回来。临走的时候，父亲总要脱下他的军装，换上黑色西服，扎上红色领带。然后，牵着他的小手，沿着那片矮树林跌跌撞撞地朝前走。父亲老爱左顾右盼的，荒野中偶尔飞起的野鸡也会使他吓一跳。有时，阴沉沉的天空突然滚过几声沉闷的雷声，父亲也会大惊失色。待走过荒野，跃过小渠，踏上石板小路，走进临街的中药房时，父亲捏着他的手已经湿湿的了。每次来时，小男孩都很有礼貌地朝给他看病的中医大夫行弯腰礼。中医大夫便伸出手，给他号脉。第一次号脉时，父亲没有说他得了什么病。号完脉，中医大夫对父亲说出了他的病情，父亲惊讶得说不出话来，行弯腰礼时，头都要碰到地上了。从那以后，小男孩隔三差五的就被父亲领着到这里来。中医大夫身材比父亲高出一截，手里老爱捏着一把纸扇。使小男孩感到奇怪的是中医大夫的眼睛。那眼睛的光芒能发生如此不同的变化：当中医大夫的眼光落在小男孩身上时，小男孩觉得温和亲切，落在小男孩父亲身上时，父亲觉得琢磨不透，那冷冷的目光深不可测。
小男孩握着那把木头手枪出了门。大门口持枪的哨兵见他要出门，朝他吆喝了几声，他装着没听见的样子，连头也没有扭过来一下，一溜小跑，就出了大门。
出了大门，他一下子觉得天高地远，仿佛一只小鸟似的。他这还是第一次一个人面对这片神奇的土地呢！他一点儿也不费劲地跑到了河边。他像看到老朋友一样，看到了这条河。河水绿油油的，水面倒映着天空、岸边的柳树。河水静静地流着，可见到小小的漩涡；水不深，河底清澈可见。他想跳下水去，回头一看，大门口的哨兵正在注视着他。他朝哨兵做了个鬼脸，便沿着小河向前走。他要走得远远的，走到没有人看见他的地方去。他设想着，他的后面有追兵，要想抓他回去。他就撒开腿，啪哒啪哒地跑开了。还时不时地回头，用木头手枪瞄准一棵树，进行射击。也许有很长时间没有下雨了，路上全是尘土，他的身后腾起一片灰尘。他感到很满意，这可以帮助他隐蔽起来。他故意把脚板在地上拍得重重的，那尘土便腾得更高。这时候，他发现前面有一头牛，在低着头吃草。他跑到牛跟前，用手拍打着牛背，那牛并不理他。他就壮了胆子，跳上了牛背。他庆幸自己骑上了一匹战马。他两腿一夹，可“战马”并不飞驰。他只得用手拍打着牛的后背，牛这才不慌不忙地走开了。坐在牛背上俨然就是一个出征的将军，这使得他好不高兴。他睁大眼睛，盼望能发现一个或是一群敌人，他好冲上前去厮杀一番，这个本来应该是个牧童的小男孩，却有了将军的梦想。他的这种尚武好战的精神，来自于他的祖先的遗传基因么？人类自从有了战争以来，他的祖先就不能避免被杀或者去杀人。他们多少年来经受了刀枪、炮火的洗礼，东征西战，屡建功勋。战争是一堆发霉的粮食，谁都不想吃它，可谁也不能幸免。
小男孩坐在牛背上的屁股有点酸了，就从牛背上跳了下来。这个地方离住的地方已经很远了，回头也已看不到了。小男孩颇为满意地走向河边。河水在这儿拐了一个弯。拐弯的地方，河面很宽，河水像是凝固不动。绿柳在河底拂来拂去，把这河面也拂出一层绿来。河风无力地吹着，很困倦的样子。小男孩蹲在水边，用手拍打着流水。他用小手捧起一捧水，那水亮晶晶的，不一会儿就从指缝溜走了。他到底有多长时间没有这样与水亲近了呢？见到水怎么突然地就想起了母亲，母亲死在炮火之下，他是看见母亲那张被炮弹片击中的血肉模糊的脸的。想起母亲那张脸，他就止不住地哇哇哇地哭起来。他毕竟不是一个真正意义上的将军。而是一个七岁的孩子，放纵感情正是他的年龄所许可的。他就那样毫无顾忌地哭着。他在哭着的同时，就想找到杀害母亲的敌人。可他从来不知道敌人是谁，他没有见过敌人是个什么模样。他一想到要为母亲报仇，他就不哭了。他不哭了，就脱下衣服，赤条条地跳到清波中去了。
小男孩在水中玩得很久、很久。那柔软的、光滑的水流，无时无刻不在缠绕着他，簇拥着他，亲近着他，真像母亲温暖的怀抱。他实在不愿意走上岸来，当他看见西边的天空，只残留着一些碎絮似的血红的裂片，他就爬上了岸。
往回走的脚步是很轻松的。他希望明天也有一个属于他的下午。他现在只想着那水，那清澈的水流缠绕着他，他心里只剩下那清纯的水、透明的水了。
当他走到大门口的时候，他发现大门口没有持枪的哨兵，他想这很好，没有人向他父亲告状了。他就大模大样地从大门口走进院子。
院子里却是乱糟糟的。到处都是令他陌生的面孔。那些面孔显然都很兴奋，有的兴奋得整个面孔都涨红了，又紫了，茄子一样。这些人他从来没有见过，显然他们都正在忙着：有的在往外抬粮食，有的在扛弹药……小男孩突然看见几个人在搬尸体，他的头发就竖起来，难道在他戏水的时候，敌人偷袭了他父亲的营地？他赶紧跑到那几具尸体跟前，仔细辨认着，确认了不是父亲的尸体之后，又跑向另外的尸体。那些尸体一具具地被放在板车上，板车上就淋淋漓漓地滴下一些血，那些血都是从身上的枪眼里淌出来的，板车一辆一辆地出了大门口，朝那些乌鸦老爱叫的凹地里拉去。小男孩疯了一样，跑向自己住的房子。他住的房子正在燃烧着，有几个赤臂的汉子正在用水桶往火里浇水，那火不一会就灭了。小男孩猜想父亲必定在房子里没有出来，他就一头冲了进去。
房子里没有父亲的影子。父亲的军装不在，马刀不在，枪也不在，那么父亲在哪里？小男孩从房子里又冲了出来。那些陌生面孔的人，谁也没有注意到他。他就在人群中钻来穿去，他终于出了大门口，径直跑向那片凹地。
凹地里摆了不少尸体。那些尸体大多都是躺着的。有的尸体看不出哪里有枪伤，可那血依然流出来，渗到地下。苍蝇嗡嗡，晚风吹过，一阵恶臭就冲入鼻孔。小男孩一具尸体一具尸体地看，就是没有看见父亲的尸体。他轻轻地嘘了一口气。
