曹跛子坟头的青草，绿了又枯，枯了又绿。正月十五的月亮临照了八次之后，春天又在云雾中探头探脑，要来提醒他的梦了。
那时，曹跛子正躺在山中的三角棚子里把呼噜打得山响，鸟雀不敢拢来。他的两条看山狗在不远处发现有人鬼鬼祟祟想砍树，汪汪汪的吠声惊得他翻身坐起，连忙穿了一只鞋，摸了那根檀木拐杖，就出了棚子。这时天已发白，启明星刚升起来，闪闪烁烁。近树远山正在渐渐露出清晰的轮廓，离天亮还有一袋烟的工夫。
他侧起耳朵，听清狗在桂花崖上叫。叫声急促，那是狗在唤自己快去。狗的每一声呼吸和叫唤，都含有不同的内容，他都能辨别清楚。他系紧了裤带，便一步一点地朝桂花崖赶去。那只空裤筒也就一前一后地摆，摆得很快。他要尽量走得快些，害怕那狗叫累了，委屈了那狗。
山路本来就很崎岖。靠近桂花崖，也就更加陡峭。路两边尽是灌木丛，常把那空裤筒拽着，不让走。他不得不停下来，把裤筒从那刺啊杈啊什么的取出来，再走。那空裤筒获得了片刻的自由，于是又一前一后地摆，摆得很快。
除了狗叫，林子再也没有其它的声音。若没有狗叫，曹跛子可以听得出鸟的声音、树的声音、溪的声音以及虫的声音土的声音石头的声音。那些声音在他听来都是天籁。他喜欢听那些声音，日伴那些声音巡山，夜枕那些声音入眠。可现在只有狗叫，满耳朵只有狗的声音。他在心里恶狠狠地骂了一句：哪个狗鸡巴日的惹得山林只剩下了狗叫！
他已经走上了桂花崖。狗还在前边叫，叫得更急了些。他的空裤筒也就一前一后摆得更快了些。
空裤筒一旦摆得快起来，他的胸口便发闷，气也赶不上了。曹跛子大张着嘴，简化了鼻孔那一道手续，直接用喉咙呼和吸。他这才觉得黄枯牛一样奔跑的日子已经去得很远，再也领不回来了。他突然感到日夜伴随他的那只脚，踩在青石上，竟飘飘的，有些虚，还不听使唤。他连忙用胳膊夹紧那根檀木拐杖，把自己支牢，不让身子晃动，免得栽到崖下去。
他是栽下去过的。那时牛牛才两岁多。那时他被称为曹家湾的一扇门板，两只裤筒并未空，都派上了很实际的用场。那天大家都在追赶一个砍树的人。跑着跑着，他就跑到了前面。那时他的腿真好使。他恨那些砍树的人，那些人偷偷摸摸，三斧两斧就把那好不容易长出来的树砍了，或变成了梁，或变成了柴。有的还悄悄地扛到山外去，变成了钞票。他跑到桂花崖的时候，离那砍树者的后背仅两步之遥了。谁知一块松动的石头，没有驮稳他的脚板，身子一斜，他就栽到崖下去了。
崖有六七丈深，黑幽幽的，看一眼也令人毛骨悚然。大家以为再没有活人了，队长正愁着到哪里去弄来一口棺材。可他却叹了一口气，松了大家的紧张，解了队长的围。七手八脚把他弄回家，无不说他命大。
他就丢了一条腿。
丢了的那条腿，在城里医院没有拿回来，裤筒从此就空了。空了的裤筒，在风中摆动，摆得众人心里酸酸楚楚的。大家推举他干脆去看山，也好弄几个工分。他脖子一歪：
“我残废了么，要把我养起？！”
队长也不说他废不废，给他点袋烟，让他云里雾里地吸。只说看山这活儿并不轻，春要栽树，夏要治虫，秋要防火，冬要防冻，风里来，雨里去，一年四季有活干。还要与坏人坏事作斗争，睡觉也要睁一只眼。若是责任心不强，树就被人砍光了。你要是干不了，就等于我没说。
他脖子正了过来，两眼直视着队长：“上刀山我也干了！”便挑起了看山这副担。于是，山上山下，满山摆动着他的空裤筒。
后来，他满山摆动着的空裤筒被越来越茂密的树林挡得看不见了。再后来，林中的三角棚有了孙子树根的笑声。有了孙子的时候，他养了两条狗。两条狗跑起来像一道闪电，他说那是他的腿。他说狗是他的腿时，人们大多已经忘记了他曹茂公的名字，开口闭口叫他曹跛子。
砍树者怕曹跛子，曹跛子却怕堂客。在屋里，堂客说什么，他就点什么头。曹跛子很清楚，少了一条腿，多出一只空裤筒，若不是堂客撑着这个家，他一条腿能有么事用？自己有暖的穿、有热的喝？土地承包时，队长说：“曹跛子我到头了。你也下山吧！”
“我不！”
“没工分了。”
“我就图工分了？”
堂客在火里温了一盅酒，炒了一盘韭菜鸡蛋，煎了两条小鱼。趁他喝得额头冒汗时，堂客说：“撤回来吧，莫把一把老骨头扔在山里了！”
曹跛子正举起酒杯的手一下子僵住了，手背上青筋毕露，脸上皱纹粗粝：“你，你今日摆的是鸿门宴么？”
堂客也不让步，道：“现如今谁不是各顾各！你看山，能得什么好处？”
曹跛子酒杯一放，筷子一搁，摸起那根檀木拐杖，颠起就走，还扔下一句话：“浅，眼窝浅啊！”平生第一次没听堂客的话，空裤筒一前一后摆出堂客的视线，上了山。
牛牛又长成一副门板。他对哭泣着的娘说：“妈，田里地里都有我哩。父不回来就由他。要是硬让他回来了，没有事做，说不定还憋出他一身病来。”也就从此太平。
与牛牛光着屁股蛋一起长大的七犁，耕田种地总是蹒跚着，打不起精神，到山外去转了几趟，馋人家致了富，推倒茅棚起了洋房，心里也就痒痒，恨不得走路踢起一块金砖。忽然有一天得了点拨，真是守着金山想钱花哟。村子周围虽然全是山，可哪里埋的不是煤？那煤不就是钱么？用山上的树开一孔小煤窑，又不要本钱，是于民于国多大的好事！七犁便来找牛牛商量，请牛牛出面。牛牛见七犁满面放光，也受了感染，就上山，去讨父亲的意见。
曹跛子吸着一袋水烟，呼呼啦啦响。牛牛讲完了，等着父亲的回答。可父亲闷着头，只管抽自己的烟。
“父，你说行不？”
曹跛子又装上一袋水烟。
“你要是说行，我就去叫人来砍树。”
曹跛子把烟袋一磕，脸暗起：
“不行！”
“我就晓得你要说不行。父，你这不是跟大家过不去么？再说，这树又不是我们一家的，怎么能不要别人砍？”
曹跛子觉得有必要跟村人说清白，那空裤筒一前一后地便摆下山来。很快就拢来一帮男女老少。曹跛子咕咕地灌了两口水，就亮了喉咙：
“你们说，我们曹家湾的地脉风水好不好？”
大家一齐说：“当然好！”
“好在哪，好在山中有林，林中有溪。泉水夏天凉，冬天暖，你哪一个手上冻裂过血口子？”
“说正事，说正事！”便有人起哄。
“正事，么是正事？开煤窑是正事么？那才是败家子哩！”
“何以见得呢？”
“煤窑一开，也就越挖越深。动了地脉，水就带走了。没有水，莫要说山上的树长不活，就是人也活得难。山上的树砍一棵就少一棵，过不了多久，山就成了秃子。那还有风水么？那不是败家子干的么？！”
众人也不吱声。
七犁手叉了腰，不屑地道：“么事风水不风水，莫宣扬封建迷信那套玩意儿。什么地脉风水的，自从盘古开天地，我们村也从来没出过什么屌大人物！是出了几个举人，还是出了几个进士？他娘的大队长也没有出—个，还不是人人盘泥巴！盘泥巴现如今有什么出息，要是这煤窑一开……”
曹跛子用拐杖那么一磕，地像是动了两动。神色肃然地说：“不听老人言，吃亏在眼前！”七犁赌狠似的说：“开，煤窑一定得开！”曹跛子呼地立起来，一只腿竟也站得那么稳，满嘴唾沫星子飞溅出来：“狗鸡巴日的！我把丑话说在前头，煤窑开在哪里，我就死在哪里！”说罢，空裤筒一前一后地摆，在村子拐角上山处，消失了。
那煤窑就没有开成。
可上山偷偷砍树的渐渐多起来。一个月总有那么一次两次狗叫。这一次是哪个呢？敢上桂花崖上来，不就是欺自己有了气喘么？他往前走了几步，看见两条狗一前一后围着那个模糊的背影，不让他下斧子，曹跛子仔细一看，喝道：“七犁么？”
是七犁。七犁害怕被曹跛子捉住。捉住了那是多么丢人现眼的事！便往山上跑。曹跛子也就去追。谁知，一根青藤绊了他的脚，他失去重心，訇然倒下崖去。
七犁扭头一看，只见两只狗对着青幽幽的桂花崖吠得很惨，也就晓得了曹跛子的下场。心里竟也楚楚的，一个大活人说没有就没有了。
那两条狗突然不叫，呼呼呼地朝他蹿来。七犁有些慌。两条狗朝他齐齐扑来，把他扑倒在地，他吓得大叫，手中的斧头飞出老远。两条狗各咬住他的一只裤腿，把他拖到崖上来。
七犁一脸土色。惚恍一看，崖边下吊着那只空裤筒！再定睛一瞧，曹跛子挂在桂花树上，一双手吊在树枝上。
曹跛子有些可怜地说：“七犁，拉我上来！”
七犁只要解下腰带，或找一根青藤，扔下去几尺深，再弯下腰，就可把曹跛子拉上来。可七犁静了静心，两只眼立即骤起得意的光，完全是一种行家的口气，道：
“以后我来砍树，你只当没看见。”
曹跛子没有做声。
“老家伙！”七犁在心里骂道，“死到临头了，还把树当命！”七犁想，要想砍到树，只有砍断他的“两条腿”。没有了“腿”，一个跛子，量他也跑不赢我七犁，树还不是照砍不误？
七犁又道：“那就把你这两条狗给我！”
崖边桂花树索索抖动。曹跛子骂道：“你个黑了心的狗鸡巴日的。我只要没死，你甭想砍去一棵树！”
七犁道：“你曹跛子也是一大把年纪的人了，怎么就不晓得得让人处且让人这个理儿？你要满山的树做你的棺材么？”
也许是桂花树承受不起，曹跛子把那根弯枝吊直了。一阵风过来，枝叶簌簌响，那树像是瑟瑟地絮语，大约是叫曹跛子求七犁伸出手来，留得青山在，还怕不长树？
“曹跛子！你答应我，让我今天只砍一棵树，我就把你拉起来。”七犁倒像在哀求了。
曹跛子俨然是一个傲慢的怪物，吊在这棵芳香暗动的桂花树中，像是桂花树上长出来的一根不肯就范不肯屈服于撒野的魔风的树枝。这根树枝在风中摇摆，在迷蒙的晨曦中无力地垂挂着。突然，桂花树颤栗地呻吟一声，曹跛子猝然脱离树枝，那只空裤筒在风中飞舞，如鸟儿的翅膀。
牛牛把父亲抱回来的时候，曹跛子另一条腿也摔断了，幽幽地竟然还有一口气。
门外边围满了人。神情似乎是在料定之中，并无多少惊异，也无多少哀痛。有几个人还连忙嘱咐：“快烧纸，快烧纸。”孙子树根就跪在爷爷跟前，一边抹鼻涕，一边烧那盖了圆印的黄表纸，好让爷爷到了阴间有钱用。
牛牛倒有些急。父亲要落气了，还没有他睡的棺材。父亲满花甲那年，牛牛提出用山中木材打一口棺材。父亲说：“准备我死么？我还早哩。”坚决不同意打。牛牛跟娘说：“去借一口让父先睡好不？以后再还人家。”娘呜呜地哭：“这遭孽的老鬼哟……”
牛牛就去借。
棺材很快就借来了。两个膀大腰圆的汉子先把棺材盖抬了进来。牛牛把眼睛瞪得牛大：
“么样搞起的，你们吃屎长大的么？”
在乡里，抬棺材原来有很多的规矩，“要想死得快，先抬棺材盖”，牛牛怎么没有火！
其中一个答道：“牛哥，这是我的意思。你看，曹……”“跛子”两个字就要溜出口了，便顿了顿，“曹大伯摔成这样，还不是蚀心地痛，还不如早去，一了百了呢！”
牛牛气也不是，恨也不是，一跺脚：“还不快去把板抬来！”
这口棺材又高又大，是用九根圆杉树做成的。已经打了油，上了漆，闪着黑黝黝的光。众人也就七嘴八舌：“曹跛子睡这么好的大屋，算是享福了。”
曹跛子深陷的眼睛微微睁开了。他看到了儿子、孙子，都在他的面前，他的眼睛仿佛有了生气。他被痛苦糟蹋得扭歪的脸部，这时却很平静，呈现着死亡也能将我如何的那种神气。
当曹跛子看到那口棺材时，他的面孔顿时又扭歪了，浑身抽搐着，双目一闭，又不省人事了。
守了两天，曹跛子也没有落气。奇怪的是，只要他一看到那口棺材，他的面孔就扭歪了，接着就浑身抽搐不止，不省人事。有一老者对牛牛说：“是不是你父有话要对你说？要不就早落气了。”
牛牛就跪父亲面前，等他眼睛睁开。
曹跛子幽了一口气，又睁开了眼。牛牛就捏住父亲的手掌。“父啊，你还有什么要交代的么？”
曹跛子黯淡的眼神亮了些，他把目光聚在那口棺材上。
牛牛说：“这是村子里最好的棺材了。给你住的呢！”
曹跛子又盯住牛牛的险，嘴唇颤动着，却说不出话。牛牛感到父亲的手指微微动了一动。牛牛把自己手掌放平，父亲枯瘦的手指竭尽全力在他掌心划了一个“火”字。
牛牛脱口而出：“父啊，你要火化？”
众人也觉得不可思议。虽然外面的世界都兴火化了，在这偏僻的一隅山村，还没有过火化的先例啊！
曹跛子的目光抚摩着儿子，抚平了儿子的疑问，显得很安详。
牛牛叫人把棺材快抬出去。棺材刚抬出的时候，曹跛子就落气了。
曹跛子火葬之后的第三天，村人便开始砍树开煤窑，做那发财的梦。那煤越出越旺，巷子也就越掘越深。山上的树也就砍得越来越多，所剩也就越来越少。七犁扬眉吐气，当了煤窑的窑长，也盖起了山外那样的两层小洋房。
只是村人果真再喝不上泉水。溪水也无影无踪。奇怪的是，只要下雨，就起山洪，山呼海啸的，很骇人。一次，山上下来从未有过的泥石流，把七犁的小洋房给淌平了。
村人起五更去八里外的水库挑水吃。
曹跛子躺在山坡上，守着那山，再不发一言。他的在风中雨中摆来摆去的空裤腿，现在还有多少人记得呢？
