那两双眼睛所诠释出的深刻和透彻的内容，无言的对望，还有跨越了三分之二个世纪的吻，竟然如此震撼人心。
有一年秋天，我们几个人去医院看望一个生病住院的朋友。和我的朋友同住一室的病人是一位老伯。老伯得了肺癌，当时他已经病入膏肓。躺在床上的老伯瘦得像一段朽掉的木头，他脸上的肌肉也萎缩了，整个面部似乎只剩下一双大而不当的眼睛。他的老伴，一个头发花白、却把自己收拾得干净体面的老太太，在病床旁边守着他。
后来听我的朋友说，老伯和老太同岁，当时他们两个人都已经79岁了，他们从很年轻很年轻的时候就相爱，可是因为门户不相当，两个家庭都反对他们成婚，他们就这样擦肩而过了。
不久之后，他们各自成了家，有了孩子。他们的生活和别人一样，平静，繁琐，或者说满满当当，可是他们都在自己的心房里留下干干净净的一隅给对方，他们甚至不约而同地按照对方的愿望去安排自己的生活。后来，他们的孩子都长大了，成了家。再后来，他们的生活出现了重大变故：他的妻子和她的丈夫相继去世了。就这样，他们重新拥有了结合在一起的理由，但他们的儿女们又站出来反对他们的婚事。他们虽然生活在同一座城市，却不能够去照顾对方。又过了几年，老太太生了一场大病：病愈之后，她变成了一个聋哑人；
到了他们两个人都已经79岁的时候，他们的儿女却突然开恩，允许他们搬到一起去生活，他们没有举行任何仪式，也没有通知任何人，就搬到了一起。一周之后，老伯查出肺癌，已经到了晚期。后来，我的朋友告诉我，我们在医院看到老伯和老太的那一天，就在我们刚刚离开那儿大约半个小时之后，老伯就去世了。老伯去世那天，是老伯和老太结婚第46天，如果老伯和老太搬到一起算是结婚的话。
在老伯去世之前半小时，我在医院里看到了平静的却是惊心动魄的一幕。当时的情景是这样的：那个老伯躺在病床上，睁着一双大大的眼睛，似乎有话对老太说，他张了张嘴，可他的嘴唇颤抖着却发不出一点声音，也许他知道老太早已变成了聋哑人，根本听不见他的话，也许他已经没有一点儿力量，让自己的喉咙发出声音来了。老伯望着老太，他的眼神没有太多的悲伤，更多的是一种绵绵不绝的牵挂。那时候老太正握着老伯的手，随后，她慢慢抬起手来，用手指轻轻地触摸老伯的嘴唇，像是在哄一个将要熟睡的孩子，又像是在告诉老伯，她明白他的心思。同时老太也张了张嘴，可是她早已发不出一点声音。她只能看着老伯，她的目光像绸缎一样覆盖着老伯的脸，两个老人就这样看着对方，长久地深深地凝视着对方，到后来，他们的目光中几乎没有了内容，有的只是历经磨难之后的内心的平静。
没有言语。在他们之间，在这样的时刻，以这样的方式，他们把一生的爱意融化在沉默和平静之中。当时病房里有好多人，可是几乎没有人去多看他们一眼。嘈杂声中，两个老人默默对望的眼神，让我有些心酸地愣在那里。我们离开病房的时候，我看见老太慢慢俯下身来，轻轻吻了吻老伯的额头。老太好像在说话。我知道老太不会说话，可是我好像真的听到老太对老伯说：“让我送你走吧。”
这一幕已经过去十几年了，可是那两双沧桑如烟的眼睛，却深深地烙进我的脑海里。那两双眼睛所诠释出的深刻和透彻的内容，无言的对望，还有跨越了三分之二个世纪的吻，竟然如此震撼人心。
刘照如
