坎坷的少年生活
成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成。
积极的人在每一次忧患中都看到一个机会，而消极的人则在每个机中都会看到某种忧患。
伊莱亚斯年过半百，身体虚弱，农场繁重的劳动终于把他压垮了。在一场重病之后，他不得不决定卖掉仙鹤农场，而把家迁到堪萨斯市去。这一年沃尔特10岁。
沃尔特的童年岁月，在他的记忆中都是在宁静的田野和乡间小镇度过的。
来到堪萨斯市之后，童年那宁静的氛围被城市的喧嚣给打破了。沃尔特眼中看到的净是宽阔的马路，马路上面是拥挤的汽车和电车。矗立在马路两边的是高高的大楼，戏院里成千的电灯照得通明发光。
马路上到处是叫卖声、运啤酒马车的轰隆声、在石子路上飞驶的救火车敲着的警铃声。
这一切都使沃尔特觉得城市似乎日夜都静不下来。但是在一个从乡下小镇来的孩子眼中，这一切倒是很令人兴奋的。
在沃尔特后来的记忆中，这座城市只有费蒙特公园依稀存在，那儿离他家只有两条街远，是他常去玩耍的地方。
当时的沃尔特觉得这个公园仿佛是一个游戏宫，有发亮的白色大楼，有美妙的音乐，还有许多令他着迷的东西。
伊莱亚斯这一辈子总是不断地搬家，不断地改变职业，他总是希望能在搬家和改行之后交上好运。
到堪萨斯后，伊莱亚斯的身体状况决定了他再不能从事体力工作，于是他就改行卖报纸。他以3毛钱一份的价钱买下了700份《时代》早报和下午及星期天出版的《星报》送报权。
家庭经营的性质改变了，但强迫儿子参与的做法却丝毫没有改变。弗洛拉负责把男孩子们送到附近的本顿小学上学，但伊莱亚斯坚持要孩子们天天去送报纸。
伊莱亚斯雇用了几位报童，专门为他送报。当然，雇用报童是需要给人家开工资的，为了节省费用，他让罗伊和沃尔特也参加到报童行列里来，自己的儿子就不用给工资了。
这时罗伊18岁，已经不上学了，送报就成了他的职业，而沃尔特还是学生，他必须利用课余时间去送报纸，所以他的负担格外地重。
他们每天夜里3时30分就得起床到送报车那儿领报纸。伊莱亚斯要求孩子们仔细卷好每份报纸，把它投到订户的门廊里。下雨时则要把报纸放在纱门或者御寒的外门内。
每天一早，天还没亮，梦乡中的罗伊和沃尔特就被一阵猛烈的敲门声唤醒。
“起来！起来！”父亲在门外大声地吆喝着。
困乏不堪的兄弟俩只能从被窝里爬出来，揉着惺忪的睡眼，高一脚低一脚地去走街串巷。
送报是一件很苦的差事。美国人有在吃早饭时看当天报纸的习惯，报童必须在人们起床之前就把报纸送到订户家的信箱里。
对于沃尔特来讲，最困难的是他总也睡不够。当他背着沉掂掂的报纸走向千家万户的时候，瞌睡就毫不客气地向他袭来。他完全是机械地走着，稀里糊涂地就把报纸送光了。这时天已大亮，他又带着瞌睡去上学。
夏日起早送报还不算怎样困难，最艰苦的日子是在冬季。
堪萨斯的冬天异常寒冷，寒风刺骨，地上覆盖着厚厚的冰雪。沃尔特从小身体单薄，一路上总是摔跤。虽然天冷可以驱逐睡意，但对沃尔特不行，他太缺少睡眠了，即便是在凛烈的北风之中，他也是瞌睡不断。可他不敢在居民住宅门前打眈，那样会把他冻僵的。
每当下雨下雪之时，沃尔特最喜欢送最后一站的报纸，因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸，在这里才觉得有了暖意，他时常还在角落里小睡一下，但每次总是一惊而醒。
醒来时弄不清是不是已送完了报纸。他害怕上学迟到，老师才不管你是什么原因，照例是要罚站，或者干脆不让进教室。
这么辛苦的工作对于一个孩子来说，已经是很不简单了。
沃尔特之所以这样困乏不堪，还有另外一个因，那就是他除了送报和上学之外，还在设法挣钱。
沃尔特上学以后，一如既往地热衷于绘画，但他不能用木炭在手纸上画，那样同学们会笑话的，而且画技也难以提高，他需要有最起码的绘画用品，这些需要钱。
但是，每天给父亲送报纸，并不能得到一分钱的报酬。
为了挣钱，沃尔特只好在课余时间出去打工。在学校附近有一家糖果店，他每天午休到那里去干零活；还有一家药店，他每天放学去给人家送药。就这样，他有了一笔微薄的收入，而这一切都是不能让伊莱亚斯知道的。
终于有一天，在一个大雪纷飞的清晨，他一不小心跌进送报路上一个被雪灌满的大坑。而且马上失去了知觉。
过了很久，沃尔特才被早起的路人发现并送回家的。
母亲弗洛拉抱着刚刚苏醒的儿子哭成了泪人，但父亲伊莱亚斯依旧让沃尔特第二天去送报纸。
这一回，向来柔软善良的弗洛拉勇敢地站出来保护她的儿子，她冲丈夫喊道：“沃尔特怎么能跟你们比？他还是孩子。别的孩子都是只管送报纸，可他送完报纸还去念书。你还要他怎么样？你想要他的命吗？”
伊莱亚斯不再说什么，转身退出屋去。身为父亲，他的心也软了。
这次生病，沃尔特足足休息了四个星期，是他报童生活中惟一的一次。由于弗洛拉的精心照顾，四个星期以后他被养得又白又胖。
但是不久，沃尔特依旧每天早早的起来就去送报纸。
直到晚年，沃尔特还时常梦到送报时的情形，梦到还有几家报纸没送到，在梦中还觉得惊慌恐惧。
