登陆注册
11248600000005

第5章 四、生命铺就航天路

载人航天是一项前无古人、异常庞大复杂并带有很大探险性的活动。虽然从一开始就从高安全性高可靠性上严密进行论证、设计和试验,但难免有不周到之处。因此,在美、苏实施各自的载人航天工程以来,在地面试验、训练、发射、在轨运行、返回再入中,都曾发生过重大灾难性的事故,共有22名航天员为太空飞行献出了生命。

(一)地面模拟训练起火

1961年3月23日,在莫斯科郊外的航天员培训中心,被确定为前苏联首航太空的航天员邦达连科在充满纯氧的舱室里进行紧张的训练。休息时,他用酒精棉球擦拭完身上固定过传感器的部位后,随手将它扔向一旁,而棉球恰巧落在炽热的电热器上,火苗一下蹿了起来,立即引起大火。他被严重烧伤,10个小时后经抢救无效而死亡,成为人类载人航天活动中第一个遇难的航天员。

(二)“阿波罗4A”号飞船地面试验起火

1967年1月27日,美国肯尼迪航天中心34号发射阵地上进行载人飞船地面联合模拟飞行试验。乘坐有3名航天员的“阿波罗4A”号飞船对接在“土星1B”运载火箭上。当进行到最后倒计时,突然程序中断,飞船指令舱起火。从指挥室里的通信电话中,听到舱内的航天员大喊:“着火了!”接着又听到“快放我们出去!”的喊声。然而,还未来得及打开舱门,在短短的几十秒内,3名航天员就被烧死在舱内。后来查明,这次起火原因是飞船导线短路,电火花引燃了舱内塑料制品。“阿波罗”号飞船采用的是1/3大气压力的纯氧方案,一些在正常空气中本来是耐火的塑料制品,在纯氧中却成了易燃物品。此外,舱门打开时间设计为90秒,着火时船内形成负压,无论在外面还是在里面,舱门在极短的时间内都无法打开。

(三)“联盟1”号飞船返回时科马罗夫遇难

1967年4月,前苏联拟用新研制的“联盟”号飞船进行计划中的登月飞行交会对接模拟试验。4月23日,科马罗夫上校乘坐“联盟1”号飞船,从拜科努尔发射场准时发射升空。4月24日飞行第19圈时,科马罗夫手动控制返回,使飞船进入了返回轨道。当飞船按返回轨道降落至离地面10公里高度时,由于主降落伞没有打开,飞船带着一团火光,以每秒100多米的速度冲向地面,降落于乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处,并发出几声猛烈的爆炸声。科马罗夫当场被摔死。当救援人员赶到现场时,飞船残骸还在燃烧。

(四)“阿波罗13”号飞船航天员死里逃生

1970年4月11日,美国又一次用“土星5”号运载火箭将“阿波罗13”号飞船发射升空,进行计划中的第3次登月飞行。经过两天的飞行,离月球已经不远了。忽然,一声巨响,服务舱的液氧贮箱爆炸起火,使得飞船上的氢氧燃料电池损坏。由于氢氧燃料电池的贮氧箱还担负着飞船生命保障系统氧气和水的供应,因此航天员面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境。地面飞船控制中心果断地决定:中止登月飞行,利用完好的登月舱,立即返回地球。

当时飞船离地球已经38万公里,已经越过地球引力界面,飞船正在月球引力下往月球飞去。如果要返航,必须有足够大的火箭推力来克服月球吸引力。登月舱显然难于胜任。地面飞船控制中心科学家们经过周密计算后决定:飞船继续飞行,绕过月球,再启动登月舱发动机,以进入返回轨道。3名航天员在地面飞船控制中心的指挥下,以顽强的意志和毅力,强烈的求生欲望,战胜了恐惧、寒冷、黑暗、疲劳等困难,和地面飞船控制中心人员密切配合,积极稳妥地实施着地面制定的救生方案,坚持了3天,终于胜利返回了地面。“阿波罗13”号飞船登月虽然失败了,但依靠人类的智慧和毅力,却奇迹般地将航天员营救回来。

(五)“联盟11”号飞船返回时空气泄漏

1971年4月19日,前苏联发射了人类第一个空间站——“礼炮1”号。6月6日,“联盟11”号飞船从拜科努尔发射场发射升空,载着肩负首批进入“礼炮1”号空间站重任的3名航天员,朝空间站飞去。飞船经变轨飞行后,在距空间站100米的地方开始交会对接,并获得成功,3名航天员打开舱门进入了空间站。他们在空间站共停留了23天18小时22分,进行了一系列天文观测、植物在失重条件下生长的实验和一些医学实验,获得不少宝贵资料,干得相当出色。对接期间,还两次将空间站的轨道抬高。

6月29日下午9时,3名航天员离开“礼炮1”号返回。但3人都未穿航天服。飞船离开空间站后飞行了4个多小时,并保持着同地面上的联系。6月30日1时35分,飞船按程序启动制动火箭。尽管返回程序都是正常的,返回舱也在降落伞减速下,安然着陆。但当人们打开舱门时,看到的却是已经遇难的3名航天员的尸体。后来查明,在再入大气层前,返回舱和轨道舱分离。但连接两舱的分离插头分离后,返回舱的压力阀门被震开,密封性能被破坏,返回舱内的空气从该处泄漏,舱内迅速减压,致使航天员因急性缺氧、体液沸腾而死亡。

(六)“挑战者”号航天飞机爆炸

美国航天飞机“挑战者”号的爆炸惨剧,要算是人类载人航天史上最为惨重的飞行事故。1986年1月28日,在美国肯尼迪航天中心的发射场上,挂满了冰凌的“挑战者”号航天飞机迎着凛冽的寒风,矗立在当年发射过“阿波罗”登月飞船的39号发射阵地上。由于天气奇冷,加上各种意外故障,航天飞机已连续数天推迟发射。上午11时38分,随着倒计数的结束,运载火箭的主发动机发出震耳欲聋的轰鸣声,火箭背负着“挑战者”号航天飞机宛如一条火龙一般腾空而起,直上云天。顿时,发射场的看台上掌声雷动,欢呼如潮。这是“挑战者”号航天飞机自1983年4月4日首飞后的第10次飞行,也是美国宇航局实施的第55次载人航天飞行。

在航天飞机的机舱里,共有7名航天员。他们是指令长弗朗西斯·斯科比、驾驶员迈克尔·史密斯、飞行任务专家埃利森·鬼冢、朱迪斯·雷斯尼克和罗纳德·麦克奈尔。另外,还有2名乘员组的乘员,但他们不是专职的航天员,一位是格里高利·杰维斯,另一位是克里斯塔·麦考利夫。格里高利曾是专门从事卫星设计的空军工程师;克里斯塔小姐则是新罕布什尔州康科德中学从事教学工作的普通公民,按计划她将在太空向美国几百万中学生讲授两节太空课。作为“挑战者”号的乘员,他们在此次飞行任务中除了要施放一颗高度机密的军用卫星之外,还要将大量的观察仪器送入太空。

此刻,谁都没有想到,由于“挑战者”号航天飞机的右侧助推火箭密封装置在设计上本身存在的一个小小的缺陷,在火箭点火后受热而发生了破裂,造成燃料外泄。从右面的固体火箭助推器的尾部安装接头处,突然爆发出一缕橘红色的火光来。不到几毫秒的时间,成百吨的火箭燃料引爆了,在大西洋上空15千米处,形成了一个巨大的以超音速行进着的燃气团。此时,“挑战者”号航天飞机起飞仅仅73秒钟。在地面,人们只见亮光一闪,正在迅速上升的“挑战者”号顷刻间化成了一个橘红色的火球,随后像一朵盛开的鲜花,绽放在蔚蓝色的天空中。同时,两个固体火箭推动器脱离火箭,像脱僵的野马,失去了控制,拖着烈火和浓烟向前冲去,形成了羊角似的两支巨大烟云,在火球和烟云中散射出无数碎片。正当人们惊愕之余,一声巨大的闷响在人们的头顶炸开:“挑战者”号航天飞机爆炸了!

时间凝固了。在观众席上的人们和全世界坐在电视机前的亿万观众,亲眼目睹了这一人类历史上最惨的空难全过程。一切都结束了,“挑战者”号航天飞机及上面的7名乘员都无可挽回地毁灭了。

(七)“哥伦比亚”号航天飞机爆炸

2003年1月16日,美国“哥伦比亚”号航天飞机发射升空。伊兰·拉蒙等7名机组成员分成两组,24小时不间断地轮流进行生物学、地球和空间科学、物理学以及新技术开发等科学研究和实验,开始了为期16天的“科学研究之旅”。2月1日,当他们怀着喜悦满载而归时,却丝毫没有察觉死神的逼近。

当日美国东部时间上午8时53分,航天飞机左机翼上的温度感应器失灵,5分钟后左侧主起落架上的轮胎气压表也不再显示数据。美宇航局休斯敦地控中心官员向航天飞机紧急喊话,几秒钟后所有通讯联络中断。9时,轰隆巨响从天际传来,得克萨斯州、路易斯安那州等地的居民听到爆炸声,“哥伦比亚”号航天飞机的碎片划出道道白烟,载人航天史上的又一次灾难发生了。飞机爆炸的画面反复出现在家家户户的电视机屏幕上,人们止不住流泪、悲恸。

其后的事故调查报告显示,“哥伦比亚”号航天飞机发射升空81.7秒后,从其燃料箱外表面脱落的一块泡沫材料撞击了航天飞机左翼前缘的热保护部件,形成一条致命的裂缝。当“哥伦比亚”号重返大气层时,超高温气体从裂缝处进入机体,导致航天飞机解体,7名航天员全部遇难。

载人航天之路是充满艰险的,不可能不付出牺牲的代价。22位殉难航天员的血不会白流,它鼓舞着越来越多的航天人才继续前仆后继,将生死置之度外,使这条艰险的路不断地向宇宙深处延伸,只为圆那亘古以来的航天梦,实现前人未酬的壮志。

同类推荐
  • 开启小学生智慧的100个哲理故事

    开启小学生智慧的100个哲理故事

    用通俗易懂的语言和生动形象的图片勾勒出一个个精彩的故事,孩子们可以在紧张的学习之余读读这些故事,了解其中内涵,对他们做人和做事起到积极的引导作用。本书收集了100则古今中外最具影响力的小故事,每则故事浓缩了一个深刻的人生哲理,精彩绝伦,妙趣横生,这些平凡而精辟的故事犹如一丝丝火苗,点亮孩子们的睿智之灯,让孩子们在轻松的气氛中感受到智慧的力量。
  • 勤劳百姓的故事

    勤劳百姓的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。
  • 蜜蜂公主的秘密(牛吹吹科学童话)

    蜜蜂公主的秘密(牛吹吹科学童话)

    可爱的小蜜蜂们有什么秘密?香甜的蜂蜜是怎么来的?让我们跟随《动物时报》的记者牛吹吹一起去小蜜蜂的家里寻找答案吧!
  • 日本大冒险(环游世界大探险)

    日本大冒险(环游世界大探险)

    普通的四年级学生米娜和卡奇在博物馆内遇到了有着非凡超能力的神奇男孩莱恩,他从一个妄图征服地球的黑暗兵团里逃到日本,希望能拯救日本。受莱恩的影响,米娜和卡奇也参与了这个保卫日本、对抗黑暗兵团的冒险,他们一起躲过混乱能剧场的危险,勇斗相扑高手,揭穿凯瑟琳的阴谋,历经浅草寺和富士山的险阻,终于找出了幕后凶手,将黑暗兵团打败……
  • 拯救玻璃王国

    拯救玻璃王国

    不害怕任何挑战!因为我们是勇敢熊!整装出发,向未知GO!GO!GO!阳光姐姐“美美熊”系列图书将发生在我们身边的各种小故事集合起来,由伍美珍老师来带领大家寻找一个个温暖了我们心灵给我们带来成长与快乐的美美熊,它们的名字叫成长熊、奇异熊、温暖熊、无敌熊、勇敢熊、孤单熊。每个小故事的后面还附有“美美熊心灵揭秘”,给你最贴心的拥抱。其实每个人的身边都有一只美美熊,在你身边陪你长大。赶快来发现你身边的美美熊吧!“阳光姐姐美美熊”的丛书名来源于“阳光姐姐”伍美珍的小名“美美”和伍美珍的代表作《拥抱幸福的小熊》。
热门推荐
  • 厉炎七部曲

    厉炎七部曲

    厉炎是一名身世不明的探险家,但是养育他的人为他留下了巨额财富,而且因为他的奇特经历使得一名与他有着千丝万缕联系的女人经常“命令”他做一些不可思议的事情……
  • 若时间可以冻结

    若时间可以冻结

    他们在最不懂爱情的年纪偏偏遇见最真挚的爱情。却因为误会彼此闹气,执拗于谁对谁错,互相错过。纵然分手七年之久,可牵挂彼此的心却从未丢失,直至再次相遇......他向道歉,可她能否原谅?他们的爱情又该如何继续?如果当初的话好好说,也许......
  • 傲娇相公求抱抱

    傲娇相公求抱抱

    我一个女的当什么驸马?——陆扶摇内心抓狂,这个想法一直维持到大婚之日。看着眼前盖着红盖头的新娘,陆扶摇猛咽了一口口水——她可以悔婚吗?而红头巾下的公主正在咬牙切齿,想他堂堂一个大男人,居然要沦落到嫁人!一会儿要是那人敢动本宫,本宫就踹死他!
  • 凡尔纳密码:神秘岛

    凡尔纳密码:神秘岛

    讲述了在美国南北战争期间,有五个被围困在南军城中的北方人乘坐热气球逃脱了。他们中途被风暴吹落到太平洋的一个荒岛上,依靠自己的科学知识和集体劳动,在没有任何工具的情况下,克服了重重困难,从赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机,把小岛建设成了一个繁荣富庶的乐园。每当危难时刻,总有一个神秘人物援助受难者,这个人就是在他们到达之前就已住在岛上的尼摩船长。受难者们还挽救了一个在附近孤岛上独居了十二年而失去理智的罪犯,使他恢复了人性,成为了他们忠实的伙伴。他们一起打退了海盗的侵袭。好景不长,岛上的火山复活了,火山爆发导致了孤岛沉没,在最后的危急时刻,还会有神秘人物伸出援手吗?
  • 棺修

    棺修

    自古以来,生死相依!死之力是宇宙中最常见也最神秘的一种力量。这是一个神秘的地方,这里的人一出生就伴着一口棺材。他们从棺材里来,修死之力,挣脱死亡,追求长生!相聚易,相伴艰难。棺修,伴随着他们的是一口棺材,随时随地,一生……
  • 逆转天轮

    逆转天轮

    宋晨出生之时,天降骇人异象,被喻为魔星降世。他长大之后,却因无法修炼,背负着废物之名。师傅临死前的一场算计,让他终得开启天轮的密码。顺轮则真,逆轮则魔……域外少年宋晨的人生从此逆转。天轮虽带给他无限好处,却也步步紧逼……在天轮的威逼下,宋晨只能不断提升着自己的实力。然而,天轮的秘密也开始一幕幕在他眼前展开!
  • 嗜血恶魔复仇恋

    嗜血恶魔复仇恋

    幼时的她们,惨遭折磨,被人虐待,相同的遭遇,使她们走到一起。如今,她们强势归来,发晢要让曾经伤害自己的人百倍奉还!她们是恶魔,是世间的主宰者,令人闻风丧胆!一场雨,一个人,一种命运——她们,该何去,又何从呢?(倾诺是新人,又是学生党,更文有些慢,亲们表介意哈!)
  • 四国幽,女武帝姬

    四国幽,女武帝姬

    她生那年,临都城外漓花开尽十里妆红;他来那年,白龙帝旗插满樊川北岸;她说:女子学剑若何,当持刀劈斩,悍蔽天下;他说:用我一世戎装,换你半生红裳。缠绵悱恻的爱恋,一个女人的家与国,情与怨。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 傲天狂神

    傲天狂神

    苍茫乱世,王者穿越而来,大帝转世重生。而武正阳,踩着这些王者大帝,一步步崛起!燃烧的热血,不朽的战歌,狂就狂个彻底,战便战个痛快,万千大道,唯武独尊!