登陆注册
11267600000016

第16章 推销员之死

作者简介

阿瑟·密勒(1915——),美国戏剧家。他父亲是一个破产的服装商人,因此他中学毕业后便无力升学,在一家汽车公司打工。后来对文学发生兴趣,进密执安大学学习,并开始戏剧创作。他还做过卡车司机、侍者、制盒厂工人等工作。1947年,他的《全是我的儿子》在百老汇演出,初获成功。1949年,他的新作《推销员之死》上演,获得当年五项戏剧大奖。该剧的成功奠定了密勒在美国戏剧界的地位。此后,他还写过影射麦卡锡主义的《炼狱》(1953)、反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的《桥头眺望》(1957)以及《堕落之后》(1964)、《代价》(1968)、《美国时钟》(1980)等剧作。

《推销员之死》是阿瑟·密勒一部享有世界声誉的作品,而且被公认为现代悲剧的杰作。剧中主人公威利·洛曼一生都相信,靠自己的努力可以获得成功,但是到了晚年,一切都落空。他的精神垮了,最后决定以自杀换取一笔保险金,希望儿子成功。威利的悲剧反映了第二次世界大战后“美国梦”的破灭和许多普通美国人的精神历程;它所提出的问题和它所表现的思想,在广大群众的心中引起了普遍的共鸣,因此在纽约等地连演了742场。

故事梗概

第一幕威利的家。一阵悠扬动人的笛子声,使人想起这里原有的一片优美的自然景观。然而,如今这里四周都是密密层层的高楼大厦,中间有一块不见阳光的土地。在那些钢筋水泥建筑的包围中,一座简陋的小屋显得那么脆弱。昔日的绿地和树木只能在回忆中存在。尽管这样,这里还弥漫着一种梦幻的气氛。

威利·洛曼是华格纳公司的推销员,今年已经六十三岁。他推销什么?不大清楚。他在这家公司已经辛辛苦苦地干了三十六年,曾经为公司的货物打开了销路,为公司闯出了牌子。但是,现在,许多老主顾死的死,歇的歇,新客户对他不感兴趣,生意不大好做。不久前,老板居然取消了他的固定工资,让他像初出茅庐的新手一样,只拿佣金。他每天还是开着车出去推销商品,然而已经许久没有做到生意。每月瞒着妻子林达,从邻居查利那里借五十块钱来维持生计。两个儿子也不争气。大儿子比夫没有好工作,只在牧场做工混日子,小儿子哈比说是在一家公司当经理助手,实际是助手的助手,他的本事就是玩弄女性。不过,威利还是相信,一个人只要肯干,就一定会成功,相信自己的儿子一定会有出息。

这一天,威利像往常一样,在外面跑了一整天,没有做成什么生意。晚上,他提着两只大样品箱,筋疲力尽地回到家。妻子林达迎上前来,看出他有什么心事,关切地问他。他只说自己累了,忽然间开不了车,汽车离开了车道,差点儿出事。林达告诉他,大儿子比夫从牧场回来了。说到比夫,威利对他有一肚子的不满。他们俩见面就争吵。威利一直相信比夫会出人头地,可是如今已经三十四岁,还没有找到好工作,每个星期只挣三十五块钱。

舞台灯光打到比夫和他的弟弟哈比的卧室里。哈比怀疑父亲开车出了车祸,因为他知道父亲开车时经常心不在焉,这样下去总有一天会被吊销驾照。哈比说,他发现父亲老是自言自语,而且好像总是在对比夫说话,为比夫的前途担心。比夫自己也为此而烦恼。他从战前离开家,干过二三十种行当,都安不下心来。后来到牧场干活,自己都不满意。“我抱定宗旨决不虚度此生,可是每次回来我的所作所为只是虚度此生。”哈比也说了自己的不满,他想当部门经理,可是要等到现任的经理过世。他恨不得把部门经理揍扁,把店里所有的人都揍扁。后来,他们两人商量好,到朋友比尔·奥利弗那里借一笔钱,一起去西部经营一个大牧场。他们相信定能成功。可是,比夫又担心,十年前他曾经偷过奥利弗的一箱篮球,人家如果还记得那事,借钱就没指望了。

威利在厨房的冰箱里找牛奶喝,想起了比夫小时候的事。舞台上的布景变成早年的情景:高楼隐去,威利家的四周都掩映着绿叶。威利夸奖比夫擦车擦得好,要哈比向他学习。他对孩子们夸口说,有朝一日自己开个商号,不再离开家,他可以带他们到各处看看,在新英格兰谁都认识他,大家都会向他敞开大门。比夫说,他要在星期六的比赛中专门为爸爸来一个“突破防线、底线得分”。得意之际,说出自己手中的橄榄球是在球队偷来一事。威利不但没有批评,反而夸奖他有主动精神。比夫的数学不及格,同学约他去补习,威利毫不在意。林达提着洗净的衣服来晾,两口子说起生意,威利一星期挣了不少。

可是,一回到现实,威利就蔫了。他发现人们在疏远他,笑话他。林达不住地劝慰他,说他的成绩了不起,说他是天下第一美男子,说孩子们对他都十分崇拜。威利听了非常感动。就在他和林达说话的时候,从暗处传来一个女人的笑声,始终不断。舞台的一处,灯光渐亮,那女人戴上帽子,照镜子,一味地笑。威利嘟囔着:因为我寂寞,尤其是买卖不顺的时候……。威利与那女人调情。那女人大笑,和林达的笑声混在一起,过后消失在暗处……威利从幻想中醒来,看到林达正坐在桌旁补袜子。威利感到内疚,对林达说:“我要弥补你的全部损失,我要……”激动地夺过林达手中的袜子就扔。

布景恢复到原来的样子。树叶不见了。又是夜景,又是高楼耸立。哈比下楼,关切地问他爸爸,今天究竟出了什么事。威利告诉他,在扬克斯差点儿轧死一个小孩!现在开车这样危险,后悔当初没有跟哥哥去阿拉斯加。说起哥哥本,那是一个了不起的人物,是他“生平碰到过的惟一知道成功秘诀的人”。两个星期前刚刚接到本的妻子的来信,说本已经去世。威利的头脑中出现了本的形象,他拎着旅行袋和雨伞,威风凛凛地走来了。他说起自己十七岁那年单身一人出去,原想去阿拉斯加,不料走错了方向,到了非洲。闯进一个“人吃人的世界”,在那里,他竟然找到了钻石矿,二十一岁就发了财。威利听了,对孩子们说:你们听见了吧,只要肯闯,什么人间奇迹都会有的。突然,邻居查利慌慌张张来报告,警察正在追捕比夫,因为他又偷了什么东西。本却夸奖比夫说:“小子有胆量,好样的!”他要回非洲了,临行时,大言不惭地吹嘘自己的成功,夸奖威利对孩子的教育方法。威利仿佛还在梦魇之中,嘟囔着“我做得对!我做得对!”走出了屋子。

比夫和哈比同妈妈谈到威利的种种反常举动。林达告诉他们,威利不是不正常,他已经心力交瘁!父亲把一生的精力都放在你们身上,可回头一看,两个比性命还宝贝的孩子,都一事无成。现在,他已经没有薪金,每天开车跑七百英里出去,两手空空,又开七百英里回来,挣不到钱,还要瞒着妻子借钱过日子。他落到这步田地,为什么还不能自言自语。他现在天天想的是自杀。他故意撞车。他在煤气管上装了小橡皮管。伤心的林达责备比夫不该对父亲态度粗暴,见面就吵架。比夫听了,受到良心责备,表示要好好工作。他们说话之间,威利已经回来,听到他们的谈话的片段,进门又与比夫抢白起来。可是当兄弟俩告诉他一个新的行动计划,准备大干一番的时候,威利马上兴奋起来,凭着他的老经验,给孩子们出了一个又一个主意。他想起了比夫在埃贝斯特球场上全市锦标赛时的杰出表现:夸奖比夫“像大力神赫尔克里士”。他相信,儿子早晚会成个大人物。

第二幕还是威利的家。第二天,比夫和哈比一大早就出去了。威利睡了一个好觉,十点钟才起床。他想起昨晚比夫提出的那么美妙的计划,觉得自己一家快要时来运转了。林达转告他孩子们外出时留下的话:晚上六点在弗兰克小饭馆请爸爸一起大吃一顿。他振作精神,准备去找公司谈谈,换个工作。

舞台的一角,灯光亮起来,现出霍华德·华格纳的办公室。霍华德,三十六岁,正在办公桌上摆弄他新买的一个玩意儿——录音机。威利进来,两人谈起录音机的妙用,十分融洽。可是,当威利一提出要求调换工作的时候,霍华德却毫不客气地拒绝了。威利耐心地对他讲起自己对公司的贡献,讲起自己对推销员工作的理想。霍华德始终咬定没有空位,而且明确地告诉威利,公司已经不再雇用他。威利揪住霍华德的胳臂求他。霍华德婉言辞绝。

筋疲力尽的威利两眼发直,绝望地望着空中。这时,本出现了,手里还是拎着旅行袋和雨伞。他对威利说,他在阿拉斯加买下一片森林,请威利到那里去替他照料。威利还是留恋推销员工作,投有接受本的约请。威利又从中学时代的比夫身上看到了希望。那时,比夫穿着球衫,去参加埃贝斯特球场上举行的纽约全市学校锦标赛,他将要成为雷德·格兰奇第二。可是,球场着火,比夫的梦想也成了泡影。

舞台的另一角,亮起灯光。那是邻居查利的办公室,威利来这里向查利借钱。在这里他见到查利的儿子哈纳德。他本来以为那孩子不会有什么出息,现在人家长大成人,当了律师,马上要去最高法院举行一场辩论,而且已经结婚,不久就是第二个儿子的爸爸。威利不知道他成功的秘诀何在,为什么比夫老不走运。哈纳德告诉他:“比夫一向很好,即使那次数学考试不及格时,他也没有泄气,可是,就在他到波士顿去找你之后,他回来烧掉了心爱的印着‘弗吉尼亚大学’字样的球鞋,和我打了一架,从此对生活不抱希望。”威利听到这里,知道了自己的责任。

威利很不好意思地向查利借钱,而且向他埋怨霍华德的无情。查利对他说,在这个世界上惟一有价值的东西就是卖得掉的东西,你作为一个推销员怎么连这点都不懂!说着,拿出一把钞票塞给威利,还诚恳地邀请威利来他的商号工作。不知威利是出于自尊,还是出于忌妒,拒绝了朋友的好意。他不肯服输,自以为即刻就可听到两个孩子的佳音。

灯光熄灭,舞台全暗,忽然响起音乐,亮起红光,舞台的一方是弗兰克小饭馆。比夫和哈比在等他们的爸爸。哈比忘不了和妓女调情。比夫向哈比说起今天到奥利弗那里借钱的事。他当年和奥利弗辞别时,奥利弗搂着他的肩膀说:“如果你需要什么就来找我好了。”可是,那家伙现在竟然摆起了臭架子,听了比夫的计划,说要和别人商量商量就走开了,半天不见人影。比夫在办公室等得不耐烦,顺手拿了桌上的一支钢笔。正好这时奥利弗进来,比夫无法为自己开脱,急忙逃出了办公室,再也无脸去提借钱的事。

威利如约来到饭馆,急着要听比夫的好消息。比夫支支吾吾,想说得尽量婉转,为自己辩解。威利火了,说:“我已经被开除,只等有好消息告诉老太婆。”比夫一听,更是急得语无伦次。两人又是一场争吵。威利终于明白比夫偷了奥利弗的笔,事情已经无望。比夫单膝跪在威利的面前,请求补过。威利痛心地骂他“不成材”。这时,两个妓女来了,哈比要走。比夫央求他救救父亲,自己愧疚难忍地冲了出去。

孤零零的威利,想起往事,明白了比夫不成材的原因。那年,威利在波士顿推销商品。比夫的数学考不及格,赶到波士顿来希望他找老师说说情。不料当比夫闯进威利的房间时,发现父亲瞒着母亲和别的女人鬼混,还把母亲的丝袜送给那女人。他心中的偶像破灭了,父亲原来是个骗子。他从此就自暴自弃,不求上进。现在,威利明白他已经无法挽救一家的残局,打算买点蔬菜种子回去。

舞台场景又回到威利的家。林达责备比夫、哈比不该扔下老头一个人在饭馆。比夫决定要同父亲开诚布公地谈谈。他走出屋门,看见威利在院子里种菜。手里拿着说明书,用脚丈量距离,嘴里喃喃地呼唤他的哥哥本的名字,还说:“老伴在受苦。你懂我的意思吗?男子汉不能两手空空来,两手空空去呀!”他说有笔保证有两万块钱收入的计划,那是指他的人寿保险。他的头脑中出现了一个自杀的念头,以为只要他一死,保险公司就应该照付现款,家里就会有钱。本出现了。本告诉他,人家不一定付,人家管这叫做胆小鬼干的事。威利忽然害怕起来。他精神沮丧,万念俱灰。

比夫决定离开这个家,临别时,他对威利和林达说出了自己的心里话:我们这一家,人人都在吹牛当英雄,其实都是窝囊废。我不是当头头的料,爸爸也不过是一个勤勤恳恳的推销员。威利听不下去,指责比夫羞辱他。比夫也发起火来,抓住威利说:我一点也没有存心羞辱你,我就是这个样子。说着说着,他的怒火消了,情不自禁地拉着威利痛哭起来。威利默默无言,伸手去摸比夫的脸:比夫拼命克制,筋疲力尽地走到自己的房里。威利忽然发现:比夫是爱他的!他心里七上八下,激动万分。林达看着他,又害怕又小心,劝他去休息。威利却想象比夫一旦口袋里装上两万块时的那份气派。各种嘈杂声向他扑来,他奔了出去。他走进汽车,发动引擎,汽车疾驰,冲进了夜幕。

挽歌威利的墓地上,比夫回忆他们一家有过好日子,可是父亲根本不认识自己,他的梦想也不对头。查利说,谁也休想怪他,因为一个推销员总得有个梦想,干这一行都有梦想。哈比还是不服输,打算留在这里闯出个天下。林达在最后告别威利时,还在哭着问威利:我就是不懂,你为什么要这样做?!

同类推荐
  • 西点军校送给孩子最好的礼物

    西点军校送给孩子最好的礼物

    本书从理想、意志、团队、自信、忠诚、热情、自制、进取、服从、正直、胆识等方面来讲述有关西点人的故事,希望正在成长中的孩子们能够从中领悟到一些走向成功的方法。本书故事精彩,文字浅显易懂,很适合广大青少年朋友。
  • 呀!我最喜欢的童话故事

    呀!我最喜欢的童话故事

    童话里简单、直接的是非观念,能够为小学生搭建一个坚实的道德、是非框架。 童话的世界有小学生们各种各样的梦,男孩梦想着有一天会拿起宝剑开始新的旅行,他们的幻想世界里充满冒险:女孩期待自己有一朵能实现愿望的七色花,她们的美丽王国中充满希望。本书中收录的童话故事会让小学生爱不释手,书中的主人公会带领小学生体会不同的经历,教会他们怎么面对困难、挫折、痛苦、失意。
  • 走上河岸的鸭嘴兽

    走上河岸的鸭嘴兽

    本书是科普童话集。本书是一部妙趣横生的科普读物,也是一部关于大自然四季变化的百科全书。该书通过讲述一个个科普故事,让居住在“钢筋水泥森林”中的孩子们重新认识自生活环境,也让他们感受到森林中的动植物在 一年四季中五彩缤纷的 生活 ,深入地探寻大自然的无穷奥秘, 体验春的快乐,夏的蓬勃,秋的多彩,冬的忧伤。
  • 天文探谜

    天文探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野……
  • 天才宝宝全脑开发大百科500例(3~6岁男孩)

    天才宝宝全脑开发大百科500例(3~6岁男孩)

    3~6岁是孩子智力发展的上升期,陶红亮主编的《天才宝宝全脑开发大百科500例(3-6岁男孩)》根据男孩不同年龄段的身体和大脑发育特点精选了500个益智游戏。每个游戏都跟日常生活息息相关,例如:数字的进位提升数学逻辑能力;风景图片培养自然观察能力;平衡练习训练身体协调性……《天才宝宝全脑开发大百科500例(3-6岁男孩)》中孩子通过玩游戏能充分发掘自身潜能,为小学阶段的学习铺好平坦的道路。
热门推荐
  • 爆笑满园:娘子矜持点

    爆笑满园:娘子矜持点

    为嘛人家穿越都是权倾朝野大富大贵,她穿越就是个穷山沟沟屁娃子?不过她不怕!养鸡种菜她都行,更何况还捡到个俊美小帅哥!管他是谁家小少爷,一起发家致富奔小康才是正道!我养鸡来你赚钱,我种菜来你赚钱,我包果园来你赚钱……妇唱夫随把钱赚,扑倒相公把家还!“娘子,你矜持点,人家好怕怕……”某相公故作娇羞地说道。(轻松,温馨,1v1)
  • 恶魔大人求动心

    恶魔大人求动心

    本文男主——陌路,对人冷淡,处世如同恶魔一般嗜血。但在6岁那年。家附近搬来了一户人家,这户人家有个可爱俏丽的女儿,也就是这个女孩改变了陌路的一生,她就是本文女主——尘秋。陌路第一眼见她,就觉得她是一个刁蛮小公主。他们很快就成为了好朋友,但噩耗在尘秋15岁时发生了……
  • 半夜没事儿干

    半夜没事儿干

    夜半时分,第三世界里牵扯出了多少纠葛。一场场疯鬼游戏——作弊者,祭品,王,三重角色不停互换。在这里,放下你对世间一切的顾忌。癫狂恣欢的地下世界,如痴如醉的暗潮涌动。《半夜没事儿干》,我在另一个世界等你。
  • 转世征战巅峰

    转世征战巅峰

    陆风从异界转世,获得幻兽的帮助,征战宇宙!
  • 扑倒腹黑老公

    扑倒腹黑老公

    五年前因为他的几句话一气之下离家出走五年后带着有名设计师的封号回来不料落入他手中......“爸爸亲亲妈妈”“妈妈亲亲爸爸”接下来又会发生什么呢?“我要离婚”
  • 逍遥盗神

    逍遥盗神

    当灭世天雷遇上九星连珠会碰撞出怎样的火花;一本独孤九剑,一部凌波微步;且看李发是如何凭借两部秘籍逍遥异界。
  • 补天之天心道

    补天之天心道

    天之道,损有余而补不足。人心不足,天心难测,如之奈何。
  • 万事由来

    万事由来

    水有源,树有根,大千世界中的万事万物都有自己的由来。各种各样的事物,经过时间的打磨,最后静静地置于我们身边,用自身的存在,讲述着自己不平凡的故事,证明着自己特有的价值,影响或改变着我们的生活。 环顾四周,各类事物围绕在我们身边。追本溯源,谈古论今,历史就在我们身边。万物之中,有的微不足道,有的则与历史紧密相连,独领时代风骚,开创时代潮流。无论其影响大小,有趣的永远是其背后的历史和故事!
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • TFBOYS你看,星星的诺言

    TFBOYS你看,星星的诺言

    我与你的距离那么近可我永远摸不到你的手如果有来生的话我愿意当你的妹妹