我很奇怪，为什么有人研究唐代的衣饰钗环、唐代的建筑园林、唐代的水利工程，甚至于唐代巷弄里的鸡毛蒜皮，却没有人研究过唐人的梦。
我越是了解唐代历史上大明宫何其巍峨、长安大道何其繁华、侠少仕女何其光鲜、街头百戏何其喧腾，我就越是想要到唐人的幻想世界中一探究竟。因为，我知道想象比历史壮丽，梦比现实有力。我知道，盛大帝国的背后，一定有更为盛大的想象与梦境。
1.醉卧白云闲入梦
读唐诗十余年，难免有些审美疲劳：鲜有什么唐诗的主题和措辞能再让我眼前一亮，慨叹大出所料。我已熟稔唐代各时期各流派不同的诗歌风格，以及各大诗人遣词造句、谋篇布局的独特习惯。但是，无论读唐诗多久，无论我多么清楚李白喜用“我”
字、王维爱设置色彩对比、岑参笔下的边塞比高适笔下的更壮阔，唐诗中那些妖娆的想象，总是出离我预料。
李白想象“长周旋，蹑星虹，身骑飞龙耳生风”，循着星辰与霓虹的足印，驾驶巨龙打清穆的长风中穿过；岑参想象“蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。阴火潜烧天地炉，何事偏烘西一隅”，边塞炎热的气候来自大地下的火炉，在我们脚底，有看不见的烈焰；刘禹锡想象“霜凝上界花开晚，月冷中天果熟迟”，天界寒邈，因此天界的花果皆比人间晚熟，但弥漫花果郁香的苍穹和月亮，就算再冷冽也令人神往。
而最令人吃惊的，是李贺的想象：他说“忆君清泪如铅水”，心事消融在泪中，轻盈的眼泪亦重如浓铅；他说“羲和敲日玻璃声”，蜜糖色的太阳可以敲敲打打，发出玻璃一般明净的声响；他说“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，星星在银河中飘荡，云朵蜿蜒流淌，侧耳倾听，银河水声清朗；他说“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”，夜色冰凉，山里那隐隐约约的磷火，可是黑油油的鬼提着昏黄的灯？鬼灯在林间扑朔明灭，宛如漆器上一星暧昧的反光，亦宛如枝头松花绽放……
唐人的想象力，前无古人；唐人对想象的热爱，后无来者。
从读这些诗开始，我想要看到唐人更辽远的幻想与梦境。
人为什么要想象？很喜欢席勒的解释，“试图用美丽的理想去代替那不足的真实”；更喜欢雪莱的解释，“在我们人生中替我们创造另一种人生”。谁说热爱幻想是弱者的行为，一切只为逃避现实？幻想源于对美好的追求，幻想是与乏味生活的顽强对抗；越是不甘平淡，越是对优美的一切野心膨胀，就越是热爱幻想。私以为，想象是进取心的另一种表现形式。唐人就是这样，他们热衷于用浩浩荡荡的想象，改写现实中的灰败，创造一个无所不能的时代。
《朝野佥载》记述了一位叫殷文亮的县令，官做得如何于史无载，但他那双手，比织女还灵活。殷文亮喜欢饮酒，于是刻木为送酒小人，无论宴饮现场多么混乱，小人兀自替客人斟酒行觞，一点不错。送酒小人不算，殷文亮还刻木为歌姬，能唱歌吹笙，节奏感比真人更好。客人若是杯中有剩，送酒小人则不肯接过酒杯；客人若是饮酒不勤，木头歌姬负责奏歌催促。这已经不是初级机器人了，至少也是瓦力那个级别的，有了主观能动性。
还有郴州刺史王琚，政绩斐然不说，也做得一手巧活，他会刻木为水獭。将带着鱼饵的木水獭沉入水中，鱼一吃饵食，木水獭立时张嘴咬住鱼，继而浮出水面，准确率极高，完全就是千年前的捕鱼器。
另有一位叫杨务廉的，曾经雕刻一木头僧人，僧人手里捧着小碗，自己能在闹市转来转去四处行乞。碗中钱满就能触发机关，木僧旋即扬声道“布施”。众人大为惊奇，争相投钱想要听那一声“布施”，所以木僧乞讨收益颇丰。彼时并无留声机一类，要让木僧开口说话，不知多么精巧复杂的机关才能实现。
唐明皇虽曾作诗赞叹木偶逼真“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同”，但考证那个时代的机械构造，还远达不到上述案例的水准，可知那大多只是唐人丰腴的想象——但这并非与科学规律相悖的胡思，而是唐人从当时的技术与工艺出发，再添上许多天真盼望，慢慢酿成宏大温暖的想象。这些想象源于对未来进步科技的合理假设，大概，可算是唐代的科幻小说。
《酉阳杂俎》中说成都宝相寺偏院小殿中有一尊菩提像，毋需拂拭，却一直崭新干净，不染纤尘。据说是因为匠人在塑像时，先在像内雕刻了五脏六腑，唐人觉着就是齐备的内脏让菩提像有了生命，于是它的外观历久弥新。放在今天，无须雕刻内脏，纳米技术便有历久弥新的魔力。
《开元天宝遗事》说叶法善有一面光洁的铁镜，照人仪容只是寻常，若是让病人照铁镜，还能够清清楚楚照见病人体内的状况，找出病因所在——这不就是现代X光透视技术么？又说张说为宰相时，有人赠他两颗红青色圆珠，名曰“记事珠”。偶然忘事，只须抚弄圆珠，则能即刻想起大小事宜。今人的补脑药没有如此奇效，但与记事珠同样小巧的掌上电脑，定能助你记住所有事情。
《云林异景志》记载宝云溪的一处僧舍，隆冬时节不用薪火，只需焚香一炷，整个室内和煦如春。现代的电暖气也是只消薄薄几片，便能温暖整个房间，没有明火与煤烟。
唐人的许多科学幻想，今天我们已逐一替他们实现。时下流行穿越小说，人们总幻想回到过去，以现代新锐的知识与观念，在某个落后的旧时代里称王称霸。我却幻想着让爱做梦的唐人来一趟现代，看他们的梦终于落地生根；然后再让他们看看我们的梦，是否与他们一样飞扬张狂。
对科技拥有诸多想象，是出于对更便利更高品质生活的向往，再正常不过；但浪漫主义泛滥的唐朝，对艺术这样于生活无实际功用的领域，亦不遗余力地想象。
有一则故事我印象颇深，因它实在瑰丽：李叔詹结识了一位隐士，隐士在李家住了半年，某天突然前来辞行。但就这样说再见显得太薄情，于是隐士提出要给李叔詹展现一门绝技，作为离别赠礼。隐士先是掘地为池，深约一尺多，用麻灰铺砌完毕后，往里面灌水。水不断渗透减少，就再往池中添水，添到水不再有所损耗为止。接下来隐士备好丹青笔砚，开始在水面上作画。注意，不是在池壁，而是在水面之上绘画。李叔詹大奇，凑近观看，只见墨团四散、水色浑浑，瞧不出什么玄机。两日之后，隐士带来几幅白绢，将白绢往水面上一铺，不过一顿饭的工夫，白绢便印上了古松、怪石、人物、房屋，无不生动。也就是说，水面相当于印刷版，在水面上作画相当于刻版的工作，道士最后是将“版”
上的画拓在了白绢上。
水画即便当真存在，也不能帮助人类吃饱穿暖奔小康，但唐人之所以对这些无用的事物亦那么用心地去想象，是想为寻常生活增添奇迹。而奇迹能让你感觉到，生活在这个世界是多么美好。
2.闲卧高斋梦蝶时
唐代是奇闻笔记与志怪小说的爆发期。唐人生活优越、精力旺盛，又鲜少思想束缚，酷爱猎奇，于是有时间有力气有动机大肆做梦，搜罗或原创琳琅满目的幻想。
什么“孙愿夜行横塘，看皎月映在清波之中，大鱼就围着月亮倒影吸水，经久不去；而旁边一个小水洼，正好倒映着北斗七星，各种虾蟆共来饮啜。第二天，大鱼虾蟆发生不完全变形，向着登仙之路迈进一步”，什么“朝真观有三株松，状貌清瘦脱俗，如同古代贤者，被称为三贤松。名唤英奴的艳妓携带香囊去朝真观游览，数日之间，几棵松树便形销骨立，彻底委顿了。即使是贤松也抵不过美人香的蛊惑”，这一类故事在唐代大行其道、大受欢迎。
别为三贤松的故事瞠目结舌，自由散漫的唐人拥有的香艳幻想不计其数。诗人司空图甚至想象“月姊殷勤留不住，碧空遗下水精钗”，嫦娥殷勤挽留情郎，在朗朗碧空中，大胆赠送情郎水精钗。连高洁的月亮女神都放纵如此，那么几棵松树倾心于美人再正常不过。
而唐人的想象力，终于在《杜阳杂编》里登峰造极。作者苏鹗天生是个梦想家，不知疲倦地，制造一个又一个光怪陆离的梦；他从中挑选格外璀璨的那些放进《杜阳杂编》，组成有唐一代最壮丽宏伟的幻想故事集。
曾经很是羡慕苏鹗，羡慕他从不做噩梦，羡慕他的每个梦都美得叫人说不出话来。
譬如他幻想唐穆宗殿前种植了千叶牡丹，香气袭人。每到夜晚，便有黄白蛱蝶翩然而至，成千上万，辉光照耀。宫人们竞相用罗巾捕捉，但这种蝴蝶动作格外灵活，无人能得。穆宗令人布下天网，才网住了数百只，细看之下大吃一惊：原来这些蝴蝶皆非肉身，尽是金玉，形貌工巧绝伦。妃嫔们兴奋了，立刻想到金玉蝶可以作首饰，争相用红丝拴住蝴蝶的触角，系在头上任其舞跃。鬓间花绽放，花间蝶飞扬，每个妃子轻轻绾起的青丝上，都停着一出蝶恋花。
再譬如他幻想日林国进献灵光豆、龙角钗，灵光豆香美无比，吃一颗数日不觉饥渴，比压缩饼干还管用；龙角钗精巧奇丽，能够荡生层层紫云，舞台效果堪比使用干冰。弥罗国进献碧玉蚕丝，这种蚕丝即使十数位壮士齐齐拉扯，也无法扯断一丝；用它作弩弦，能够将箭射出千步之外。同昌公主的嫁妆里有一种火蚕绵，据说这种绵出自炎热之地，自带热气，做棉袄时最多只能放一两进去，放多了衣服就烫得不能穿了。可惜的是，这些奇物的诞生过程，苏鹗总是语焉不详。
整本书中苏鹗着墨最多的，乃大轸国进贡的神锦衾。神锦衾上面萦绕着比春水更明媚的花纹，但是细究起来会发现：神锦衾的花纹并非人工织就，神锦衾所用的丝也没有经过染色处理——那些缤纷繁复的纹样，都是丝线从娘胎里带来，天生的。至于它的来历，这次苏鹗没有语焉不详。
大轸国人很有想法。他们用五色彩石铺砌池塘，然后将蚕饲养在池塘之中，蚕最开始小若蚊虫的睫毛，渐渐长到五六寸。这种蚕与普通蚕习性相异，不仅不怕水，反而乐得在这斑斓池塘中游泳嬉戏。池中有株株硕大挺拔的莲荷，只是它们绝不会出现“多少绿荷相依恨，一时回首背西风”般风卷荷摇的场面，这些荷虽疾风不能撼动。蚕宝宝在水中徜徉十五个月，成熟后跃入平稳宽阔的荷叶之中，选择某个碧莹角落静静结茧。结成的茧自然呈现五彩色泽与花样，无须浸染，神锦衾就是由这样的水蚕丝织成。
最开始，大唐的皇帝收到神锦衾狂笑不已，说这衾被的大小只合用于婴孩。大轸国使者不慌不忙，嫣然一笑：“水蚕丝嘛，。群蝶姗姗起舞已足够旖旎，若真如苏鹗所写，将蝴蝶系在青丝上，任蝴蝶在头顶飞扬，不知何其美艳。
遇水则舒展，遇火则紧缩。”然后魔术表演开始了：用水一喷，神锦衾膨胀到二丈见方，五色焕烂；用火逼近，神锦衾又缩回适用于婴孩的大小。一伸一缩五颜六色间，苏鹗的想象如烟花绽放。
这些故事没什么现实意义，但唐代幻想故事的路数就是这样：
不讲意义，只求华丽，只求与平庸现实截然不同的刺激。他们不觉这样的幻想徒劳无功，真正徒劳无功的是无论做什么事总是追问意义。
唐人在中国古代自成一派，从性情、审美到价值观，与先人与后辈皆不肖。继承唐朝文化最多的，反而是日本人。直到今天，日本人还完好地保留了诸多千年之前唐朝的习俗，我常常感叹，日本就像是坏掉的钟表，停在唐代再不走动分秒。唐代幻想故事的路数，没能俘获宋元明清的心，倒是被日本民间怪谈全盘吸收。
小泉八云搜集日本民间传说写就的《怪谈》，其中一则很有名的故事叫“狸精”，讲一个商人偶遇一位正在抽泣的女子，女子伤恸的背影令商人动了恻隐之心，商人上前询问女子究竟碰见了什么困难。女子不回答亦不回头，兀自悲泣。商人再度安慰，女子仍不做声，只是慢慢将头转过来，用手朝脸上一抹，商人大吃一惊：女子的脸上，什么都没有！五官全不在，只是光溜溜的面皮。商人连滚带爬地奔逃，逃到一个卖夜宵的小小路边摊，他极度恐惧地告诉夜宵铺老板，自己刚刚遇到了诡异女子。待商人结结巴巴说完，老板慢条斯理地问道：“你见到的那个女人，是不是这副模样？”说完老板也用手将脸一抹，老板的脸也变成一张面皮！故事就在商人昏死过去后戛然而止。
另有一则叫“幽灵瀑布”，讲一群麻纺织工场的妇女，忙完一天的活计之后聚在一起打赌，赌谁敢在这漆黑的夜晚独自去幽灵瀑布。谁若敢去，谁就能得到其他所有妇女这一天纺的麻。重赏之下必有勇夫，一位叫御胜的妇女站了出来，背着她的儿子向瀑布出发。穿过空无一人的街道，穿过冷霜凝结的稻田，穿过阴影密布的山径，御胜来到幽灵瀑布。瀑布用低哑的嗓音呼唤御胜的名字，御胜用最后一点勇气，拿起证明她到此一游的证据转身就跑。回到女伴中，她赢得一片赞扬。御胜兴奋地向众人诉说这一路的遭际，好心的阿婆则替御胜卸下背上的婴儿。但是，当阿婆解开背囊，浸满鲜血的内衣掉落在地，婴儿的头早就不翼而飞。
类似的故事在《怪谈》中数不胜数，你要问它们的中心思想和深层含义是什么？没有，它们没有任何意义：既没有讴歌朴实善良的劳动人民，亦不为传播某种学说或知识，故事就是故事而已。谁也无法从中学到什么，但你不得不承认，故事本身已足够趣怪，无需什么苦大仇深的意义来为它增光添彩。
就像是唐人五花八门的笔记，不厌其烦地记录五色大鲤映月饮水、三贤古松为妓枯萎等奇闻有何意义？沈既济在创作《任氏传》时就说“浮颍涉淮，方舟沿流，昼宴夜话，各征其异说。众君子闻任氏之事，共深叹骇，因请既济传之，以志异云”，众人聚会纷纷讲述奇闻异事，大家都觉得任氏的故事最令人惊骇，所以我记载下来。——沈既济的创作动机在唐人中极具代表性，他们只是以猎奇和找乐子的心理写下这样或那样的幻想故事，没有教育谁抨击谁宣扬某项主义的打算。他们有且仅有一个打算，那就是追求趣味。
关于趣味，梁启超先生有番理论：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最喜欢用的一句话：‘近来做何消遣？’这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。
一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。”这段话简直道出唐人心声，他们就是为趣味而生。
3.古木灯青啸山鬼
