1989年师范校毕业，我分到村小工作。
报到那天，村主任老师交给我一把钥匙，指着村小里一扇钉着板门扣的屋子对我说，这就是你的寝室。
村小建在山垭口上，教室为小青瓦房，屋顶三角梁结构，教室共分上下两列，共八间，除去六间教室，其余的两间为老师寝室，我的寝室就在上列教室的中间，单扇木门，进深两间，中间是篾墙糊杂草泥巴隔开，寝室地面泥土铺就，地上面不少地方还能看见由于屋顶漏雨而留下的几个明显的大小坑，屋顶三角梁上垂下一根电线，上面掉着一只落满灰尘的小灯泡，寝室前为卧室及办公的地点，一架小木床，一张已经辨不清颜色的办公桌，桌上几本翻开的作业本上堆满了灰尘，其它什么都没有，后为堆柴禾和用泥土糊成的用来煮饭的灶台，那时村小老师多为民办老师，除了上课，全部回家居住，剩下的两间为我们刚分配到校的年轻老师居住。
我提着一只大木箱到校，开锁进门，搬出木床，用清水刷洗一次，晾晒在阶沿上，我再到附近农家去要了一些干稻草，也晾晒在阶沿上，寻出一根前住户留下的烂毛巾，打来一盆清水，把办公桌里里外外清洗了一遍，再取出木箱里的日常用具装进去，下午，木床晒干了，请人帮着抬进去，铺上稻草和竹篾席子，用八根竹杆把蚊帐支撑起，我的寝室就基本上能够住人了。
放学后，热闹的校园就变得非常的幽静了，附近农家的炊烟燃起来了，一缕一缕的，绕着农舍，绕着树尖，飘飘渺渺，仿若仙境，鸡鸭欢叫着进圈了，遇到陌生人似的犬吠在乡间此起彼伏，该生火造饭了，来到灶屋，拉开电灯，舀水上锅，添米加菜，点燃柴禾，顿时，一股浓烟扑鼻而来，直呛得人喘不过气来，哪里还有观看缕缕炊烟绕梁的惬意。这才是真正的生活，一顿饭煮好，早已经炭黑满脸了，端起热气腾腾的饭菜，一股子心酸的眼泪渗进了饭里。
晚上睡在床上，翻来覆去的睡不着，乡村那种特有的寂静，那种离开家庭、离开同学的孤独感阵阵袭来，起身，翻开床头的书，电灯的光亮很弱很弱，有气无力地照在书上，读着那一行行文字就像躬耕在田塍里的厢沟一样，充满了劳累与疲倦。
没有电话，同学间的沟通也只有通过书信来完成，于是我就趴在那张办公桌上，给分别的同学写信，可是寄出去的信件却如投给杂志社的稿件一样，几乎没有引起一点的波澜。
我的初恋就在村小的这间小屋里发生并结束，没有留恋，只有伤感和创痛的记忆。
两年后，我离开了这个村小，调到了乡中心校工作。
中心校的寝室比村小还要紧张，我只分得一间8平方米的小屋子，这是一座两层高的青瓦建筑，楼板是木质的，上面也住着老师，楼上面老师的走动下面听得清清楚楚，有时楼上老师走动时的灰尘或者洗脚水就顺着楼板缝滴落下来，弄得人很不好受。这间小屋子只够摆一架木床和一张办公桌，埋锅造饭就根本无从谈起了，好在当时学校有食堂，整整三年时间，我都在食堂吃饭。
在这间小屋子里，我认识了现在的妻子，恋爱并结婚。
1995年，我调离了那所中心校，新单位由于缺少住房，租住在镇上的两层小楼上，刚住进去后，总觉得缺少点什么，没有了乡村学校的宁静与幽静，上下班也不方便，反而不很习惯，倒是梦中时常浮现住在青瓦房的情景。
1997年，单位集资建房，彻底结束了住在青瓦房的历史。
尽管现在住上了楼房，可是住在青瓦房里的那段日子在我的记忆之中是难以忘记的，往事本来没有价值，但是对往事的回忆却还是有着深刻的价值的。
（原载《南充日报》2008年10月29日城市版“川北观潮”栏目，《新南充》2009年春季刊）
