（一）
村庄的出发，是从一条小溪开始的。
小溪如一弯新月，亮亮的，在农田的阡陌间时隐时现。
潺潺地，小溪的声音很清脆，很柔情，如响在深夜的琴弦，弹奏得空灵而又悠闲。
溪中青苔丝丝飘浮，画面很美，水墨似的，幽雅，真实。
总感觉到有一丝丝的凉，凉得让人心悸，凉得透心，从踏过田埂的那一刻起，那股股凉就无处不在，躲也躲不开。
溪畔的一些草，对于我，肯定好多叫不出名字。草也习惯开花，开很野很盛的花，满沟满壑地灿烂，晃得人睁不开眼。
要寻找什么，要想起什么，仿佛不能了，什么都遥远了。
（二）
太阳出来了，田埂上蒸腾起一股热气，很逼人。
村口，一棵黄葛树下，母亲在呼唤。
穿上鞋子，我爬上溪岸。
“回来了，回来了”
每家房顶的炊烟袅袅升起，让宁静优美的村庄浓墨重彩起来，散发出一股熟悉的乡村柴禾的味道。
吱嘎——开门的声音，噼啪——柴禾燃爆的声音，咣当——瓢盆碰撞的声音，汪汪——狗叫的声音，咯咯嗒——鸡鸣的声音，哞哞——牛吼的声音。
村庄的正午，除了这些声音，就是寂静，寂静得连人出大气的声音都能老远相闻。
“快洗洗，吃饭了！”母亲从屋里端出一盆热水，盆边搭一根新买的毛巾，忙不迭地叫我们洗手。
很不习惯，仿佛有一种深深的隔膜，无端地生出来，无法释怀，不知什么时候，母亲对于他的儿子变得这样的生份了，这种超乎寻常的关怀，让我接受不了，而又阻止不了。
母亲七十多岁，一个人孤苦伶仃地守在乡下，就是不愿进城，而事实上我们也不可能时时地下乡看她老人家，想起这些，多少有些无奈。
别看说其它的滔滔不绝，可是说出“回来了”三字却中气不足。
（三）
午后的村庄静谧而又空寂，一切仿佛都静止下来。
惟有微风，惟有阳光，脚步缓慢，盘旋缠绕；树叶绿得碧了眼睛，地上碎银似的光斑层叠着、闪烁着。
慵懒，闲散，碗筷一丢，洗涮、喂牲畜、泡衣服等等家务事忙完之后，母亲常常背上背篼到自留地里给种的小菜掐尖、打叉，或者清理地里的杂草。
小时候很少有午睡的习惯，也不想看书，有时在大人的催促下偶尔躺下眯一会，也是睁着眼睛数瓦片、桷子。为此，我常常跟在母亲的身后去地里帮忙，其实也说不上是帮忙，甚至还可以说是添乱，追逐花间的蜜蜂，把刚长出的南瓜苗踩坏，薅草却把种下的菜蔬铲除，闻到花香，就摘下花朵悄悄揣在怀里，听见蛐蛐的叫声，遍地里寻找，撬松母亲刚压紧的泥土，一些冒出地面的幼牙，被踩回了泥土，而母亲嗔怪的眼神却让我嬉笑不已，大声呵斥的声音中我落荒而逃。
父亲去世后，家里更显压抑，母亲就成为家中的主要劳动力，那时的我们似乎一点也不醒事，照样的调皮，照样的无忧无虑。多年之后回到家里，还时常会想起父亲，想起他劳累过后的那种疲惫样，吃完饭后躺在竹椅上，旁边燃起一堆浓烟的情景总在脑海中萦绕。其实我是非常怕父亲的，他的眼神非常严厉，从来没有一个好眼色，我是从来不敢正眼看一下他，现在回想起来，父亲也是迫于生活的贫困与无奈，一家子人的生活压得他喘不过气来，尽管辛苦劳累，但是地里的收获却是有限的，他面对那种局面也只能选择沉默，选择严厉，以我现在的猜测，他对我们几姊妹的期望却是很大的，他无法给我们提供智力等方面的支持，只能对我们严格要求，他的爱就只能选择这样的方式，让我们接受不了的方式，或者说是理解不到的方式呈现。
城里的生活节奏太快，我们都似乎忘了我们的村庄，村庄的一切似乎都遥远起来。
可是不能提到村庄，一提到村庄，我们就会心酸，就会无缘地流泪。
比如现在我站在老屋前的地坝上，几分钟内都没有挪动脚步，这在平时的生活中是很少见到的，这是为什么，可能没有人去深究。
（四）
那堆草垛还在，可是伊人不在。
草垛已经不是原来的草垛，但形状却保持完好。
草垛离家只有两条田埂的距离，就在小芳的屋子后面。
小芳屋后的田埂是我们家的柴山，田埂上长有很多的树，主要是柏树，大根大根的，柏树枝丫是我家灶前的柴禾，塞进灶堂时燃起的烟好香好香，至今我一闻到城里人熏制腊肉的香味时我就会想到那种香。
剃下柏树下半部分的枝条，草垛就扎在柏树上，扎草垛是有讲究的，如果从地面一直扎起，那这棵树肯定是毁了，因为稻草集中在一起，发出的热量足够把这棵柏树烧死，所以一般的草垛离地面都有一定的距离，这样就形成一个很好看的草垛形状，远远看去，就是一支纺线的坠子，两头尖尖，中间突出。
就是那么一个空间，成为我们学生时代玩耍的天堂。
小芳很美，是那种乡村最为质朴的美，一双大大的眼睛，扑闪着，充满了好奇与智慧，我们一院子的小朋友最爱听她讲话，最爱围在她周围，听她给我们讲不知她在什么地方听到的故事；小芳唱歌也好听，比起村头树上广播里播放的歌曲好听多了，她唱歌时，我就在旁边为她吹笛，笛声悠扬，歌声婉转，身旁趴着支起耳朵听歌的小伙伴都入迷了。
乡村夏天的夜是神秘的，是温馨的。
大伙儿都喜欢小芳，喜欢与她在一起。
后来，小芳远嫁他乡，我们几个楞头青在此聚了几次，感觉没意思，都散了，草垛下空余美好的回忆。
后来，我也有了我的新娘，但是我的诗中还反复出现草垛的意象，小芳的身影在诗中反复跳跃，让我抓捏不住。
（五）
山高水高，村庄就在半山腰上。
清晨，各家屋檐的炊烟缭绕在树尖，在房顶，与山间的雾岚纠缠在一起，如入仙境。
山泉，从山中巨石缝中流出，嘀嘀嗒嗒，山泉的旁边滴出一深潭，深潭清冽，潭岸垒垒石块，圈出一个椭圆的泉井，石块上青苔青绿，丝丝缕缕，摇弋多姿。
阴浸，凉爽，泉水叮叮咚咚的声音，鸟雀鸣叫的声音，落叶坠地的声音，岩土开裂的声音，树木生长的声音，汇成了优美宁静的旋律，百听不厌，百读不厌。
木桶咣当着来了，铁皮桶当当着来了，村里汉子来了，村里洗衣的村姑来了，小木凳斑驳着来了，凉椅吱嘎着来了，蒲扇摇晃着来了，村言俚语叽喳着来了，打情骂俏的浑言碎语来了，这里汇集成了村庄最为热闹的市场。
话题都是永久性话题，百谈不厌的话题。
从山泉边可以了解村庄，从话题中可以折射村庄。
山泉从古流到今，山泉见证了村庄的历史。
（六）
不常回，村庄已然陌生起来。
村头黄葛树依然，乡间小路依然，散落在半山腰中的村落依然。
山中草木丰茂了，山中巨石不在了，山泉的泉眼变小了，村里的人减少了，鸡鸣狗叫的声音稀少了，村庄安静得有些令人窒息，偶尔看见在田土中躬耕的乡亲，那身影就像是当年父亲的样子。
高速公路横穿了整个村庄，村庄一分为二，高速公路上的车流无声地驶过，路面上空留下阵阵震颤。
大巴在村庄前一晃而过，村庄已然找不到停靠的站点。
望着渐行渐远的村庄，我的眼前不禁模糊起来。
（原载《夜郎文学》2009年第7——8合期）
