电灯的便利是人人知道的；发明电灯的是现在尚健存，年已八十三岁的爱迪生，这也是人人知道的。到本年10月21日，便是这位照耀全世界的发明家发明电灯的五十周年纪念，他的祖国（美国）中央政府决定为他发行五十周年纪念邮票，尊崇之隆，可以概见。以他这样发展天才以贡献于全人类的空前发明，不但是一国的荣誉，其实也是国际上的有功人物，不仅值得一国的纪念，也值得国际的纪念。现在乘此机会，谈谈他发明电灯所经历的困难和奋斗。
我们现在望望所用的电灯，多么灿烂而光耀，但勿忘此灿烂光耀的后面实伏有含辛茹苦的黑暗时期；这样的光明是由黑暗中奋斗出来的，不是现成的。
仅就美国一国而论，爱迪生一人在细则西州一个小镇里破旧的实验室中所发明的东西，全国因此所兴起的实业竟达到二百三十万万金圆（$23，000，000，000）的资本（据本年统计），其中仅电灯一项事业即占一百万万金圆之巨（$10，000，000，000）。这是他由发明替美国增加的国富，至于其他各国因利用电灯而增加的生产，更算不清楚了。
在五十年前爱迪生尚未发明电灯的时候，世界上的晚间又是一种世界。有的是一团漆黑；有的是半明半昧。我国街道上有路灯，是最近数十年间的事情（内地还有许多地方没有路灯）。
美国也在1848年以后，才有煤气公司，用煤气装灯，又经过好久，才用煤气装设路灯。当他们初设路灯的时候闹了许多笑语，有许多顽固的牧师起来反对，说街道上有了路灯，人民便要迟迟回家，这是替世界上增加罪恶！有许多顽固的医生也起来反对，说晚间街道上很冷，有了路灯，使人久在外面，要受寒，不合卫生！还有许多官吏也起来反对，说街道上有路灯点得灿亮，徒使人民便于打架，增加犯罪！
顽固派所纷纷反对的煤气灯，在爱迪生还觉得不能适用，他就立意要利用电气，发明电灯。
他所要发明的电灯里的发光部分，面积要小，发光体抵抗消耗之力要大，然后才能持久。他又想要使各灯都能任人自由关闭，一盏灯的关闭不至影响到别盏灯的关闭，然后才觉便利。当时其他的科学家都认电气燃灯是一件无法解决的事情，听见有一位青年名叫爱迪生的，居然要做这件不可能的工作，都付之一笑。但爱迪生在他的破旧的实验室里，于1877年9月，就开始研究。他先买了许多关于燃灯问题的出版物，以及有关于这个问题的其他著作，很忍耐的很详尽的看过一遍，然后开始他自己的实验。他一连实验了好几个月，毫无头绪，却把身体弄得精疲力尽，不能支持，乃暂往西方休养。到翌年8月，他休养回来，又和桀骜不驯的电气相斗。
他在旅行休养的时候，对此事作更进一步的理想；他想白热电灯必须在“真空”（Vacaum）里发光，始能减少抵抗，因此他便想到玻璃灯泡的需要。但他不得不先想法保持电气所发的火花，他实验了无数的材料，都失败，他连着几个月继续不断的工作，不上卧榻，不赴饭厅，就在椅上打瞌睡，只吃些夹肉面包，一有新念头，就马上做。他要寻得的纤丝发光体，须价值不贵的材料，能经得二百度的热度约至一千小时之久，才适用。他就用全副精神实验这种纤丝；无论什么材料，都逃不出他的注意；同时对于真空灯泡的研究和纤丝的实验也兼程并进。他的著名的集中注意的能力，在此时期内可谓尽量的发挥。当时他个人已经勉力用去了四万圆，还是失败。失败了再做，做了再失败，再失败了再做。他实验室里的若干助手固然加倍的努力，而他自己简直是寝食忘废。到1879年10月间，他正在继续实验的当儿，一手无意中碰着一根寻常缝衣用的线，他就对这根线望着，继则把这根线绕在手指上，脑子里很迅捷的转着他的念头。他想这根线也许就是他所要搜寻的目的物。他赶紧把这根线置入一个玻璃泡内，使它炭化，用电气燃了四十小时之久。于是在1879年10月21日电灯便成了功。但是这不过是“曙光”，他还做了无数的电灯，把线丝燃至白热，发光尚佳，但棉线究竟抵抗力弱，经不住长久的热力。于是他又重新实验，试用无数的材料裹线丝，都失败。在1880年的一个夏天，他拿着一把扇子挥着，偶然看见扇子上的圆圈上围着的竹边，他又转他的新念头，几分钟之后，他就把这把扇子上的竹边削成竹丝，大做其实验，光线既佳，对于热的抵抗力也好。于是他求遍世界上的好竹，造了几千盏的电灯，逐一实验，都不及原来的那个竹丝好。后来经过无数的改进，电灯里的纤丝用了人工的产物，不用天然的产物。这是爱迪生辛勤奋勇发明电灯所经历的大概情形。
当他的发明初公布的时候，简直没有人相信，有的人说他存心欺骗，有的人说他利用魔术，至于煤气灯公司更想出种种方法来破坏他。但天下事如真有实际，究竟是不怕破坏的，所以他虽于千辛万苦之余，受了许多诽谤，而他所发明的白热电灯终于照耀了全世界。
（原载1929年7月21日《生活》周刊第4卷第34期）
