“柯达”照相机，销路已达全球，就是在中国的市面，也随处可以看见。关于发明并制造这种照相机的人，我有几句惊人的话告诉诸位。他在1926年一年内所得的纯利有二千万金圆之多！他的公司资产已达一万万二千万金圆！他终身不娶，真像嫁了他的大发明——照相机！
他现在的志愿要把他所赚的这许多钱，完全替社会做公益事业。但是他说要好好的用去这许多钱，比赚的时候还要难！他说他很希望再能多活几年，俾得亲眼看见这许多钱能够用得得当，这位老头子的奋斗史很有趣，很可以激励我们的，请让我再简单的和诸位谈谈。
这位发明家的名字叫做伊斯德门（George Eastman），是美国人。他的父母极穷，他六岁的时候，他父亲就已逝世，家境更穷得不堪；所以他十四岁的时候，就在一个保险公司里面做使童，每星期赚三块钱的工资，还要拿回去津贴他孱弱的母亲和两个妹妹。这位发明家的出身这样的苦，使他心里常常觉得穷的可怕，所以他的头发老早就已完全变成灰白色。
他在保险公司里服务非常勤慎。所以后来他的雇主便升他的位置，使他每年有六百圆的薪水。这个保险公司规模有限，不能再加他的薪水，他的雇主奖掖心切，把他荐到一个储蓄银行里面去，任簿记员，每年可得八百圆的薪水。但是他的脑子极能想出新花样，很想做关于新奇的东西，簿记员并不能限了他的终身，所以他在家里便备了一个小小的工作室，工余回家的时候，就在那里面大研究其机械的工作与发明。他看见当时照相机的粗笨，所用湿片的携带不便，一心想要改良它。有一天他读英文杂志的时候，看见其中有段说起一种试验，可把胶质做成干片，代替寻常所用的湿片。他得了这个暗示，大做其试验的工夫，做了无数次的试验，居然被他弄出一个可用的公式来，造出的干片可用。
伊斯德门从事试验的时候，所受窘迫非常利害，为糊口奉母计，他不敢并且不能辞去银行职务，俾得专心试验。他决意两件事都要做。于是他雇用了一位青年，当他自己日间往银行任事的时候，就叫这位青年在家里做他所指定的呆板的工作。一到夜里，他自己便由行里回来从事实验。这两方面的事情都极劳苦，有许多时候，在一星期内，他连着几夜没有睡，真是“心力俱瘁”！
幸而他所试验的干片，确有结果，于是经营照相业的人渐有所闻，知道是一位青年（伊斯德门当时二十五岁）所做的，大家都以为异。纽约有一个公司听了这个消息，便来做批发生意。当时伊斯德门便请了一位朋友增加些股本，一同经营，不过这生意只是夏天才旺的，又是一个困难。幸而批发公司答应全年都来购货，平常购进的货，都存起来，到夏天一起卖出。
当时每月竟有四千圆的生意。
到了这个时候，他才把银行职务辞去，他辞去银行职务的原因，也很有一述的价值。他自己说：“当时比我上一级的职员因事辞职，依序我应得升任，因为我和他共事很久，一切极为谙练。但是当局却不把我升入，另外用一个亲戚，做我的上级职员。这当然是不对的，是不公平的，是与正义相反的，所以我毅然辞去了。商界中人这样私心自用，无异驱逐很好的人材。”这样看来，伊斯德门可算已经战胜困难，可恃照相片的制造以求自立了，哪里知道又逢着一个大的困难。
伊斯德门千辛万苦的寻出可以造成照相机上用的干片的公式，而且做出的干片有大公司来批发，比前此的湿片简便得多，上回已经讲过了，但是忽然有一个困难发生。什么困难呢？就是他所做的干片不能久藏，久藏了就没有效验，不能应用，这样一来，已经批发卖出去的许多干片，藏着预备夏天出售的，统统退了回来！伊斯德门不得不大亏其本，把退回来的统统搁起，连夜在他的小工作室里面赶造新货；以应市上的需要。这样拼命的干去，在经济上当然是完全白做；不过要维持信用，不得不做！
当时虽已勤苦不堪，幸而做出来的立时可用，总还算得顺利。但是不久又发生一个更大的困难。又是什么困难呢？忽然之间，他的公式不灵！造出的干片一张都不能用！他千研究，万研究，总莫名其妙。当时他真是一筹莫展，那种完全无望，走投无路的苦痛，真非身处其境的人不能领会。所以他自己也曾经说：“我生平所经过的艰苦困难，莫过于这一次所遇着的。”
于是他暗暗的跑到英国“纽克苏鲁”的地方，到造干片的工厂里面去做工，经过烦苦，又回美国，重振旗鼓，但所得的结果总不及他从前自己所寻出的好许多。他想要解决这个难题，非更从基本科学下手不可，非研究化学利用显微镜考察不可。于是又经过许多烦苦，才发现须有一种特别的胶质，才有效验。他最初碰巧用到相当的胶质，后来用着不相宜的胶质，所以公式虽同，前后的结果大异。同时有许多人听了干片的广销，也纷纷寻出一些公式，虽然不及伊斯德门的好，但是生意被他们抢去不少，所以在1884年的时候，伊斯德门的地位仍是很觉困难。
但是肯研究的人，肯进取的人，肯奋斗的人，终究要位于更优胜的地位。往昔照相用的湿片，携带非常重笨累赘：后来由他改用干片，已经比较的便当得多了，但是他还觉得不满意。他要把照相机弄得非常简便，要弄得随手可以携带，要拍的时候只要随手压一下就行。往昔所用的片子，无论是湿片或是干片，总 是玻璃片，他想要达到他理想中的简便照相机，非想法废去呆笨的玻璃不可，他于是大用其化学的试验工夫，做了无数次的试验，千辛万苦，发明现在“柯达”照相机中所用的薄膜的片子；这种片子透亮薄软，可以卷藏的。这种重要发明的薄膜片子，不但替照相机开一个新纪元，而且影戏片子全靠有这种软片。伊斯德门刚发明了这种软片的时候，电学大家爱迪生正在研究电影的发明事业，听见伊斯德门先有了软片的发明，立刻和他接洽，就用他所发明的软片。现在电影事业遍世界了！我们看电影的时候，不要忘记爱迪生，也不要忘记伊斯德门，他们俩真可称“相得益彰”，在人类生活上做了愉快的有用的贡献。天下事“苦尽甘来”，伊斯德门既发明了透明软片，随后的逐步胜利，不言而喻。现在“柯达”的名词，各国文字里差不多成了通用的名词，美国路赤斯得的柯达照相机厂规模宏大，内有百余幢大屋，直接从事工作的人近三万，为全世界实业大中心点之一。
他所发明的东西是有益于全世界人类生活的东西。他是极穷出身的，现在他却要把所得的万万金圆以上的资财，尽量捐做社会公益的事业，不以自私，这一点尤其使人佩服。
（原载1927年8月21日、28日《生活周刊》第2卷第42、期、43期）
