他很少来公馆，大约是几天来过一次的。他对之菲——他们叫他做林好古——很客气，不过也不大高兴搭理他。他和松寿有点交情，松寿把他介绍给他。他算是之菲的恩主。他时常蹙着额对着之菲说：
“好古先生，不是兄弟看不起你们这班大学生，但你们这班大学生只晓得读死书，不晓得做活事，这真有点不可以为训！哼！你在大学时如果留心记着newwords，现在来到新加坡不愁没饭吃了！”
对着一切事件他未尝和人家讨论过，便下着结论。因为他说的话，总是对的！
他有一个表弟名叫陈为利的，年纪很轻，身材很小，脸孔有点象猫头鹰的，白天总在这儿学习英文。他对他很满意，很赞赏。因为他很是能够记起生存的。他自朝至暮不做别的工作，都在把他的表兄钦赠给他的几张华英对照的货物单练习着，练习着。什么鸡蛋＝egg，碎米＝brokenrice，麦粉＝flour，鱼＝fish……这一类的生字，镇日地写着，念着。据说这几张货物单，新加坡岛上没有第二人能够比得上吴大发填写这样精密！
赌徒而且每晚都和之菲一处在楼板上睡觉的，有三人。第一位名叫林大爷，洋行伙计，年约四十，矮肥精悍，鼻低，额微凸，口小。此人在赌徒中，最慷慨，最骄傲，嗜嫖若命！第二位名叫蔡老师（不知道前清是否有点功名，人人都称他做老师），年约三十余，秀雅温存，鼻特别大些，眼很灵活，行路时背有点驼。此人比较谨慎，拘滞，谦下，嗜嫖若命！第三位名叫程阿顺，洋行伙计，现已失业。他完全是个不顾生命的嫖客。年纪三十左右，样子漂亮，可惜嘴唇太突，眼睛太小。他为嫖而牺牲他的位置，为嫖而牺牲他的健康，但他现在仍积极地在嫖着。
他的那个最要好的妓女象一只腊鸭一样，时常到×公馆来和他吊膀子，真是令人一见发呕。此时有时来住有时不来住的赌客还有几位。第一个有趣的名叫陈大鼻，此人年约四十，面色灰白，腰曲，说话时上气接不得下气。有时一句话他只说一两个字，以下的他便忘记说下去。还有名叫“田鸡”的，行动时酷似田鸡。名叫“九筒子”的，是个麻子。
这班人除程阿顺日里也在馆里高卧不起外，余的概在黄昏六七时以后才来馆里集齐。由六七时赌起，赌到十一时左右便散会。散会后便一齐到妓馆去，一直到深夜两三时才回来，这是他们的日常功课。
之菲便在这群人中间混杂着生活下去。这真有点不类，有时他自己真觉得有点惊异，但大体上他也觉得没有好大的不安。
这晚，他拖着倦步回来，他们正在赌着荷兰牌。他们并不问讯他一声，由他自来自去。关于这点，他觉得多少方便，因为彼此可以省些多少不安的情绪。
他们心目中的“林好古”，是个从乡村新出来谋生活的后生小子，是个可供驱使的杂役。他们有时叫他去为他们买香烟，泡“沽俾牛乳”，这后生小子都是很殷勤地应声而往。
程阿顺的“老契”那象腊鸭般的妓女也很看不起他。
她日日来公馆和程阿顺大嬲特嬲，但未尝向他说一句话。
她向他说话时只是说：“去！去！替我买一包白点烟来！”
这真有点令他觉得太难堪了！
但，在过着逃亡生活的他，只得在这个藏污纳垢的场中生活下去！
二○
漆木街××金店里的伙计名叫陈仰山的，这两天时时到公馆里来访他。他已经得到陈松寿的同意，把陈若真住在那里的消息报告给他。
这晚，大约是七时前后，他到公馆来带之菲一道探陈若真去。他年约二十七八岁，带着几分女性，说话时声音柔而细。态度很拘谨，镇定。普通人的身材，鼻端有几点斑点，眼睛不光亮，口很美，笑时象女人一样。这人，政治上的见解很明了，他同情于W地的政府而攻击N地的政府为反革命派。但他没有胆量，所以他不敢有所表示。
经过了十分钟的电车，四五十分钟的“猡厘”，初时只见电灯照耀着的市街一列一列地向后走，继之便是两旁的草原不断地溃退。最后开始看见周围幽郁的高林浴着冷月寒星之光，海浪般的向后面追逐。在万树葱茏，幽香发自树叶的山冈马路上，他们在那宽可容五六人的小电车“猡厘”车内喊着一声“Glax！”，那车便停住一会，给他们下车，便即由那始终站在“猡厘”后面的boy喊一声“Goowit！”那车照旧如飞地奔驶去了。
这是新加坡“顶山”第四块“石”的地方。他们下车后，仰山便幽幽地向着之菲说：
“这里的路很难行，我在前面走着，你跟在后面，要留心些！”
说着，他便走进丝林去，之菲紧紧地跟在他的后面。
丛林里山坡高下，细草柔茸，月光窥进茂密的树荫下，有些照得到的地方，十分闪亮，有些照不到的地方，仍然浓黑可怖。他们踏着一条屡经人们蹂躏，草不能生的宽不到半尺的小径曲折前进。不一会，一座荒广的园便横在他们的面前了。
这园完全在乳白色的月光中浸浴着。幽静的，优雅的，清深的，隐闭着的景况，正如画景一样。它象陶渊明所赞美的桃花源一样地遗世脱俗，它象柳子厚所描写的游记一样地幽邃峭怆。这园外用木片钉成一门，这时已是锁着。园内有一株魁梧的大树，枝干四蔽，小树浅草，更是随地点缀。距离园门不到五十步远，隐隐间可以看见灯光闪闪，屋瓦朦胧。仰山望着之菲说：“这儿是一个朋友的住家，若真先生是暂时在这儿借宿的。”
他幽幽地敲着门，用平匀的声音叫着：“七嫂——七嫂——七嫂——！来开门——来开门——来开门——！”
差不多叫了几十声，才听见内面一个妇人的声音答应一声，“来！”倏时间便见一个三十余岁的妇人，幽幽地走到门边来，她一面和仰山说话，一面把门开了。仰山向着之菲说：“你在这儿少等一忽。”
说着他便和那妇人进去了。
之菲独自个人站在园门外，看着这满目蔚蓝的景色，听着一两声无力的虫声，想象着片刻间便可晤见同在患难中的若真的情境，觉得更是有趣。
“流亡！流亡！有意义的流亡！满着诗趣的流亡！”他对着在地的短短的人影摇着头赞叹着。这时他忽又想起曼曼来。他觉得唇上一阵阵灼热，胸次一阵阵痒痛，心中一阵阵难过。
“要是曼曼这时在我的怀上啊！——唉！”他自语着对这地上冷清清的，短短的人影，又禁不得可怜起来了。
“之菲哥，进来啊！”陈若真巅巍巍地站在树荫下声唤着。
他脸儿尚余红热，从沉思之海醒回地走进园去，和他握手。这一握手，表示着无限感慨，无限亲热。陈若真叫那仰山到房里冲两杯牛乳去。他们两人便坐在树干上谈着，谈着。
陈若真说：“之菲哥！自从在H港你被捕入狱之后，我们都分头逃走！我于翌日即搭船来新加坡，他们——那些所谓忠实分子！——已经知道这个消息，打电报到这里来，买嘱当地政府拿我！我已经先有戒备，用钱买通船里的‘大伙’，到岸时给我藏匿起来。等到他们扑了一个空回去，我才逃走！”说到这里，他探首四望，见无动静，便又说下去：“咳！我到此地时，一点子活动都不可能！这里的同志被驱逐出境的有三百余人，秘密机团大多数被破获！我现时不敢住在这里，我藏匿着在离开这里尚有一日路程的×埠。在那儿我假做一个营业失败的商人，日日和那边的人们干些赌钱和饮酒的勾当，竭力地掩饰我的行为。现在我穷得要命，一筹莫展，真是糟糕啊！”他说完时，表示出非常懊丧的样子。
这时，仰山已把牛乳拿来，他们每人饮干一杯，暂时休息着。
这时，一片浓云遮着月光，大地上顿形黑暗。但在这黑暗里，仍然模糊地可以看见他俩的形象。陈若真的高大的身躯，并不因忧患减去他的魁梧；沈之菲的清瘦的面庞，却着实因流亡增加几分苍老。
他们间象有许多话要说，一时间却又说不得许多来。
“你的嫂夫人呢？”之菲问。
“她已从H港回家去了！”若真答。
“曼曼呢？”他随着问。
“她现在大概是在家中哩！”之菲答。
“我们到房里坐坐去吧！”若真说，他挽着之菲的手，同仰山一路走到他的房里去。
他的卧房，离这株大树尚有数十步远。房为木板钉成，陈设颇简陋。一床一榻之外，别无长物。房隔壁是一座大厅，鸭声呷，呷，呷地叫着。这园的主人大概是畜鸭的吧。
若真大概是已经给几个月来的险恶的现象吓昏了，他的神经的确有些变态，只要窗外有几片落叶声，或者是蛇爬声，或者是犬吠声，足声，都要使他停了十几分钟不敢说话，面上变色。他必须叫仰山到室外考察一会，见无什么不幸的事的痕迹发生，他才敢说下去。
“我们设法到槟榔屿极乐寺做和尚去吧！”他很诚恳地向着之菲说。“现在的局面这么坏，人心这么险恶，我辈已是失去奋斗的根据地。最好还是能够做一年半载和尚，安静安静一下！”
之菲对他的学说极赞成，但结论是无钱的不能做和尚，更不能做极乐寺的和尚。只好把这个念头打消了。
关于之菲混杂着在海山街×公馆这一点，陈若真极为担心。他说那里人品复杂，包探出入其间，他时时刻刻有被捕获的危险。最后的结论，他写一封信介绍他到十八溪曲×号酒店去住宿和借些零用钱去。据他说，这店里的老板和他是个生死之交，去寻他投宿，是十二分有把握的。
他们再谈论了一会，大约晚上十时左右，之菲便辞别他独自个人回去。在山冈的马路上，两旁都是黑森森的茂林，时不时有几声狗吠。他踏着他那短短的影，很傲岸地，很冷寂地，很忧郁地，很奇特地在行着。关于现在这种情形是苦痛还是快乐，是有意义还是不值一文钱，他不能够知道，他也不想知道。他只是象一片木头，一块顽石，很机械地在生活着。他失去他的锐敏的感觉，他失去他的丰富的想象，他失去他的优美的情绪。
他决意不再思想，不再追逐什么，不再把美丽的希望来欺骗他自己。
“生活便是生活。生活有意义也好，无意义也好，但，生活下去吧！革命是什么东西，说他坏也可以，说他不坏也未尝不可以。到不得不革命时，便革命下去吧！”
“咳！你这可鄙的亡命之徒！咳！你这可赞颂的亡命之徒！”他在辽远的道路上，对着他自己的人影叹息着。
……
二一
这日清晨，太阳光如女人的笑脸似的，夸耀着的，把它的光线放射着在向阳的街上。它照过了高高的灰色的屋顶，照着各商号的高挂着的招牌，照着此处彼处的发光的茂密的树，它把一种新鲜的，活泼的，美丽的，有生命的气象给与全新加坡的灰色的市上。
之菲也和一般人一样，在这恩贶的，慈惠的日光下生活；但他的袋里已经没有一文钱。对于商人的豪情，慷慨，布施的各种幻象，在他的脑上早已经消灭。
但，因为若真这封介绍信的缘故，他自己以为或许也有相当的希望。他把他平日的骄傲的，看不起商人的感情稍为压制一下。
“商人大概是诚实的，拘谨的，良善的俗人，我们只要有方法对待他们，大概是不会遭拒绝的吧。我们在他们的面前先要混账巴结一场，其次说及我们现在的身分之高，不过偶然地，暂时地手上不充裕，最后和他们约定限期加倍利息算还，这样大概是不遭拒绝的吧！”
他这样想着，暂时为他这种或然的结论所鼓舞着。他从公馆里走到街上，一直地走向那商店的所在地去。他忽然感到耻辱，他觉得这无异向商家乞怜。他想起商家的种种丑态和种种卑污龌龊的行动来。他们一例的都是向有钱有势的混账巴结，向无钱无势的尽量糟蹋。他有点脸红耳热。心跳也急起来了。
“是的，自己‘热热的脸皮，不能去衬人家冷冷的屁股！’我不能忍受这种耻辱！我不能向这班人乞怜！”他自己向着自己说，一种愤恨的心理使他转头行了几步。眼睛里火一般的燃烧着。跟着第二种推想开始地又在他脑里闪现。
“少年气盛，这也有点不对。既有这封介绍信，我便应该去尝试一下。该老板既和革命家陈若真是个生死之交，也说不定是个轻财重义的家伙，应该尝试去吧。少年气盛，这有时也很害事的。”
大概是因为囊空如洗，袋里不名一文的缘故。他自己推想的结果，还是踏着不愿意踏的脚步，缓缓地走向那商店的所在地去。
十八溪曲的×店距离海山街不到两里路的光景。借问了几个路人，把方向弄清楚，片刻间他便发现他自己是站在这×店门前了。经过了一瞬间的踌躇，他终于自己鼓励着自己地走进去。
这店是朝南向溪的一间酒店，面积两丈宽广，四丈来深。两壁挂着许多的酒樽。店里的一个小伙计这时一眼看见之菲，便很注意地用眼盯住他。
“什么事？先生！”那伙计向着他说，他是个营养不良，青白色脸的中年人。
“找这里的老板坐谈的，我这里有一封信递给他。”之菲低气柔声说，他即刻便有一种被凌辱的预感。
这伙计把他手里的信拿过去递给坐在柜头的胖子。那胖子把信撕开，读了一会便望着之菲说：“你便是林好古先生么？”
“不敢当，兄弟便是林好古。”之菲答。他看见他那种倨傲无礼的态度，心中有些发怒了。
“请坐！请坐！”他下意识似地望也不望他地喊着。他的近视的眼，无表情而呆板，滞涩的脸全部埋在信里面。
他象入定，他象把信里的每一个字用算盘在算它的重量和所包涵的意义。
之菲觉得有无限的愤怒和耻辱了，他觉得自己的地位完全是站在一种被审判的地位。
经过了一个很长久的时间，那肥胖的，臃肿的，全无表情的，陈若真的生死之交的那老板用着滞重的，冷酷的，嘶哑的声音说：“林先生，好！好！很好！请你过几天得空时前来指教，指教吧！”
“好！好！”之菲说。这时候，他全不觉得愤怒，倒觉得有点滑稽了。“那封信请你拿过来吧！”
那商人便把那封信得赦似地递还给他。
他把信拿过手来，连头也不点一点地便走出去。那封信是这样写着：
竹圃我兄有道：半载阔别，梦想为劳！弟自归国，叠遭厄境。现决闭户忏悔，不问世事矣。
林兄好古，弟之挚友，因不堪故国变乱，决不南洋，特函介绍，希我兄妥为接待。另渠此次出游，资斧缺乏，一切零用及食宿各项，统望推爱，妥为安置。所费若干，希函示知，弟自当从速筹还也。辱在知己，故敢以此相托。我兄素日慷慨，想不至靳此区区也。余不尽，专此敬请道安。弟陈若真上。
他冷笑着，把这封信撕成碎片，掷入街上的水沟里去。
“糟糕！糟糕！上当！上当！出了一场丑，惹了一场没趣。今早还是不来好！还是不来好！现在腹中又饿，——唉！过流亡的生活真是不容易！”
袋中依旧没有钱，腹中的生理作用并不因此停止。他一急，眼前一阵阵黑！陈松寿方面，他前日写了一封信给他，和他借钱，他连答复都没有。陈若真方面，他自己说他穷得要命，怎好向他要钱。这慷概的竹圃先生方面，啊！那便是死给他看，他还不施舍一些什么！教书方面，卖文方面，都尝试了，但希望敌不过事实，终归失败。
“难道，当真在这儿饿死吗？”他很悲伤地说，不禁长叹一声。
这时候，街上拥挤得很厉害；贫的，富的，肥的，瘦的，雅的，丑的，男的，女的，遍地皆是。但，他们都和他没有关系，他不能向他们中间任何一个人借到一文钱。
他很感到疲倦，失望，无可奈何地踏着沉重的脚步，一步一步地走回他的寓所去。
