“曲终人不见，江上数峰青”，是唐代诗人钱起《湘灵鼓瑟》诗的最后两句。另外一位唐代诗人赵嘏《闻笛》诗的结尾，也有类似意境的两句：“曲罢不知人在否，余音嘹亮尚飘空”。每当我回忆起那年在莫斯科大剧院，欣赏芭蕾大师普利谢茨卡娅告别舞台的那次演出，我就会想起这两首唐诗。
盛时光景，一去不再，余音绕粱，记忆扰新。
虽然，我搜索枯肠，也想不起红场上那座标志性建筑物，有着花花绿绿的洋葱顶的教堂，叫个什么名字了。好在莫斯科再未看到别的教堂的圆顶上，涂着如此鲜艳的色彩。到了我这般年纪，脑细胞渐渐迟钝，只有强烈的色彩和炫目的跃动，才会在记忆中留下深刻的印象。当我回想起那次这个国家还叫作“苏联”的莫斯科之行时，除了这座教堂的圆顶外，只有这个一团火似的舞之精灵，是我至今难以忘怀最为亮丽、最为鲜艳的色彩了。
我记住了那个美丽非凡的，令你目不转睛的芭蕾舞台上的卡门。
这位芭蕾舞大师告别舞台的演出，虽然是她演艺生涯的结束，但想起唐代诗人的那两句诗，关闭的大幕，似乎也预兆着那个叫作“苏联”的时代，即将终结，果然，历史教科书很快翻过来新的一页，便是今天的俄罗斯了。红场依旧，教堂依旧，从地铁口涌出来的莫斯科人依旧，只是再也欣赏不到那沃土里成长起来的奇葩，几乎与乌兰诺娃齐名的大师。
普利谢茨卡娅在舞台上所表现出来无与伦比的美丽，遂成了她观众记忆中一个永远的亮点。
无论谁，只消看上一眼这位舞神，就永远不会忘记。于是，那像一丝暖风，像一阵温雨，有几许亢奋，有几许激情的西班牙旋律，开始兴奋地敲击着你的耳鼓。接着，眼前出现了这位穿着红靴的吉普赛女郎。正在兵营外，轻快而且欢乐地，同时又是挑逗地，充满激情地跳着塔兰泰拉舞，那纤纤脚尖在疯狂旋转时，洋溢出来的浪漫情调，任何人都会为之情不自禁地陶醉；那薄如蝉翼的飘逸衣裙，在斗牛场里如火如荼地翩跹时，所涌动出诱人的青春魅力，美妙舞姿，所有观众的心，都由不得地随着她的脚尖而激荡起伏，心驰神往。
像饮得太多的醉鬼，离不开那桌艺术的盛宴，我已记不起当时怎么走出那座富丽堂皇的大剧院了。全部观众已经被赞叹和惊奇，以及想不到成为幸运儿的喜悦，兴奋得浑不知其他。大家都舍不得离开剧场，都在等待着大幕再一次拉开，有幸再目睹这位舞神的丰采。我不禁想，在人的一生中，并不会总有机缘，赶上一位世界级的艺术大师，被称作告别舞台的绝唱演出，能够有一个座位，坐在那里欣赏。我一直问自己和同伴，你不觉得，“此曲只应天上有，人间那得几回闻”吗！
又是唐诗，也许，舞蹈是用身体写出来的诗。
走出美轮美奂的大剧院，便是地道的莫斯科的冬夜，踏在那些铲不尽而冻得更结实的积雪上，老实说，那份阴冷、沉闷、呆重、死板的气氛，很难说得上有什么赏心悦目的感受。城市的积雪，无不由于环境污染的缘故，很快变得不那么干净，由最初的白皑皑，到随后的灰蒙蒙，到最终的黑黢黢，一天比一天让人感到沮丧。
即使白天，在广场上走过，除了教堂的彩绘圆顶，尚有令人目光为之一亮的色彩外，余下的，视线所及，森严的克里姆林宫也好，庞大的国营百货商店也好，街道上的电汽车也好，熙熙攘攘的人群也好，在那一成不变的说阴不阴、说晴不晴的天空底下，如夸在我的记忆里，都是一律的暗淡色调。
在这个灰暗色彩的背景上，出现契诃夫的忧郁，出现陀思妥耶夫斯基的颓废，出现果戈里沉重的讽刺，出现小托尔斯泰的苦难的历程，都是可以理解的。但是出现这样一位火红的吉普赛女郎，像一团烈焰，想把整个世界燃烧的欲望，让我止不住地惊讶。
著名的芭蕾舞演员普利谢茨卡娅，是在她六十周岁生日这天，举行告别艺术生涯的盛大演出，就在那座常于苏联电影里见识过的莫斯科大剧院举行。在她与她的舞台告别，与她的观众告别，也与她凝聚一生艺术心血的芭蕾告别的庄严时刻。每个躬逢其盛的观众，都对这极其壮观的，带一点悲怆色彩的，又是完美无比的天鹅之死的绝唱，怀着深深的敬意。整个剧院，座无虚席，鲜花几乎把乐池和舞台都淹没了。
我还记得，幕间的掌声和欢呼声，震耳欲聋，恨不能将剧场高耸的穹顶轰塌下来。
当我回想那一年冬天的苏联之行，除了莫斯科亮丽的教堂圆顶外，只有这个一团火似的舞之精灵，是我在莫斯科留下的最为强烈的色彩了。
无论谁，只消看上一限这位舞神，就永远不会忘记。于是，那像一丝暖风，像一阵温雨，有几许亢奋，有儿许激情的西班牙旋律，开始兴奋地敲击着你的耳鼓。接着，眼前出现了那个穿着红靴的吉普赛女郎。正在兵营外，轻快而且欢乐地，同时又是挑逗地跳着塔兰泰拉舞，那纤纤脚尖在疯狂旋转时，洋溢出来的浪漫情调，任何人都会为之情不自禁地陶醉，那薄如蝉翼的飘逸衣裙，在斗牛场里如火如荼地翩跹时，所涌动出诱人的青春魅力，所有观众的心，都由不得不随着她的脚尖而激荡起伏。
没有一个人会相信表现出那样生命活力的大师，竟是1925年出生的。作为芭蕾舞演员，在舞台上生活到六十高龄，还能像二十多岁那样轻盈、秀美、柔韧，透出青春的朝气和充沛的精力，简直就是人间奇迹。因为任何一个看过她《卡门》的观众，都会坚信这一点，除了她以外，还会有谁把那个古普赛女郎，演得如此活灵活现，惟妙惟肖？至此，我才懂得什么叫做大师，这两个字的意义就在于她具有夺人魂魄的艺术魅力！
普利谢茨卡娅，出身于舞蹈世家，具有深厚的艺术修养和扎实的芭蕾功底，由于她在舞剧中出色地塑造人物性格，以及精湛的表演技巧和她双臂富有表情的运用，成为莫斯科大剧院芭蕾舞团的首席女演员。她在舞台上，成功地扮演了《巴赫奇萨拉伊泪泉》中的扎列玛，《劳伦西娅》中的劳伦西娅，《宝石花》中的铜山公主，《睡美人》中的阿芙罗拉。尤其脍炙人口的，是她在《天鹅湖》中，令人钦服地扮演了奥杰塔奥吉莉娅，被公认为是她在芭蕾舞剧中最拿手的角色。她还以她精湛的艺术造诣和对文学的理解，自编自演了舞剧《安娜·卡列尼娜》。前几年，这位芭蕾大师，还曾来过北京，在人民大会堂的舞台上，象征性地表演了一小段《天鹅之死》。那时，她虽然是近七十岁的人了，但风采仍不减当年。
那次告别演出，我们欣赏了她的《带叭儿狗的女人》和《卡门》两出舞剧。前者，体会到了契诃夫的冷峻，后者，感受到了梅里美的狂热。当穿着红色衣裙的普利谢茨卡娅，在漆黑的舞台中央，被光柱渐渐照亮，当她在音符中，在铃鼓声中，跳出第一个动作和接二连三的旋转，当一个火辣辣的卡门，在眼前活生生地站立起来，如痴如狂的观众，再也忍不住，全场起立，爆发出难以抑制的掌声。
我已记不得那天演出结束后，普利谢茨卡娅谢幕的次数，七十回，八十回，恐怕是个保守的数字，捧送到台上去的鲜花，从楼座抛洒下来的鲜花，将她团团围住。我想，那天晚间的大剧院，至少把莫斯科全城的鲜花，都集中到达里来了。
她在鲜花丛中，一次又一次地向热爱她的观众致意。
怎么离开那桌芭蕾艺术的盛宴，我已记不起当时怎么走出那座富丽堂皇的大剧院了。因为不光我，还包括全部观众在内，想不到成为告别演出幸运儿的喜悦，被赞叹和惊奇，掌声和鲜花，冲激得浑不知其他。我不禁想，在人的一生中，并不会总有机缘，赶上一位世界级的艺术大师，被称作告别舞台的演出，能够有一个座位，坐在那里欣赏这位艺术大师的绝唱。我一直问自己和同伴，你不觉得，这是上帝的安排嘛！
其实，在一个陌生的外国人眼中，冬天的莫斯科，是没有什么吸引力的城市。积雪像沉重的白色铠甲，压得人喘不过气来。敦实的建筑物，冷清的街道，笨重的车辆和戴着厚重雪冠的行道树，看多了，便全无兴味。无论你站在阿尔巴特街，或者列宁山下的大路上，站在加加林的宇航纪念碑下，站在经互会那像一部打开的书似的大厦前，站在共青团员地铁站的出口处，看那些穿得臃肿，把自己裹得圆圆的，在寒冷中走路的俄国人，那脸色，恕我不客气地说，和天色，和雪色，相差无几，一式的灰暗无光。我惶惑不解的疑团是：
这样的国度里，这样的氛围中，怎么能出现那样非凡的艺术巅峰？
冬天的莫斯科，也许因为气温永远在零下的缘故，也许不完全因为天气的缘故，凡是被称作门的入口处，都是紧闭着的。商店、酒馆、咖啡厅的门，都挂着厚厚的帘子。而且，每个居民家的门，都异常的厚重敦实，对想推开它的人来说，无疑意味着一种拒绝。我不禁再想问下去，在这样生冷的环境里，怎么能诞生出那样美妙的艺术精灵，有她适宜生存下去的条件吗？
这时，我从鲜花的海洋中和那些无论如何不肯离开剧场的观众脸上，看到了伟大的俄罗斯文化的传统、底蕴和深藏的力量源泉。我还从来没有见识过这样酷爱艺术的人民，更没有见识过这样崇敬和倾倒于艺术大师的人民。这时候的俄罗斯人，那脸上的色彩要丰富得多，表情要热烈得多，语调要亲和得多，和我在红场上粗粗一掠的他们，几乎找不到共同之处了。
最近，我看到一则报导，也许内容涉及俄罗斯人的日常生活，不是很重要的缘故，编排在报纸不很起眼的角落里。
然而，我读了以后，却相当激动。这位记者告诉我们，在莫斯科，虽然由于商品匮乏，时有排队现象，但绝少有人随便加塞儿，虽然不是十分富裕，但买书的人不少，听音乐会，到剧场去看演出的人也不少。尤其唤起我记忆的，是他们重视文化生活，珍惜艺术熏陶和对于尊重艺术家的文化传统，所有出入演出场所的俄罗斯人，都相当在意服饰仪容，特别是女性，无不精心打扮，盛装而去。
我不能不折服了，在拥有这样深厚文化传统的国度里，拥有这样酷爱自己民族艺术的人民，那穿着火红衣裙的精灵，又怎么能不“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”地展现她最大的艺术才能呢？奠斯科大剧院里的鲜花会枯萎，但在这土壤里萌发出的艺术奇葩，肯定是永远也不会凋谢的。
这大概是那年在冬天的莫斯科，所体味到的最值得写出来的一点了。
“曲终人不见”，对一个具有如此深厚文化积淀的民族，也许只是暂时现象。虽然歌德就文学的兴衰讲过他的看法：
“文学的退步可以表明一个国家的衰弱，这两者走下坡时是齐头并进的。”苏联这个国家不存在了，但俄罗斯文学，以及与之相同的戏剧、音乐、舞蹈等等艺术，那曾经辉煌的过去，绝非稍纵即逝的陨星。拥有如此光辉文化基础的国家，拥有如此良好文化素质的人民，难道不会从“江上数峰青”的前景兆示，预测到那足以拭目以待的俄罗斯文化的新篇章吗？
记得鲁迅先生在他的《南腔北调集·祝中俄文字之交》一文中说过：“我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的‘黑土’里，要生长出什么东西来。”重温这句话，一代芭蕾大师从舞台的脚光前隐退，焉知不久的将来，不会有登峰造极的新人出现呢！
因为是沃土，必定要对人类文化的进展作出贡献，这是势所必然的。
“曲终人不见，江上数峰青”，凡是伟大的民族，早晚都会拥有自己伟大的文化。俄罗斯如此，我们中华民族也一定如此，历史也是这样证实了的。
