那只漂亮的鸟儿是别人送他的，叫鹦鹉。
当时，那鸟儿见到他就挪着两只脚，好像向他致敬——局长好，局长好！他很高兴，说，好，好，好。
其实，他并不是局长，只是个副职而已，很管事的。来人看他很高兴，瞅着他的脸说，那事儿……
过后才知道，那鸟儿是个通人性且会说人话的尤物。收到这礼物，最兴奋的莫过于妻子。也许是更年期的缘故，妻子对任何人都存有疑心和戒心，却对这只鸟儿友爱有加，天天陪着它说这说那，都是些私房话，有的连自己的丈夫也不曾听到过。
经过妻子的调教和训练，鹦鹉大有长进，不但会礼貌用语，还会见啥人说啥话，且都是三个字。见是胳肢窝夹着皮包的，就说，放下吧，放下吧！人走时，就说，领导好，领导好！人家要走了，它必定送到门外，连声说，您走好，您走好！
去过他家的人，都夸这只鹦鹉是个鸟儿精——跟着啥入学啥人。
鸟儿精也有弄错的时候，但很少。有一次，来了一个年轻的女士谈事，恰好夫人进了卫生间，那鸟儿便欢叫道，包二奶，包二奶！
一听这，夫人放下急事，提着裤子出来了，脸上挂着怒色，双目圆睁，对着那位女士喊，原来就是你啊！
你瞎嚷嚷个啥！丈夫按住火，压低声音，人家是来说事的……
说事咋不到办公室说去！
那女士满脸通红，提起包就走。夫妻俩眼瞪眼地看，就听鹦鹉响亮的声音在屋里回荡，下次来，下次来……
他气得骂道，下次来你奶奶个头！上前就要拧那鸟儿，吓得那尤物翅膀乱扇。夫人慌忙横身挡住，眼角一挑给了他一个警告，你在它身上出啥气——有气给我耍！
都是你调教的好！
它没来咱家之前啥都懂，还用我调教吗？
有了这句话，多年来他第一次很认真地多看了妻子两眼，捎带着分给鹦鹉一点。这一切，都是在无声中完成的，也是在无声中塌落下去的。于是，出口的声音便软了下来，是的，是的……
春节过后，一种叫非典型性肺炎的疫病开始蔓延，又叫SARs。那天，市里召开防治“非典”紧急会议，要求很严，还宣布了纪律。会后，他应邀到一个星级宾馆吃饭。刚到大厅，一张张笑脸便把他包围了。他也笑了，问，这“非典”怪厉害吗？
“非典”不是不典型的肺炎吗？好治，咱该吃的吃，该喝的喝，有事别往心里搁。
交怀换盏之间，忘了灯外之天。酒后又是洗澡又是按摩，要多舒服有多舒服。到家后已是夜半时分。一进屋，有个声音便说，非典型，非典型！
他很兴奋，学着说非典型，非典型……、那声音说一句，他也说一句，就这样一递一句地交流，像是遇到知已一般。屋子里散落的音符怪怪的。
第二天早上，有电话打进来，先是笑语，后是严厉。听着电话，他还看着那鹦鹉。那鸟儿勾着头说，非典型，非典型……
它勾头的姿势极像他的夫人。他心里就想，这家伙啥都知道，便忘了电话那端。
其实，昨夜他在洗澡按摩时已出事了：一个从重疫区回来的打工者被专家确诊为SARS病人——这是本市第一例。
当时，许多人找他，因为他是值班负责人。找不着他，便往上汇报。
非常时期不是平常，许多人成夜不眠。这不眠之夜就有了非常故事：立即将他免职！
电话里，他还以为是笑话，便把笑话送给鹦鹉，领导好，领导好……
那尤物还是重复那句，非典型，非典型……
奶奶的，这家伙傻了，就会说这一句。
在近旁的夫人已听出些眉目，抛出一个冷眼，它不傻，是你傻了！
待他问清楚事由，身子忽地酥了。猛地将鹦鹉扯到地上，一脚踹过去，并没有踹到。还是老婆动作麻利，只一脚，便将那鸟儿踢飞，恨恨地道，你就是SARs——看我杀死你！
那鸟儿抖抖乱毛，歪着头还是说，非典型，非典型。
他惨惨地笑了几声，扑地做鸟儿状，两臂扇动，膝行如龟，渐与鸟儿近，头一低，磕了个响头——再给我一次机会吧！
