蔡老师四十多岁才结婚。
在镇中学，他算个“顶梁柱”，教数学是一流的。他课教得好，就是不讲究衣饰，穿得邋邋遢遢的，走起路来似风筝，仄仄歪歪的。
好在这里的人并不在意这些，只要老师有本事把学生教好就行。
看他四十出头仍未成家，都为他操心。其实他在大学时的一个女同学对他很钟情，只是后来他景况日下，“落难”到此，情网便焚。
对过去的事他闭口不谈。掐指一算，给他介绍的足有一打，均不成。
这多半怨他自己。他呆得很，总说，我不想再染灰一个……
后来，给他说了一个寡妇，竟应下了。
他认得那寡妇。寡妇原先是镇里卖菜的张二之妻。张二经常给学校大伙送菜。张二病倒后，就由妻替。那女人来送菜时，身后总跟着两个牛犊般的壮仔……
成婚那日很平常。寡妇带着两个孩子，到屋里恭恭敬敬喊了一声“蔡老师”就算完礼了。让孩子喊“爸爸”，孩子就往母亲身后退，只露四只眼往“爸爸”身上瞧。
蔡老师笑笑，说，住下吧，住下吧。俨然收容所的头儿。
娘仨往屋里一挤就满了。蔡老师无容身之处，只得到外面住。
夏天还好，一领凉席随便往哪儿一铺，拉拉呱，一宿就过去了。冬天难熬些，常和看门人抱脚而睡。
女人很敬他的，口口声声称他“蔡老师”。她会过日子，从不乱花一分钱，到月底还能攒几个。尽管瞎字不识，针线活倒好，孩子、大人的衣裳都做得来，自己裁剪，自己缝制。蔡老师身上就鲜亮了一点，只是衣裤的样式老一些，裤裆大，裢腿宽，走起路来，腿间似摆着两把摇扇，活像个乡野的算命先生。蔡老师不在乎这些，叫穿什么就穿什么，心里蛮舒坦的。
蔡老师对两个孩子很好，辅导他俩做作业、看书。没事时，领着他们到镇外的河边玩。两个孩子就在他手底下慢慢长起来……镇里人见了，羡得不得了，说寡妇的命真好。
那一年赶上恢复评职称，红头文件规定了很多框框，其中一条就是对学历的要求。谁都知道蔡老师是硬邦邦的大学毕业生，教龄又长，有一个中级指标必是他的。眼光都向他投去。
蔡老师并不觉得有什么，每天该干什么干什么，好像与他无多大干系。
有一天，评委会的郑重其事地问他有无毕业证。他一愣，说，有的，有的。评委会的说，那就拿来原件，再复印几份附到申报表上——都要这样。
他就回屋找那小玩意儿，竟没有找到。女人在旁看着，光搓手，问，蔡老师，您找啥？
找一个小本本……
啥样儿的小本本？
蔡老师就说什么颜色的、多大……
女人怔想了一会儿，忽地搬出来硕大的针线筐，几扒几不扒，翻出来一个硬本本儿。
是这个不？
蔡老师说，是的，是的……
俺瞧里边的瓤儿又厚又硬，叫俺给孩子剪鞋样了，谁知它有用……
没用，没用，我只是看看，过后再还给你，好吧？
就见女人双膝一软，泪汪汪地跪下了。你捶俺，你捶俺……
蔡老师慌去拉她，拉不动，顺势也跪下。两个头就碰到一起……
过了半年，蔡老师的中级职称批下来了。评委们对他的文凭复印件津津乐道——每份复印件上都清楚地落下一个“鞋样儿”……
后来，两个孩子陆续考入大学。其中一个就在蔡老师毕业的那所大学就读。
