谈写作感受
我经受着这些感受，每天在伦敦写作，之后在冬天回到了美国，继续写作。白天教书，夜晚写作，于是最后，从我在伦敦开始写书时起，过了两年半，我在纽约把这本书写完了。
有关这件事我也想谈谈。那时我很年轻，具有这个岁数的年轻人所具有的那种旺盛的、难以抑制的精力。写书把我完全吸引住了，它占据了我的整个心灵。我觉得，这本书有几分是自己写成的。像任何一个青年一样，我受到令人钦佩的那些作家的强烈影响。那些年代的主要作家之一是詹姆斯·乔依斯，《尤利西斯》的作者。看来，我的书就是在《尤利西斯》的影响下写成的，但是它仍然是我自己青春时代的旺盛的精力和热情的标志，这些精力和热情大概也充塞在它的字里行间。像乔依斯一样，我写我所熟悉的事物，写我童年时期的直接的生活经历。与乔依斯不同的是我没有文学创作经验。我一部著作也没有发表过。我对作家、出版商、书以及整个这个神话般的遥远的世界的态度几乎还是这样浪漫抽象，就像在我的童年时代一样。但是我的书，我在书中所写的人物，我自己所塑造的那个世界的性质和气氛把我吸引住了。于是我就写呀，写呀，那种在没有刊登过一行字，但确信一切将会，也应当会很顺利的人的胸膛中所燃烧的强烈火焰也烧着了我。这是一种奇怪的感觉，它是难以表达的，然而任何一个作家都会立刻理解它。我像每一个开始写作的青年人一样渴望荣誉，而荣誉只是一个闪光明亮的和非常令人焦躁不安的火星。
当我28岁的时候，我写完了书。我既不认识出版商，也不熟悉作家。我的一位女友把数量很大的——大约有三十五万字——的书稿送到她的熟人，一个出版商那里去了。过了几天，也可能是过了一周或两周，我收到了这个人写来的信。信中说，书不能出版。他的回信的实质在于出版社去年出版了几本类似我这本书的书，并且一本也没有取得成功。此外，他接着写道，我的现在这种样子的书是写得不高明的，是出于业余爱好者的手笔，自传性过强，因此出版此书要冒很大风险。那时我感到这样的精神空虚和疲倦，在两年半期间支持着我的精神的极好的创作感，也这样明显地消逝了，以致我相信了这个人的话。那时我在一所规模很大的纽约大学里当教师，当学期临近结束时，我就到国外去了。当另外一位美国出版商给我写信，说他读了我的书稿，并想在我一回国就立刻与我见面时，我在国外已经待了半年。
——摘自《美国作家论文学》302－305页
[作者附记]
托马斯·沃尔夫（1900－1938），美国作家。这部分摘自他的长篇回忆录《一部长篇小说的创作史》（1936），是美国文学最有趣的艺术文献之一，从创作心理和美学视角阐述了作家的创作过程。
