登陆注册
11369300000042

第42章 莫言与西方文学(1)

2012年10月11日晚,北京时间19点,诺贝尔文学奖评委会宣布本年度文学奖授予中国作家莫言。评委会在授奖词中对莫言的评价是:

他通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神、汪洋恣意的语言天才,以及他叙事探索的持久热情,使他的小说成了当代文学变革旅程中的醒目界碑。

莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合,同时又在中国传统文学和口头文学中找到一个出发点。

莫言获奖之后,有关莫言研究的文章和书籍铺天盖地而来,有关莫言成功的因素也说法不一。而我只想从西方文学角度探索莫言成功的秘密。

莫言在国内的多次演讲中坦然地承认他所受到的西方文学的影响:

在上世纪80年代之前,我们的文学创造清规戒律甚多。从1976年粉碎“四人帮”之后,进入新时期。

西方文学对摧毁作家内心深处的那些清规戒律,发挥了巨大的作用。我本人当时读了他们的书,就拍案而起。哎呀,原来小说可以这么写!

——《试论当代文学创作中的九大关系》2006年11月19日

上世纪80年代,西方文学被大量引进中国。一时间,西方作家作品被大量翻译成中文,像潮水似的涌进中国读书市场。在解放军艺术学院文学系读书的莫言正处于创作的彷徨和探索时期,他仿佛发现了一座神奇的宝藏,如醉如痴地钻了进去。他眼花缭乱了,疯狂地、没日没夜地阅读他所能读到的一切作品。老天很垂怜他,没有让他陷在迷宫中不能自拔,而且他所阅读的直接影响他后来创作的竟然都是世界级大作家:

80年代初,我接触了西方文学,阅读了福克纳的《喧哗与骚动》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、川端康成的《雪国》等许多作品,感到如梦初醒,我想不到小说竟然可以这样写,如果早知道小说可以这样写,我何必挖空心思去寻找素材?类似的故事,在我的故乡、在我的童年经历中,可以说是比比皆是。于是我就放下了这些书,开始写我的小说了。

——《没有个性就没有共性》

2005年5月

莫言曾多次提到上面的几位作家,那么,就让我们顺着他的思路,探寻一下莫言与他的几位西方文学导师精神的关联。

2000年3月,莫言来到美国加州大学博客来校区,作了《福克纳大叔,你好吗》的文学报告。他坦然承认福克纳是他的文学导师:

我清楚地记得那是1984年的12月里一个大雪纷飞的下午,我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗与骚动》,……读了福克纳之后我感到如梦初醒,原来小说可以这样地胡说八道,原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了,一个作家,不但可以虚构人物、虚构故事,而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边,拿起笔来写自己的小说了。受他的约克纳帕塔法县的启示,我大着胆子把我的“高密东北乡”写到了稿纸上。……从此后,我再也不必为我找不到要写的东西而发愁,而是要为写不过来而发愁了。经常出现这样的情况,当我在写一篇小说的时候,许多新的构思,就像狗一样在我身后大声喊叫。

福克纳何许人也?他何以被莫言奉为自己的文学导师?我们有必要对福克纳的创作作一个大致的描述。

福克纳(1897—1962)自从1949年获得诺贝尔文学奖以来,美国文学界对他的评价越来越高。不但在美国,在整个西方,福克纳都被认为是英国作家乔伊斯之后最杰出的意识流小说大师。流行于1915—1940年间英、法、美等国的意识流小说是象征主义在小说领域的发展。其描写方式的特点是直接表达内心生活、感受和沉思的过程。

莫言提到的《喧哗与骚动》是福克纳的代表作。其书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》中的台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。”这部小说反映了美国南方庄园主康普生家族经济、精神和血缘关系崩溃的过程。故事发生在19世纪末至20世纪20年代。小说由四部分组成。除第四部分之外,其余三部分都是用意识流的手法创作出来的。

比如,第一部《1928年4月7日》是班吉的内心独白。班吉是康普生家最小的儿子,是个天生的白痴,他已经33岁了,可他的心理仍然停留在3岁幼儿的心理状态,简单的感觉印象贯穿他整个回忆思维过程中。他分不清时间的次序,过去与现在模糊地混淆在一起。当他听到打高尔夫球的人呼唤他们的球童时,他的头脑中马上就显出他姐姐凯蒂的形象以及她做饭的一些事情。作者通过班吉嗅觉的“意识流”写了凯蒂的遭遇:当凯蒂还是个纯洁的少女时,班吉能够从她身上嗅出一种树木的清香味;当她失去贞操时,班吉感到她身上的清香味淡薄了;而当凯蒂完全堕落时,他再也嗅不到她身上的清香了。凯蒂在班吉朦胧的记忆里是美的化身,而当凯蒂身上的清香消失以后,班吉心中的美神被打碎了,他号啕大哭起来。这种写法,我们可以称作“朦胧的意识流手法”。

但是莫言更看重的是福克纳为他自己所建立的文学共和国——约克纳帕塔法县。福克纳一生写了19部长篇小说和70多篇短篇小说,其中绝大多数以约克纳帕塔法县作为故事发生的地点,人们称他的作品为“约克纳帕塔法世系”。福克纳没有受过专业文学教育,他从事过多种职业,但他始终称自己是“乡下人”,他一生最留恋又较长期地蛰居于他的故乡奥克斯福。他在这里虚构了一个幻想的世界——约克纳帕塔法县。他所虚构的故事的时间跨度将近一百年,从南北战争到第二次世界大战;他所虚构的人物不下600人。人们从他的世界里看到了美国南方社会广阔的生活场景,看到了美国南方社会芸芸众生的精彩表演,以及他们的内心深处的秘密。

莫言受到福克纳的启发,大胆地构建了自己的文学共和国——高密东北乡。1984年秋,莫言在他的小说《白狗秋千架》里,第一次战战兢兢地打起了“高密东北乡”的旗号,从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯。他成了他的共和国“高密东北乡”开天辟地的国王,发号施令,颐指气使,要谁死谁就死,要谁活谁就活,体验了君临天下的乐趣。什么钢琴啦、面包啦、原子弹啦、臭狗屎啦、摩登女郎啦、地痞流氓啦、皇亲国戚啦、假洋鬼子啦、真传教士啦……统统都塞到高粱地里去了。可以说,莫言的小说都是从“高密东北乡”这条破麻袋里摸出来的。你可别瞧这条破麻袋,它可是一个价值连城的神奇宝贝,狠狠一摸,摸出部长篇;轻轻一摸,摸出部中篇;伸进一个指头,沾出几个短篇。

从此之后,莫言感到,“灵感”的激情在他胸中奔涌,经常是在创作一篇小说的过程中又构思出了新的小说。作为“高密东北乡”这个文学的开国王君,莫言不断地扩展它的疆域,他为“高密东北乡”搬来了山峦、丘陵、沼泽、沙漠,还有许多真实的高密东北乡从来没有生长过的植物,终于在这里建造了一座非人工的文学丰碑——《丰乳肥臀》。

1990年秋天的一个下午,莫言从北京的一个地铁口出来,当他踏着台阶一步步往上攀登时,猛地一抬头,他看到,在地铁的出口那里,坐着一个显然是从农村来的妇女。她正在给她的孩子喂奶。是两个孩子,不是一个孩子。这两个又黑又瘦的孩子坐在她的左右两个膝盖上,每人叼着一个奶头,一边吃奶一边抓挠着她的胸脯。莫言看到她的枯瘦的脸像受难的圣母一样庄严神圣。莫言的心中顿时涌起一股热潮,眼泪不可遏制地流了出来。莫言站在台阶上,久久地注视着那个女人和她的两个孩子。许多人从他身边像影子一样滑过去,他知道他们都在用好奇的目光看着他,他知道他们心里会把他当成一个神经有毛病的人。后来,有人拉了一下莫言的衣袖,才把他从精神恍惚的状态中唤醒。拉他衣袖的人是他的一个朋友,她问莫言为什么站在这里哭泣?莫言告诉她,他想起了母亲与童年。她问莫言:是你自己的母亲和你自己的童年吗?莫言说:不是,不仅仅是他母亲和他的童年。他想起了他们的母亲和他们的童年。1994年莫言的母亲去世后,他就想写一部书献给她。他好几次拿起笔来,但心中总是感到千头万绪,不知道该从哪里动笔。这时侯他想起了几年前在地铁出口看到的那个母亲和她的两个孩子,他知道他该从哪里写起了。(据莫言在哥伦比亚大学的演讲,2000年3月)

《丰乳肥臀》这部50万字的鸿篇巨制,莫言构思了将近十年,但真正动手写作只用了不到九十天。小说的写作过程,我们从书后作家标明的时间可以看出来:1995年4月13日初稿于高密;1995年7月17日二稿于北京。

小说于1996年出版。

莫言把《丰乳肥臀》称为他的代表作。小说从1900年德国侵占胶东、日寇侵华、国共战争、建国后的历次政治斗争,一直写到中国改革开放之后,以汪洋恣肆的笔触对中国近一个世纪波澜壮阔的历史进行了描绘。小说中的母亲上官鲁氏在艰难中养育了上官金童和他的八个姐姐,而他的八个姐姐分别嫁给不同阶级、不同层次的八个男人。众多儿女组成的庞大家族不可抗拒地被裹挟卷入了20世纪中国社会动荡不安的历史变迁。

小说最引人注意的是母亲上官鲁氏和上官金童这两个独特的形象。上官鲁氏生育她的双胞胎时,她家的毛驴也在生骡子。驴和人都是难产,但是上官鲁氏的公公婆婆更关心的是那头母驴。他们为难产的母驴请来了兽医,但他们对难产的儿媳却不闻不问。上官鲁氏的九个孩子,都是她跟其他的七个男人生的。她的丈夫上官寿喜是个废人,不能生育,却给生育能力旺盛的上官鲁氏带来了巨大的压力。在当时中国农村,一个女人要是不能生育,会遭人白眼和指责,因为谁也不会想到她丈夫居然不能生育。于是,一切罪名便像泼脏水一样统统倒在上官鲁氏头上。于是上官鲁氏便以她的方式与命运抗争,索性做起“荡妇”。她跟那些外来的野汉子上床,然后怀孕,生下了七个女儿。他甚至“勾引”令人尊敬的神父马洛亚,生下了两个混血儿——一男一女的龙凤胎:上官金童和上官玉女。可惜这两个杂交的种子生命力孱弱,水土不服,天生的体弱身衰。上官金童情感弱智,上官玉女生下来便双目失明,看不见世上的丑恶,成了上官家族里的一个世外仙人。莫言运用象征手法,通过这两个人物,巧妙地暗喻了外来文化在这个封建传统王国的可悲命运。

上官金童这个混血儿长大后,身材高大,金发碧眼,非常漂亮。但是,他一刻也离不开母亲的乳房,他吃奶一直吃到15岁。他对女人的乳房有一种病态的痴迷,连与女人做爱的能力都丧失了。后来他开了一家乳罩店,成了一个设计制作乳罩的专家。实际上,这个人物是一个巨大的象征。象征什么呢?莫言也说不清,他只是遵从小说人物自己的发展脉络,把上官金童写成这个样子。一个日本和尚在看完小说后,说上官金童是中西文化结合后产生出来的怪胎,上官金童对母乳的迷恋,实际上是对中国的传统文化的一种迷恋,而中国的古典文化实际上是一种封建文化。那么,在现实的中国,是不是还有许多人像上官金童迷恋母乳一样,迷恋封建主义呢?

同类推荐
  • 云水诗余

    云水诗余

    莲池者,活波青春,游宦少年?从医市井卅余载,技艺精湛,品德鸿境,闳梵各林春雨,乐清贫悬壶济世,暇余磨砺翰香。陶操文学兴致,孜孜不倦,乐业有成。其诗词歌赋,茸荩翠薇蒸芳卉:其功墨,字晗暗香墨点宣,映放丹青。
  • 智慧的星空:聆听大师心灵的声音

    智慧的星空:聆听大师心灵的声音

    儒和道是中国文化中截然不同的两个系统。一个人从事职业的时候去承担责任。认同规则,在社会上积极努力,就更体现儒家色彩。当一个人回到个人角色中。去放松自我,心灵邀游。热爱自然。看到生命本质的欢欣.其实就更接近道家的状态。——于丹 二十一世纪是一个城市的时代。二十一世纪冒与国的竞争。地区与地区的竞争将集中地体现在城市与城市.尤其是中心城市与中心城市之间的竞争。因此我们必将加快我们的城市化进程。——易中天
  • 寂寞烟花梦一朵

    寂寞烟花梦一朵

    一代才女,旷世佳人……她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……本书就为你全景展现陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。
  • 帕米尔情歌

    帕米尔情歌

    《帕米尔情歌(卢一萍中短篇小说选)》由卢一萍所著,《帕米尔情歌(卢一萍中短篇小说选)》的作者卢一萍的作品中混合着这个时代最为斑驳和绚烂的色彩。童年记忆、边疆气息、军旅生涯;诗歌、散文、小说,分别来自于三个不同方向和不同文体的文学实践,正在将他带向一个不可知的未来。温婉的叙事和尖利的疼痛,不仅仅来自于身体的暖味,更来自干一个人内心的原野。卢一萍醉心于叙事形式的实验,也涉笔荒诞、孤独、暴力、性与死亡,但其基本精神取向不是存在主义的,而是以荒诞的叙事形式来实现对生命存在的诗性意义的理想追求。
  • 挂着泪的微笑

    挂着泪的微笑

    李继勇主编的《时文选粹》系列丛书包含有浪漫的诗歌、动人的故事、优美的散文、父爱母爱故事、真情故事、励志故事等,入选的每一个故事均为精品美文,突出语言的文学性、感召力,美丽的文字折射出文学永恒的魅力。
热门推荐
  • 六个梦

    六个梦

    这是我真实发生过的六个梦,可能个人文采有限,难以将梦境完全再现,读者读完后若不合意,还望多多包涵。
  • 我就是那个木偶人

    我就是那个木偶人

    长相丑陋的插画师姜尔华在逛街的时候无意中走进了恐怖阴森的服装店,在恐怖店主的怂恿下,强行将漂亮的女木偶模特身上的裙子脱下来穿在自己身上。结果被木偶附身,用木偶漂亮的面孔重新开始生活。在职场用尽美色、心机、恶毒但却一步步走向毁灭。最终姜尔华将何去何从?木偶到底是谁?她为何附身?
  • 宠婚撩人:BOSS的贴身小秘

    宠婚撩人:BOSS的贴身小秘

    第一天捡了帅哥,第二天就被骗财骗色,紧接着就是失业被辞退,她乔雪有没有这么倒霉?再次见他,那人竟摇身一变,成了盛远集团名声赫赫的总裁,而她则是刚刚应聘成功的小秘。替他端茶倒水,安排行程,还要兼职人肉抱枕!拜托,他们有没有这么熟?不是说好失忆的嘛!他挑眉,微微一笑:“睡过,自然熟。”
  • 邪心道王

    邪心道王

    他是人们口中的小魔头,是修行界里的一朵奇葩,是各大宗门喊打喊杀的老鼠屎。烧杀抢掠放荡不羁。“小爷我随本性做事,想干嘛干嘛,你们敢吗?”“小爷我就是看不惯你们这群伪善君子!”“小爷我就是老鼠屎,你们来打我啊!““你们想砍了小爷,那也要有本事抓得住我!”小爷我既然踏上这条路,那就得活的痛快!
  • 重生之妖精

    重生之妖精

    据说,在这个暗流丛生、恶魔乱舞的时代。女人,唯有修炼成了妖精,才能长生不老。我迟迟在这个世界中游离、傻笑和忧伤。修习着妖精的课程……
  • 威灵仙山

    威灵仙山

    前世往生,起始今生前世为神,今世为人前世负债,今生偿还前世夫妻,今生形同陌路前世种下因,今世接成果四世的等待,换来的是空欢喜一场等来的却是相见不如不见承诺出,必遵守,夺神书,闯地府,进威灵,其携手,偶相遇,见其友,建爱心,背起负,四世界,追相拥,小夫妻,比其爱,突发事,弃分离,把主当,不回头,小夫妻,永别离。什么情同手足,什么情同姐妹,一到生离死别,全都忘却,爱恨情仇,背叛,别离,尽尝滋味。
  • 异乡人

    异乡人

    战争结束后,亚汉从美国来到巴西的一个海滨小镇,在这个全新陌生的环境里,他成了一位日本裁缝的学徒,开始了全新的行业,学习新的语言,适应新的生活。同时,他必须摆脱的,是过往经历带给他的沉痛创伤和梦魇。在这个过程中,他体验到了孤独,也感受到了和善;他从痛苦中解脱,也开始体会喜悦的感觉。就这样,在这个全新的国度里,亚汉这个异乡人终于开始迎接新的梦想。这是一部温暖疗愈的寓言式小说,字里行间充满建立在孤寂生活之上的美丽而又动人的沉思,将会为每一个孤独的灵魂找到与世界温柔相处的答案。
  • 末血神王

    末血神王

    初有混沌浩大无涯的深渊,黑暗荒芜,万物以为原点。宇宙星河深处,看似了无声息,却有无数生灵为之奋斗。纪元审判日,终将来临,宇宙百族谁主沉浮?大千世界强者林立,然天地不仁,以万物为刍狗,自有醒者为万物存亡而战。
  • 每天一堂生活经济课

    每天一堂生活经济课

    在我们的日常生活中充满了经济学的运用,经济学是每个希望生活更幸福的人的学问。经济学在社会生活各个领域的广泛应用以及经济学规律对生活的巨大作用。本书的文章大多以短论为主,针对经济与社会生活中发生的一些引起作者注意的事件,探讨经济中的一些问题。文章既有经济学之内的经典解释,又有经济学之外的通俗剖析,文词符合作者一贯的风格,流畅简洁,大处着眼,小处入微,让读者在坐而论道中轻松地领会经济学的高深内容。
  • 一身红裳为谁穿

    一身红裳为谁穿

    我不相信爱情,爱是什么?从来没有人给我解释过。直到我遇见了你,我才知道,所谓的“动心”,所谓的“爱”……看来我对你真的是下不了手了呢……