遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定。林徽因的突然回国让徐志摩的心情跌进了谷底，此时的他就像一只落单的候鸟，焦急地拍动着疲惫的双翼，却终究得不到任何回音。
认识林徽因时，徐志摩已是有妇之夫，他早在18岁那年便与张幼仪结为夫妻，并孕有一子。只是，他对妻子并无感情可言，甚至以为张幼仪是自己这次理想爱恋的最大阻碍。于是，为了挽回那段单纯而美好的康桥之恋，徐志摩毅然地成了“中国第一个离婚的男人”。
1922年9月，徐志摩乘坐日本商船返回上海。六个月前，他写信给妻子张幼仪，开诚布公地谈了自己对婚姻和爱情的理解：
真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此又改良社会之心，彼此又造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
不久，徐志摩就同张幼仪协议离婚。
此时，这个男人已经为他的所爱抛下了一切，即使顶着抛弃妻子的罪名，也在所不惜。这或许就是爱情盲目的一面，在它炫目的光芒下，人们失去了理智，迷失了方向。
为何恋爱中的人总是陷入不可救药的无理性之中？因为当下，他们只看得见，并且只想看见自己想看见的东西。徐志摩也是这样。当他中了名为“林徽因”的毒时，便只看得见她对自己的倾慕，却看不到一个情窦初开的少女，在第一次面对男性追求时的懵懂与迷惑。所以，他的爱因她的倾慕而更加热烈。
只是，该去的都去了，该来的能如期而来吗？
不久，恢复单身的徐志摩抵达上海。刚刚下船，他就接到了一个晴天霹雳的消息：林徽因和梁启超的大公子梁思成将结为秦晋之好。顿时，徐志摩呆若木鸡。耐不住这份煎熬，一个月后，徐志摩坐上了北上的火车，他一定要亲口向林徽因求证。可是，他并未在林家见到她，而是看到梁思成与林徽因独处时，一张贴在门上的便条，明言勿扰。一时间，徐志摩心里的哀伤在眉宇间蔓延开来。
不久，徐志摩的恩师梁启超从上海寄来一封长信。梁启超一直以为徐志摩和张幼仪彼此再不能相处，所以也没有反对他们离婚。但他听张君劢（幼仪哥哥）说，徐志摩回国后和张幼仪“通信不绝”，“常常称道她”，觉得很奇怪。梁启超给了学生两条忠告：万万不可把自己的快乐建立在弱妻幼子之上；真爱固然神圣，但可遇不可求，不可勉强。信写得情深意切，语重心长。当即，徐志摩给梁启超回了一封慷慨陈词的信，其中一句便是：“我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
但凡爱情，都有保质期，如同鲜花，该谢的时候就会谢。有时候，缘分无法琢磨，也许你还爱着，对方却已转身，珍惜曾经拥有的缘分，缘分尽了就放手，哪怕是流着泪，哪怕还需要更久去疗伤，也不要将曾经美好的回忆都化作虚无。若分开，便是缘分还不够，那就选择随缘吧，将那些悠然的往事留在记忆的彼岸，等待时光将它遗忘。
这一段感情，于林徽因而言，是少女温柔如洁的爱情之梦，之于徐志摩，则是诗人浪漫自由的理想之爱。然而，对于张幼仪来说，却是人生里最痛苦无助且无法磨灭的煎熬。
