登陆注册
11536100000022

第22章 露天电影院

父亲时常会向我提起我出生那天的事情。我提前两个月降生的那个晚上,正下着一场大雪。父亲对我说,那天可真冷。

我降临人世的那天是1974年2月7日,这一天是那个清瘦精干的小伙子变成一个父亲的日子,我有理由相信这一天对父亲而言刻骨铭心。

母亲在痛苦分娩的时候,父亲在露天电影场放映一场电影。1974年,我们这个工厂还是一个大山深处的三线厂。28岁的父亲是这个工厂工会的电影放映员。在物质生活极其匮乏的70年代,在那个荒凉的大山深处,对于工厂的职工和附近山村的村民来说,能看到一场露天电影,无疑是一种极大的享受。

尽管那天晚上风急雪大,可是在那个山坳中的简易放映场里,还是坐满了黑压压的人群。人们鸦雀无声,专注地盯着电影银幕。我能感受到,那一双双闪烁在70年代深处的眼睛,是何其单纯明净而执著。

邻居匆忙地跑到放映机旁,父亲知道了母亲开始分娩的消息。在短暂的慌乱后,父亲继续从容地操纵着放映机。父亲知道,对于放映场的这两千多人来说,每个月放电影的这两个夜晚无疑就是节日。父亲还知道,做什么都要善始善终,电影一旦开场,就要有结尾。父亲那一代人都是这样,无私、敬业、执著。那天放映的是一部喜剧,放映场上笑声不断,父亲内心忐忑不安。

电影快结束的时候,在整个放映场都流传着这样一个消息,放电影的这个小伙子要做父亲了。这个消息,为这部喜剧电影又平添了一丝喜庆气氛。

电影谢幕了,全场的观众都起立向父亲鼓掌。这掌声是奖励给一个父亲的,也是奖励给一个敬业的年轻人的。父亲在掌声中飞快地向另外一个山头上自己的简易住房里跑去。

父亲飞快地跑在山间崎岖的小路上,远远地,他听到了一个婴儿清脆响亮的哭声。

在简陋昏暗的家里,父亲不无紧张地抱起了我,他抱起了一种幸福,也抱起了一份沉甸甸的责任。父亲和母亲饱含慈爱地看着我,在此后将近三十年的岁月里,他们一直就这么慈爱地看着我。

父亲说,那天晚上,他和母亲都哭了,我也一直在哭。那个风雪之夜,充满了温暖和温馨。

因为我早产两个月,父母甚至什么都没准备好。那天晚上,父亲准备去朋友家借几身小孩衣服,再去附近山村里买些鸡蛋。当父亲打开门后,他看到门口有十几个篮子,有的放着鸡蛋,有的放着旧的小孩衣服,有的放着红糖,还有两只鸡。

这些装满了真情的篮子将永远存放在父亲的记忆里。存放在父亲记忆里的还有放映场上那一双双单纯明净而执著的眼睛。

父亲放映过很多很多电影,他播映了无数的喜怒哀乐和悲欢离合,他主导着那些夜晚里的欢喜和哀愁。曾经有一个女孩,在这时美丽而沉静,她就是我的母亲。

母亲在世的时候,有时候会半开玩笑地说,当时她嫁给父亲,纯粹是因为她爱看电影。在那个时代,能经常看免费的电影是很幸福很奢侈的一件事。我知道,多愁善感的母亲喜欢看电影。我还知道,她更喜欢放电影的父亲。

有一天晚上,在那个露天放映场,父亲放映了一部精彩的电影。因为电影太好看了,应观众要求,父亲连放了两遍。最后电影散场的时候,都已经将近十一点了。

那天母亲也在。当时母亲还是个带着学生气的美丽女孩,她和父亲正在恋爱,每个月她会从一个叫南阳的城市来到这个山沟里的三线厂看我父亲一次。

母亲还想再看一遍,于是父亲就又单独给母亲放映了一场电影。当时是初春,山坳里静悄悄的,只有父亲和母亲两个人,天空中的星星眨着眼睛,微风中带着春的气息。在70年代初的这个春夜,弥漫着一种经典的浪漫色彩。

在银幕的映衬下,母亲单纯明净的目光洋溢着一种幸福和满足,她清脆的笑声不时响起。父亲看着母亲高兴,自己也很高兴。深夜的山坳有些清冷,父亲把带着补丁的外套脱下来轻轻披在了母亲身上。母亲说,父亲把外套披在她身上的那一刻,她就决定要嫁给父亲。后来他们手牵着手,风风雨雨,坎坎坷坷,一起走了三十一年。

后来我们的工厂从山区搬到了城市,我的父亲从一个工会的电影放映员成了工会主席。他不再需要放映露天电影,这个时代已经慢慢地淡忘了露天电影,但是他仍时常想起露天电影。

父亲是个念旧的人,他注定要怀念起很多事和很多人,包括我的母亲。2002年11月23日,我的母亲因为心脏病离开了我们。母亲走的时候,我和父亲紧紧抱住母亲已经冰冷的身体失声痛哭。29年前那个冬夜,我出生的时候,父亲、母亲和我也这样紧紧相拥而泣。

父亲现在已经赋闲在家了,现在我是父亲最大的寄托和骄傲,我现在成了这个工厂最年轻的中层领导。我时刻记着父亲的话——做什么事,都要像放电影,要善始善终。

父亲57岁了,他在慢慢衰老,他时常陷入深深的回忆中,他的回忆一定有露天电影。人生就像一场电影,有开幕落幕,有阴晴圆缺,有花开花落,有悲欢离合。父亲告诉我,不管刮风还是下雨,不管有没有观众和掌声,既然已经开场,就应一直放映下去。

在我的文章里,我提到了父亲、母亲和露天电影,在我准备给这篇文章收尾的时候,我又哭了。我看到70年代初的那个山坳了,我看到了那个简易的露天电影放映场了。我看到银幕上正上演着一幕幕悲欢离合,我看到银幕下一双双单纯明净而执著的眼睛,我还看到了正在专心操作放映机的父亲,看到了眼里洋溢着幸福的母亲。

同类推荐
  • 中国笔记与游记名篇讲解

    中国笔记与游记名篇讲解

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 文乾义作品选(随笔卷)

    文乾义作品选(随笔卷)

    本书主要内容包括:返回故乡、短暂者、雪里的树干、帽子、别处的雨声、今天将过去、小木屋、大理石情结、倾听、人类的故事等。
  • 站在两个世界的边缘

    站在两个世界的边缘

    程浩的文字集。“真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”程浩去世后,他的母亲整理了他的文稿,共计44万字;除了散杂文,还有小说、日记、诗歌,甚至,还有给优米网的求职信和给作家七堇年的信。这些文字,都写自程浩去逝前的两三年的时间。而此时的程浩,体重不到30公斤,身体严重变形,每一个字都是他一下一下点出来的。他对命运的包容,对生命的反刍,让人无不为之震动。东东枪说,和他相比,我们大多数人活得都太轻薄了。
  • 寂寞如花落无声

    寂寞如花落无声

    本套书是一套给青少年的散文读物,内容丰富多彩,从文学与思想的尖峰话题到青春时代的镜像风景,从瞬间速朽的绿菌传奇到绚烂舞台后的寂寥烟花渗透着激情与锐思的文字,无不沉淀着青春年华中令人感念的情愫。
  • 白垩纪文学备忘录

    白垩纪文学备忘录

    本书为作者对外国文学作家作品、外国理论书籍的评论文章。全书共分五辑,内容涉及近20年来,诺贝尔文学奖获得者的作品评价,其他世界著名作家及其作品评论,近年来流行的国外文学理论和人文社会科学理论书籍的评论;俄罗斯白银时代作家的评论;以及古典俄罗斯文学大师的评论。作者根据近20年来中国读者对外国文学的关注热点,选择评论对象,既有总体性评价,也有具体的作家作品评论。
热门推荐
  • 隐婚萌妻:错惹天价老公

    隐婚萌妻:错惹天价老公

    回国第一天撞见,他将她堵在墙角,唇角微勾,“织星丫头,这么关注我,会让人怀疑你对我有企图的。”“又不是没住一起过。”正大光明入住她家,他笑得腹黑又妖娆。“自己来还是我帮你,选一个。”一份结婚协议摆在她面前,他一脸气定神闲。她怒了,“洛熙宸,你到底想要……”“你!”未完的话被一个字阻断。谁说太熟不好下手?正是因为熟到刻骨,他才想要将她一世占有……
  • 任侠情缘

    任侠情缘

    任侠,又称为“尚义任侠”、“为气任侠”、“使气任侠”,也就是“附带意气,以侠义自任”的意思。
  • 仙魔传奇之奇缘

    仙魔传奇之奇缘

    天地不仁,以万物为刍狗···两个本该宿命相对的少年,却成了生死兄弟,“一正,一邪”到底什么“正”,什么是“邪”《魔又如何》天道不仁,魔亦有情````
  • 欺天凤栾

    欺天凤栾

    同年同月同日生的两位凤女,一位嫁入宫门从此凤临天下,一位嫁入富商之家,从此颠沛琉璃···关乎国运的凤女妄想欺天压龙的煞虎神秘的算命先生可断天命的琉璃国师天命乱,鸾凤出。当天下平定时可还有她容身之所?离,是错!留?也是错!
  • 凤破九天:废物五小姐

    凤破九天:废物五小姐

    作为一名杀手却很讨厌这个职业,于是完成自己愿望之后,沈朝用一颗子弹结束了生命,结果没想到再次醒来就到了一个从来没有听说过的大陆,而这里有着奇特的力量,魔法。
  • 薰衣草的诺言

    薰衣草的诺言

    小时候是一个开朗美丽可爱的女孩,在富人的家庭中成长,她在薰衣草的花园中见到了一个帅气的男孩,男孩对女孩一见如故,答应女孩长大要娶她并送了他一串手镯作为定情信物,可至此过后他们再也没见过面了。。。当他们再度见面时会遵循当出的诺言吗?
  • 吉他少年

    吉他少年

    吉他的一天,林夏夕遇见了自己的克星王俊凯,自从遇见他,她的每天过的一点都不安宁,很不容易看到他出国了,却在一次意外中救了他一命,在王俊凯结婚那天,林夏夕才意识到自己爱的就是他这个克星,回天无力,林夏夕不辞而别.........
  • 晨曦微晓

    晨曦微晓

    在她生命中出现过的每个人心中,她都如同她的名字“晨曦”一般,穿破黑暗,为他们黑暗孤寂的心带来光明,带来晨曦破晓时的感动与温暖。他们都想要她幸福,想要她的笑容永远绽放。然而,在爱的名义下,他们却带给她一次又一次不堪承受的不幸和伤痛;在被爱的光环中,她对他们的信任换来的却是一个又一个的欺骗和隐瞒。面对这些,她伤心过也失望过,不甘过也绝望过,甚至与死神擦肩而过过,但彷徨过后,她总能像穿破黑暗的晨曦般重新光亮自己,温暖他人,只因她勇于面对,只因她心地善良……
  • 带女儿走不一样的路

    带女儿走不一样的路

    爱的故事总有万钧之力:带女儿组织十几年的扶贫助学公益活动,感动了无数家长,其发表的爱心游记在天涯、六合公益、守望春天等各大网站引起强烈反响。一本家长带孩子出游的实用旅行手册,在路上给孩子最好的教养。
  • 皇朝平吳錄

    皇朝平吳錄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。