昨日在梦里，看见自己和父亲在旧居的二楼卧室窗前叠纸。父亲叠纸篓，叠好了却被风吹了出去，父亲微笑道不打紧。
在异地的早晨醒来，便记起小时候上托儿所时，睡在父母的大床上，梦里见父亲在画一只帆船，我催促道快些快些，便醒过来。睁眼见到父亲，他亦坐在床上，正望着我微笑。我想他大约看了许久。我问他要去托儿所么。他笑，睡这么迟，还想去么。晚上睡前总是缠他，要他唱一曲才肯睡去。他便唱：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……接下来的词我没听清楚，便再也没学会。
每个周日都要他带我去中山公园。母亲上夜班，他笨拙地给我梳头。我头发太多太重，他折腾了许久，大约弄出个形状来，便带着我出门去了。路不远，进了公园，每回流程都一样。他陪我坐小飞机，他看我玩电动车，他带我坐空中列车，然后牵着我去动物园。有时他会犹豫一下。问。真要去么。我坚持，他便点头说好。
但他不随便买玩具哄我。我像其他孩子一样赖在柜台前哭着不肯走，他便过来把我拖走。他在我小时候经常出差，那时是PC电子游戏机兴起的年代，我大约提过一回想要，但其实也并不强烈，因为知道玩具是不易得到的。但他回家，竟真带回了一台。他经常和母亲外出旅游，我太小，被寄在小姨家。那时是幼儿园，见到班长有一条紫色连衫裙，很美，告诉了母亲。他们从深圳回来，便带回一条一模一样的，看着我喜出望外的模样，只是微笑不语。
父亲那时骑摩托车送我去幼儿园，秀德幼儿园，当时是厦门市最优秀的，前些时候我经过旧址，已经拆迁，不复存在了。他是精心挑选的，我犹记得他带着我，参观幼儿园，听工作人员介绍生活和教学情况等。后来我便进了这所幼儿园。我在幼儿园里安静寡言，同桌总是欺负我，后来他和我进了同一所高中。我一直是自卑的，因为觉得自己不美丽亦不聪慧。
后来上了小学，父亲依然为我张罗最好的学校。在小学里，我依旧是内向而自卑的女孩，笨拙而不善言语。放学后在门口静静等他来接。他的摩托车是在我出生那年开始用的因为古老而故障百出，声响也很大，在旧居时，大约20米开外便可以听见隆隆的声音，由远及近，最后熄火。回家后，他将车推进院子里，卸下安全盔挂在车把上。
小学三年级搬家后我便自己步行去上学，初中离家更近了。初中是电脑派位，学校并不优秀，他亦无能为力，只在人问起时强调是派位的。我在初中成绩甚好，他亦放心。中考的前一天，我忽然中暑，只是急得哭，他微笑一直哄我。他是极为内敛含蓄，能控制得住自己情感的人。
我终于还是考进了市重点一中。在高一过得并不好，高二在文科班，便自如了许多。认识了很多朋友，日子便觉快乐。高三下学期成绩停滞不前，但未和他们提起。高考的那天上午，自己一人坐公车去，想让自己感觉与平日没有什么不同，考完却等了许久的车，于是下午让他送我去，他陪我在车站等车，车远远过来了，我要他低下头，让我亲他一下。他先是推拒，但最后也便顺从，如当年在中山公园动物园门前一般。第二天，他打车送我去，我让他和我一起坐的士后座。车大约十分钟便到。下车，我复要他低下头，让我亲他一下。下午是最后一科，下了车，我要他亲我一下，因为那三次，我亲了他左右脸颊和额头。他推拒不过，便俯下来亲了一下。我便如孩子一般欢欣喜悦，哼着不成调的曲儿进了校门。
高考后因为报志愿起了冲突，我赌气在房间里玩电脑游戏，不去理那本厚重的学校目录，他亦沉着脸独自在客厅看电视。第二日早晨，我听见他从卧室里搬出了吃饭时用的折叠式桌子，在客厅撑开，进来取了学校目录，又问我要了纸和尺子，搬了椅子走出去。过了片刻，我去厕所，经过客厅，他对我说，过来，剩下的事情你自己来完成。他先开了口，我便有了台阶下，走过去看，见他画了张表格，上面注明可选择的各所学校，后面是专业，历年录取线，编号，学费等等。他一向是严谨而周全的男子，虑事完整清晰，极少遗漏。
来北京后，他依然打电话给我。有一次，我问起那支叫小燕子的曲。他便在那头，轻轻地唱起来，我终于知道那下半支曲：小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子，为啥来。燕子说，这里的春天最美丽。他唱得极轻，却绝无推托。唱完轻轻笑起来，似笑自己过于轻率，不似平日的持重，我却听得掉泪下来。
其实想起来，高考后的暑假有三个月，我却没有好好地坐在新居的那个大阳台上与他饮茶聊天，没有再用整只手，去握住他粗壮的小拇指，随他四处行走。出门时我总习惯拉住他小拇指，他会稍稍挣扎，疼惜地呵斥，几岁了，要自己走。我便握得更紧，不放手，他便不再坚持。从小到大，他总在最后，向我妥协。
我性子里有他的倔和傲，总不认错，即使知道自己确实错了。他也有冲动的时候，会冲到楼下与那户违规拆墙的人家激烈争执；他是懂建筑的，因此有发言权。他还有一手绝活儿，雕刻水仙花。过年时他会托人捎来一箱漳州水仙球，铺张报纸在厅里撑开的桌上，用带我去中山公园旁花鸟市场买的十元的雕刀仔细雕刻，雕完便在水龙头下清洗干净，然后放入水盆中，任它浮浮沉沉。几日后取出来，放在盛满清水的雕花瓷盆里，便会长出曲曲折折的叶，淡淡清香的花。
如果可以，他总希望一家三口都一起出门。如果他一人出差，一日之中，会有多次电话，听母亲与我的声音，询问些家常小事。母亲总是笑着埋怨他花去许多电话费，但心里始终是欢喜的。
我至今，已五个月未见他了，声音依旧，人应也依旧。他是沉稳的男子，每每听我在电话里哭泣得语无伦次，他依然是笑着抚慰。他如所有正统的中国男子，在妻女之前坚强温暖，遇事时冷静沉着。能担当，对感情收放自如，始终不失态。他的爱不激烈，温和轻柔，在淡如水的流年里，自是澄澈明晰。
那日路经小西天一僻静的小花房，在一大丛香水百合和玫瑰之侧，闻到淡淡的水仙的馨香。我寻去，见角落里置了些未经雕刻的水仙，在瓷盆里长得挺立，自然没有父亲刀下的曲折温婉。那么一瞬间，多年来家中水仙的淡雅清丽便一起忆起，在那馨香里，听见父亲在唱那曲年代久远的童谣：
小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子，为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。
