五六十年代的中国青年，在婚恋问题上大多是很革命，甚至是很“左”的。我当然也不例外。1957年，我17周岁，考入上海华东师范大学中文系；尽管情窦已开，甚至在读高中时便发表过情诗，但一入大学门便抱定宗旨：先立业，后成家，大学读书期间决不恋爱。我在大学生中算是年龄最小的一个，更是单纯幼稚，整日只是读书，目不斜视，心无邪念。
如今想来，真是可爱又可笑，可这确实是当年一代青年的真实情怀。
好不容易熬过大学四年，没想到又当了两年的研究生，只得再熬。但任何人也不可能真正是什么特殊材料制成的，到了一定时候，总还是敌不过感情的需要，正是二十三四岁的年纪，身上燃烧着七斗火、八斗炭，爱的追求，欲的渴望正势不可挡。研究生期间，我正跟随词学大师龙榆生先生学习填词。我填的一首《浪淘沙》很能反映我那时期的青春骚动：
一瞥永萦怀，一笑难猜，娉娉袅袅一裙钗。萍水相逢挥手去，不见重来……
寻觅立高台，注目前街，伊人仿佛现香阶。载兴载奔忙去见，认错香腮……
正是在这样的年龄，在这饥渴已久的时刻，我开始了初恋。她胖胖的，皮肤稍稍有点黑，眼睛大而亮，我特别喜欢她那对乌黑的眸子，很美。
我爱得如痴如狂。第一次约会是在1963年10月27日，一个星期天。上午我们先去看画展，接着是看电影、看戏，晚饭后看电影，看完电影再送她回家，已是第二天子夜时分了。
从此以后，可真是“一日不见，如隔三秋”了，频繁的电话、书信、约会。我极为热烈，可她却比我冷静，每次约会她都显得有些勉强。相处半年多，我投入了我全部的感情，可她对我则始终若即若离。终于在一天晚上她对我说：“你……别跟我好了……”
“为什么？”我大吃一惊。
她解释说，我马上要毕业了，要考虑去向。她说她出身不好，家里是资产阶级，更应该带头报名去北方那些没人去的地方。我当然完全理解，但我并不认为，她去北方我在上海就会妨碍我们的感情，我还引用了秦少游的词：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”以此来激励她。可我这书生气的浪漫情调，说服不了她固执的现实主义。她还说她一旦作出决定就不会改变，她将对我采取“三不政策”：不复信，不接电话，不赴约会。她要完全彻底地中止我们的“外交关系”。
我不太相信她如此“狠心”，可我低估了政治因素在爱情中的力量。为了远离剥削家庭，为了改造思想，为了响应党的号召，总之为了种种政治上的考虑，当时的一代青年确实是可以抛弃爱情甚至生命的。她也果然如此，真的对我实行了“三不政策”。没多久，我下乡搞“四清”，在孤寂中更是想念她。我仍然坚持给她每周写一封信，可总是不见回音。
1964年7月3日下午，我正在县招待所看书。我的同事L君突然来找我，说：“小沙，我给你一样东西，保证你高兴得睡不着觉！”
什么东西呢？我想如今没有任何东西可以让我高兴得睡不着觉了。他说是信，举得高高的，确实是信。我仍然很漠然，信也不会让我兴奋。他说是她的信，我说不可能，他让我看寄信人地址和信箱号码。我一看大吃一惊，果然是她的来信！但一想这信不看也罢，肯定是绝交信！我说：“我不要，你拿走吧！”
L君笑了笑，果然拿走了。我又一想，这不妥当，又追了出去，将信要了回来。拆开一看，我大出意料，大喜过望。信是这样写的：
亲爱的小沙，您好！
好久没给你写信，别生我的气！
上次把书寄还给你，不是我不愿意接受您的友谊和爱情，那些书我都看了，收益很大，谢谢你对我无微不至的关怀和帮助。
亲爱的，幸福在等着你，等着你！
哪天返沪，请来信告诉我一下，我好去车站等你。
您的××
1964，7，1清晨
我真怀疑这是梦！怎么会有这样的突然变化呢？于是我整个下午什么事也干不成了，唱呀，跳呀，还不停地朗诵自己的诗作。在等待休假返回上海的几天里，我天天沉浸在欢乐中……
7月9日，回上海的前两天，晚饭后，L君又来找我，说有事要找我一谈，语气很严肃。
“什么事？”
“小沙，你要千万做好思想准备！”
我连忙说：“是不是我入团没批准？家里有人生病了？”
L君都说不是。我又说：“是不是要调动我工作？调离人艺？如果不让我搞创作，那对我的打击是最大的了。”
L君仍说不是。我心里狐疑极了，那还有什么事会使我难受呢？我如今是最幸福的人了，后天就要回上海和女友见面，还有什么能超越我这幸福呢？L君最后说了，我紧张地听着，一字一句地听着，他说：“是关于那封信的事。”
“那封信怎么了？”
“那封信不是你女朋友写的，是工作组小C和小Z共同策划，由小C写的。”“什么？”真是晴天霹雳！
“这件事，本来只是想跟你开个玩笑。可万万没想到，你不但信以为真，而且是那么狂喜，简直让我们不忍揭穿这个玩笑。本想等你平静下来再说破，可你每天都是这么激动，使我们越来越不敢说了。后天你就要回上海，我们商量了一下，再不说，要出事的，所以小C、小Z今天让我来找你。他们对你表示深深的歉意，也希望你别为这件事而影响大家的关系……”
我只觉得头发晕，腿发软，痛苦、失望压迫着我每一根神经，我真担心我会一头栽进身前的小河里去。L君走后，我立即奔到树丛里大哭……我不恨女友，也不恨小C和小Z。后者也许是为了使我在失恋之后欢欣一下，谁想到反而增加了我的痛苦。
后天到了，小C、小Z和L君相继返沪休假。我没回去。我决定暂时留在县里，一是怕回到上海下车后会触景生情，二是想以工作抑制自己的情绪。我一边拼命地写作，一边还在做自己的思想工作。我郑重地将一首马雅可夫斯基的诗抄在日记上：
谁要是
在十七岁的年龄
终日闷闷不乐
愁眉苦脸，
这类人——
顶多活到狗的年龄，
这类人过去不是
将来也不是青年。
青年是应该干革命、干事业的，怎能为失恋闷闷不乐，愁眉苦脸？这首诗中的政治含义使我平静下来，使我由衷地认为爱情与革命、与事业相比是微不足道的。
这个时代早已过去了。我之所以重提这一尘封的往事，并非它是伟大的爱情，也并不是它有多么重要的意义，如用今天目光来返视，反倒觉得那些事态真有些荒唐，有些滑稽。如果在我的初恋中还有什么值得我留恋和珍惜的，也许就是我当时心态的单纯：这还不光是我个人的单纯，而是整个一代人的单纯。
§§第五章 暖暖的冰红茶
