登陆注册
11560000000012

第12章 脑海的痛苦记忆

童年时期,在马克·吐温心目中留下了太多的喜悦,他可以凭借自己丰富的想象力和极大的热情,吸取周围生活中一切美好的东西。然而,在马克·吐温的童年时代,也经历了一场场的噩梦,血腥、暴力、死亡,在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。

母亲洁恩·克莱门斯是一个虔诚的长老会教徒,她相信有个冷酷的上帝。她的某些观念,也在不经意间传给了萨缪尔。

萨缪尔上小学时,学校里的老师以及讲道的牧师,也都把相应的观念灌输给他。他模糊地相信,天上有个人在盯着他,让他经受许多血腥的事件和痛苦,促使他悔改。而他也在每一次悲剧发生之后,在充满死亡阴影的夜晚,真心地进行祈祷。

在汉尼巴尔这一带的奴隶制度,是一种温和的家务劳动的奴隶制度,与残暴的种植园奴隶不同。虐待的事情很少见,但是同样不得人心。

在萨缪尔上小学的时候,并不憎恶奴隶制,也并不怀疑它有什么不好。当地教堂也向人们宣传说,上帝赞成这个制度。然而,有目共睹的对黑奴的残害,也唤醒了许多有良知的人们的同情心。

在汉尼巴尔,也有奴隶拍卖的事情。有一次,萨缪尔挤进人群,看到的是10来个男女黑人,被一条大粗铁链拴在一起,躺在水泥地上,等着被运往南部奴隶市场去卖。

有的黑奴紧闭双眼,内心充满了恐惧;有的黑奴在哭泣,眼里流露出无尽的哀伤;有的已有些麻木了,一副在苦难中逆来顺受的样子。萨缪尔看见这些悲惨的脸,在脑海中始终难以忘怀。

幼小的萨缪尔亲眼目睹了几次血淋淋的悲剧。有一次,萨缪尔在码头边看到,一个黑奴因小事触犯了一个白人,只见那个白人拿起铁渣饼,残忍地砸向这个黑人,嘴里还嚷嚷着:“打死你这个黑鬼!打死你这个黑鬼!”顿时,那个黑人被打得皮开肉绽,身上淌着鲜红的血。黑人在不断地求饶,而那个白人却更是猛砸猛踢,渐渐的,求饶的声音越来越弱,后来就再也没有任何声息了。

“那个黑奴死了!”萨缪尔不禁这样想着。然而,令人不可思议的,旁观的人谁也没对这个黑人表示同情,相反,却都惋惜奴隶的主人遭受的损失。

当时,人们普遍认为,奴隶制度会使生活在奴隶制度下的人变成冷酷无情。马克·吐温由于在童年时代就和黑人朋友相处,母亲又一直十分体恤黑人的疾苦,所以在他的意识里,他从未鄙视过黑奴。相反,他十分同情黑人,并为改变他们的地位而高声呐喊。

此外,在年少的萨缪尔的记忆中,还有一个年轻的加利福尼亚州移民被喝醉了的同伙用猎刀刺进了胸部,他亲眼看到了那汩汩的鲜血从伤者的胸中流了出来。这件事在少年马克·吐温的心灵上激起了很大的震动。

在19世纪40年代,美国西部市镇上动刀动枪的事情时常发生。那时,镇上有个斯麦尔大叔,他是个老老实实的人,对谁都不构成危害,只是对当地一些臭名昭著的投机商和财主毕尔·奥斯莱公开表示过不满。

一天,斯麦尔在街上碰到了奥斯莱,对方抽出一支手枪,在几步远的地方对着他当胸一枪。斯麦尔中弹后,摇晃着倒下了,鲜血从伤口处汩汩地往外流,气息奄奄。他们还把一大本古老的圣经放在这位快死的老人的胸口上,压得他喘不过气来,使他在痛苦中送了命。

这件事发生时,萨缪尔就在不远处看着呢。凶手奥斯莱在被监禁后,花了很多钱买通了法官,随后就被无罪释放了。过不多久,小镇上舆论的压力频频袭来,他因在镇上实在混不下去了,就匆忙地搬走了。

此后,9岁的萨缪尔一直忘不了这个杀人的场面,有时在睡梦中,他总觉得有一本特别大的书压在身上,把他压得喘不过气来。多年后,他几乎照着原样,把这个惨剧写入了《哈克贝利·费恩历险记》中。

汉尼巴尔小镇,是一个西部拓荒者的聚散地,周边地区各色人等都有。什么流氓、残暴的工头、粗野的农民、寻衅滋事的酒鬼、歹毒的投机商、阴险奸诈的骗子等,简直是随处可见。

在一个暴雨将至的夜晚,一位醉酒的恶汉去袭击住在霍立第山半坡上的一位寡妇和她的女儿。那恶汉满口污秽地在吼叫,在屋外谩骂、叫嚣,把整个镇子的人们都吵醒了。

萨缪尔同伙伴约翰·布里格斯一起跑了过去。他们看到,门廊里影影绰绰地站着两个女人,只听见那寡妇在厉声喝斥,让这个醉汉赶快滚蛋。

只见这个寡妇的手里还捏着一把上了震弹的滑膛枪。她警告醉汉说,她要从1数到10,若数到10他还不走,她就会开枪。

那流氓却毫不理会这个妇人的警告,他一边狂笑着,一边向前逼近。很显然,那个流氓醉汉根本不认为这个寡妇和她的女儿有反抗他们的能力。他以为她们手里的家伙只是装腔作势的工具罢了。于是他依然满脸猥亵地往前走。

“1,2,”寡妇开始数起来。

“7,8,9,”夜空中只有那寡妇的声音。

“10!”只见一道火舌刺穿了黑幕,打在这个家伙的身上,只见这家伙跌倒在地,身上中了几颗铁弹。看热闹的人拥上来,想到近前看个究竟。恰在这时,大雨倾盆而下。萨缪尔和伙伴立即跑回家去。

每次看到悲剧发生后,萨缪尔都要叹口气,说一声“又死了一个”。在他所受的宗教教育里,他总是觉得这是上帝给他的警告,因为他的顽皮,爱搞恶作剧。

所以,每当太阳一下山,他的信心就消失了,心头就会涌上来一种莫名的恐惧。他会为自己白天所做的错事感到难过。他会害怕上帝会趁着黑夜来惩罚他这个做了错事的孩子。

无论是童年的噩梦,还是说不尽的欢乐,都给马克·吐温提供了丰富的生活阅历,为他的作家生涯提供了良好的写作素材。它们都埋在他的心底,有时候跳出来,变成汤姆·索亚、哈克贝利·费恩、吉姆或菠莉姨妈,或者是塞勒斯上校。

但是,随着父亲约翰·克莱门斯的去世,萨缪尔无忧无虑的少年时代也宣告结束了。

同类推荐
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
  • 世界名人成长历程:企业家(2)

    世界名人成长历程:企业家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 绣口一开:余光中自述

    绣口一开:余光中自述

    龙应台、董桥等服膺的文学大家余光中亲自审定的自述文集,全面解读余光中的人生历史和心灵史,展现余光中对故土、对亲人、对诗文、对文化的赤子丹心。这是右手写诗、左手为文的文学多面手用散文写就的一阕“乡愁”。本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集,对了解余光中先生的生平、文学创作有重要价值。
  • “画圣”吴道子

    “画圣”吴道子

    吴道子,唐代画家。画史尊称吴生。又名道玄。汉族,阳翟(今河南禹州)人。少孤贫,初为民间画工,年轻时即有画名。曾任兖州瑕丘(今山东滋阳)县尉,不久即辞职。后流落洛阳,从事壁画创作。开元年间以善画被召入宫廷,历任供奉、内教博士、宁王友。曾随张旭、贺知章学习书法,通过观赏公孙大娘舞剑,体会用笔之道。擅佛道、神鬼、人物、山水、鸟兽、草木、楼阁等,尤精于佛道、人物,长于壁画创作。《中国文化知识读本:“画圣”吴道子》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了“画圣”吴道子的有关内容。
  • 民国课堂:大先生也挺逗

    民国课堂:大先生也挺逗

    曾经的大先生们学贯中西,不仅有深厚的国学根基,对西方的民主科学也感同身受。在那个百无禁忌的年代,文化不断碰撞、交流,在空地上横站出了与中国皇宫、西式城堡迥然不同的精神建筑。本书辑录了蔡元培、梁启超、王国维、胡适、林语堂、金岳霖、梁漱溟、陈寅恪、钱穆等大师们脍炙人口的经典故事,借以通过这些片段,感受他们的种种风范。
热门推荐
  • 年轻人领导世界:百万富翁为什么越来越年轻

    年轻人领导世界:百万富翁为什么越来越年轻

    本书包括:年轻富翁领导世界、经济动荡的新时代、造就富翁的摇篮、创新的神话、现代传媒的魔力、学会现代经营方法等内容。
  • 樱花下的美景

    樱花下的美景

    黑夜之中绽放的白色玫瑰,失去血色后追寻王子的踪影。剩下之中败落的黑色蔷薇,离开都城后失落公主的皇冠。夜色凌乱、堇色年华中是谁羞涩的脸庞。月色清冷、相思迷迭中是谁俏笑的容颜。年华匆匆、是谁负了谁的一颗相思种子。舞步浅浅、是谁离了谁的一曲离殇别恨。堇色、听说过么?一个很美很美的地方。传说、听说过么?一个很美很美的笙神话。遥遥的樱花纷乱,你爱的太轰轰烈烈。悠悠的暗夜凌乱,你想的太周周转转。
  • 思维创新

    思维创新

    什么是思维?思维与思考、思想是什么关系?思维究竟是由什么决定的?本书提出,思维是由人的品格与习惯决定的,人的深层底蕴决定人会产生什么样的思维方式。思维创新是一切创新的由来与去向。如何实现思维创新?作者提出养成假设的习惯、树立强烈的问题意识、尽最大可能地发散思维、不断地自我否定、培养和磨练直觉、更广泛地使用和开发工具、时刻自问自答、思无定势等八个取径。书中运用大量生动鲜活的案例,对思维创新的八个取径进行了系统论述与具体解析,读来令人感觉别开生面、深刻细腻、妙趣横生、回味无穷。
  • 雨过天晴后将爱情进行到底

    雨过天晴后将爱情进行到底

    七年前,她气喘吁吁地追着他说:“周宇航,你慢点,等等我。”他一脸不耐的皱着眉头:“李雨晴,你干嘛老是跟着我,你很烦。”她低着头撅起小嘴:“周宇航,我是不是很失败,都追你这么久了,你还是不知道。”促邪的眨着大眼睛,扬起小脸,坚定的望着面前的男孩子,说道:“周宇航,我喜欢你,我真的很喜欢你。”他看着一脸认真地她,眼波流动,蓦地心软,仍是冷冷说道::“随便你。”她喜笑颜开的跟上去,他这是答应了。谁知爱情终究抵不过时间,那些青葱的岁月终已不再复返,他们渐行渐远,他们的爱情亦渐渐流逝。五年后,他回来,紧紧握住她的手不放开,把她环在怀里,漆黑的眼眸中映出她的面庞,宠溺的对她笑着:“你知道吗?我真的很爱你,每时每刻都在想你,我永远都不会离开你了。”她看着他,露出一丝苦笑:“我们再也回不到从前了。”她的身后,黑暗处,一个男人挺直着身体一动不动的看着这一切,面无表情,他,只要她幸福。那些伤害,那些胆怯,那些,所有的一切,如果,如果一切可以从头再来,那么她还会喜欢他吗?可惜,没有如果。但是她和他却知道,他们的爱情就在雨过天晴后。那么,他和她一定会创造出属于他们执子之手、与子偕老的爱情佳话,因为雨过天晴后他们将爱情进行到底。
  • 乱舞的命运

    乱舞的命运

    命运的齿轮分分合合,主人公们的前世今生由时间一一展示,命运的邂逅、分离、重逢,人物间的生离死别,爱恨情愁,交织着惊人的阴谋和惊天的秘密,一切都将归向千万年前的历史真相。
  • 红颜怒兮狼烟

    红颜怒兮狼烟

    千年大战一触即发,现世人皇紷燚坐拥始祖伏羲血脉之力,享君父轩辕黄帝之威,放眼人界谁敢触碰。可就是那不知好歹的蚩尤之后——九黎人跟她过不去,哼,想挑战吾的皇威,孽障,束手就擒吧!不用想,这是一篇优雅高贵、神圣不可侵犯的天之骄女被狗啃的甜蜜宠文,哈哈,如果女主是伏羲女娲之后、轩辕黄帝的独女,而男主却是那凶残暴虐的蚩尤之子。。。。。。童鞋们,场面之劲爆,过程之曲折,情节之血腥,你们真的敢来战吗?因为黄帝与蚩尤间的恩怨,大家都是有所涉猎的,风流也自是不必多说,而且显而易见风流就是取自这之间的个中情节引发联想的。喜欢上古神话的童鞋们,可自己上网查查三皇五帝之间的历史,再加一句此故事纯粹是风流上课之感,历史情节不符之处请见谅。最后一句,蚩尤是三苗酋长,但他的族名确实是九黎,童鞋们,如有这方面的兴趣,大家可以书评里讨论讨论哦!补充一下,蚩尤长得很“凶猛异常”嘿嘿,那他的亲儿子呢?嘿嘿,废话多了,现在正文开始。
  • 萌猫来袭:少主太傲娇

    萌猫来袭:少主太傲娇

    “听说青藤太子乃是天下第一美男子。却碌碌无为,除了容貌之外平庸无奇。”呵呵你一脸......“以没什么内力之身,斩杀敌方大将,杀戮皇宫,凶残得被天下人称之为‘血修罗’,最重要的是,这人哪里是美男子,明明就是一个女红妆!”这是一个冷情却猫控的女太子,碰上傲娇却纯情的圣猫少主,经过各种血腥反抗,最后纯情的少主陷落,死扒着女太子要带回去做媳妇的故事。
  • 奶爸真坏

    奶爸真坏

    凌风意外成为一名奶爸,从此便24小时伺候着这没节操的混小子,没办法,谁叫宝贝儿子身带异能呢!什么?没奶粉钱了?儿子,上透视眼,咱刮彩票去!什么被人欺负?儿子,弄个五毒拍.逼.掌来耍耍!什么?女神被高富帅纠缠?儿子,打扮一下陪老爸去做护花使者!你说你是什么帮什么派的老大?儿子,告诉他你老爸我在道上的名号!!!上得了厅堂,下得了厨房,老爸耍宝儿子卖萌,从此凌风和宝贝儿子一起纵横都市、问贱江湖!!!
  • 做人要有手段

    做人要有手段

    本书从不同的角度分析阐述了做人的方法技巧及智慧,总结出其中的经验培训,揭示出做人的奥秘。指导读者怎样避免掉入人生陷阱,怎样少走弯路,怎样才能在越来越复杂的社会里站稳脚跟、左右逢源、一帆风顺地走好人生的道路。
  • 穿越火线之无尽巅峰

    穿越火线之无尽巅峰

    ..............突然出现的高手他是谁...................谁有知道