我站在母校操场边的梧桐树下，看许多梧桐叶在飘落之际却忍不住在空中嬉闹。它们如蝶一般起舞，在阳光的映射下显得浪漫而又悲伤。我踩着地上的落叶，听着“嘎吱嘎吱”的声音，不由得想起了那位老人。
我读小学的时候，老人是学校的门卫，每天放学的傍晚都会去打扫操场，而我也经常会和同学们在操场上踢球。他总会语重心长地对我们说：“孩子们，别玩太晚，记得早点回家，家里有等你们的亲人。”有时，他也会手拿扫把弯着腰看我们踢球，看得开心了，还咧着大嘴笑。而我们玩得累了，也会帮老人扫那满地的梧桐叶，扫干净了，就一起坐下来听老人讲故事，我们听得最多的就是他以前抗日作战时的故事，讲到这些，老人神情总是很严肃：“所以你们得要珍惜现在的幸福生活，做人，就得要有军人般的意志。”接着我们就会不假思索异口同声地回答：“哦。”老人也时常提起他儿子，但表达来表达去就一句话：“他是个好儿子，好公民。”
记忆中，老人经常会和我们手拉手在操场上跳舞，一起玩捉迷藏，我们跟他学唱国歌。然后，一起踩着满地的梧桐叶，听着“嘎吱嘎吱”的声音。操场上，回荡着我们肆无忌惮的开心的笑。他看着天真无邪的我们，嘴里呢喃着：“孩子，真好”，若有所思的样子。更奇怪的是，每次扫落叶的时候，他总会从地上捡起一片，然后看着它好长一段时间，再放进自己的口袋。
一直以为，老人和我们一样，是世上最快乐的人，因为我们可以经常在一起玩耍。可是，终于有一天，我明白了，他并不快乐。
那也是在初冬，孤鸟停在寒枝上和那流着口水的老猫一起嘶叫，有点哀伤的味道。渐冷的天气，让我们顾不上每天傍晚的贪玩，早早地回家。已经好久没见到那扫操场的老人了。偶然的一天，我放学回家经过操场，看到那梧桐树下有一个熟悉的身影，佝偻着身子，望着远方，仿佛丝毫没有感觉到肆虐着人们身体的寒冷。我跑向操场，近了，大声喊：“爷爷。”
本想让老人给我一个温暖的拥抱，驱赶这冬季的寒冷。可是当他转身的时候，我吃惊地发现了他眼角那似乎快被风吹干了的泪水。
老人看到我跑向他，一时惊讶得不知怎么办，赶忙把手伸向眼角擦拭，然后微笑着说：“孩子，你怎么来了？帮爷爷扫操场？”
“爷爷，爷爷，你怎么哭了？你不开心吗？”
“傻瓜，爷爷看到你开心都来不及，怎么会哭呢？那是风太大了。”
“那爷爷你在这干吗啊？你不冷吗？”
“爷爷不冷，我在这等人，等一个和你一样能带给我惊喜的人。来……咱不等了，爷爷送你回家。”
回家的路上，老人一直嘱咐我每天要及时回家，因为家里有等我和思念我的亲人，不要让家人担心，也不要让他担心。
后来，我小学毕业，就和老人失去了联系，老人的样子，也渐渐模糊，只记得他说过他在等一个和我一样能让他惊喜的人。“那个人有回到老人身边吗？”我有空的时候就会经常这样问自己。
高二那年，小学老师告诉我，那老人的老伴过世了，老人没流一滴眼泪。之后，又听到消息，老人昏倒在自己的房间里。听到这些的时候，我的心会隐隐地痛，一直在异地求学，却没有时间回母校看望曾经那个语重心长让我早点回家的老人。
后来老人病重，我赶回母校看他。老人躺在木板床上，脸色苍白，面容憔悴，身子也消瘦许多。我看到老人心痛地哭了出来：“爷爷，你怎么样？”老人看到我，很艰难地朝我微笑，吃力地指了指床头的铁罐子，示意我打开。
我打开看，里面装的是一罐子的梧桐叶，老人嘴角动了动，说：“罐子里装着的是我的思念。”接着老人从缝缝补补过的棉大衣的口袋里拿出一张枯黄的纸，递给我，上面写着字：
“亲爱的父亲母亲：
你们还好吗？天气变凉了，记得多添衣服。母亲的哮喘好了吗？记得按时吃药。父亲的身体还硬朗吗？儿子很挂念你们。
父亲母亲，你们听我说，当你们看到这封信的时候，也许你们的儿子已经不在人世了，你们千万别难过，儿子在部队没有给你们丢脸，没有给咱村里的人丢脸，你们的儿子立了很多军功，给你们争了光，给咱村争了光，给祖国也争了光哩。儿子我本来想提前退伍，回来孝敬你们二老，结果儿子不孝，不能再尽孝道。
父亲母亲，你们一定要好好的，儿子在天堂微笑地看着你们。”
这是老人的儿子写给他的一封信，我终于明白，老人一直在等的那个能带给他惊喜的人是他儿子，而他儿子却在一次支援前线的抗战中光荣牺牲了。老人每思念他一次，就会捡一片梧桐叶，藏在铁罐子中。收到他儿子的信的第二天，老人的老伴因伤心过度，再加上身体不好，离开了人世。一下子，老人失去了这世界上和他最亲的两个人，剩下他孤苦伶仃的一个人。老人不是没有流泪，而是他把眼泪流在了心里，和所滴的血液结合成了悲伤，悲伤过度，所以就昏倒在自己的房间里。如果忧伤可以称出重量，那需要多少个不眠的夜作为砝码啊。
老人说得对：“他的儿子是个好儿子，是国家的好公民。”
后来，老人去世了，去世的时候，手里拿着他儿子的信，身旁放着装满梧桐叶的铁罐子。听村里人说，老人走时，很多部队的士兵和领导都来送行。
如今，我还是在异地求学，但是一有时间我就会回家，因为我始终记得老人对我说过的话：“孩子，记得早点回家，因为家里有等你和思念你的亲人。”
事隔多年，我一直记得老人在我心中的印象，高大、坚强和军人般的意志力。我想，老人应该知道，现在的我在思念远方的他，因为我也会用一个铁罐子盛梧桐叶；我想，老人现在肯定在天堂和他的家人一起，他老伴还有他心爱的儿子，他们终于可以团聚；我想，我们伟大的祖国也肯定在思念，那远方的曾为她作出贡献为她牺牲了的英雄儿女们。
远方，阳光绽放……
