梓绮感到这几天家里的气氛很不对劲儿，大姐梓黛和妈因为副书记公子的事在赌气。爸又是不管事的，平日里就沉默寡言，这下更没什么话说，天性活泼的梓绮便感到憋闷得慌。家里的空气好像灌了透明的铅，沉甸甸，灰蒙蒙，连喝粥都不好意思痛痛快快地呼噜出来。
那天，妈一把那公子的照片拿出来，梓黛就炸开了，怪妈随便留人家的相片，接着就明确表示，自己无论如何不会接受大白萝卜——她几乎是随口就把那公子叫成了大白萝卜，敢情在单位见到那公子哥时心里就有了这绰号——的提亲。妈本来笑眯眯的脸来不及收回，半僵在那儿，脸一红一白，随着也炸开了，扯着她那大嗓子，说我奔奔忙忙为的什么？找这么一个人哪里屈到你这个小妮子了？鼻子都翘上了天，不知天高地厚。你说说，这小伙子条件这么好，屈尊来到咱这寒寒碜碜的家提亲，你叫人家大白萝卜？也不拿镜子照照，你都是几岁的人了，左邻右居像你这么大的姑娘有多少个抱了大胖小子了。人家哪点配不上你了？我是你妈，还不是为了你们这些讨命的，整日就知道让我操心，谁为我想想了！
梓绮惊奇地发现，妈的口才竟如此流利，一气说了这么一大堆。气都不换一口。但也让人很不满意，一事归一事嘛，妈为什么越扯越远，把自己也骂进去了，她暗暗朝妈做了个鬼脸。
梓黛可没心思注意妈的口才，她黑着脸，一句话不说地钻进房间再也不出来，连晚饭也不吃了。任谁敲门也没有动静，于是纷纷猜测她在里面干什么。只有梓绮清楚，大姐此时一定又在摩挲那几张发黄的卡片。不明就里的妈就有些急了，捶着房门喊着：“你要不情愿总得让我明白啊，到底是怎么了，是不是打算一辈子不嫁人了？要想这样，你趁早剪了发进奄堂好了。”梓黛没回一句话。妈见硬的不行，便来软的，一字一句地诉着如何一把屎一把尿把她们这些孩子养大，长大了又怎样日夜为她们操心，人老了，心碎了，离死不远了，还得受她们的气……直听得一旁的梓绮浑身起鸡疙瘩，又肉麻又羞愧，感觉对妈真的是负债累累的。然而，沉默，房里依然沉默，梓黛在仿佛在里面蒸发了。
第二天因为是星期天，直到太阳变得热辣辣了，梓黛还没有起来。妈的话大概暂时说尽了，只剩下皱眉的份，正急得坐立不安，电话铃很急躁地响起来，找梓黛的。妈仿佛有了借口，兴奋地去上前去敲梓黛的门。她的手还未落在门上，梓黛猛地拉开了门，好像她一直站在门边等电话似的。她没去看妈还半举着的手和惊讶的表情，径直向电话走过去。旁边的梓绮忍不住哧地一声笑出来。
梓黛微笑着拿起话筒，听着听着脸就苍白起来。梓绮和妈还疑惑地站在一边，张开嘴巴刚要问个所以然。梓黛啪地扣了电话，三下两下把车座上的篮子、抹布之类的全扒拉下来。等梓绮她们转过身，梓黛已经猛地把摩托车推出门，忽地一声身影随着车消失在路的拐弯处。很难想象，小巧软弱的梓黛怎么会那么迅速地把车推出高高的门坎。平日不是爸帮着她把车推出去，就得折绮在后面扶着车架子加把力，她还得把脸涨得通红，才磕磕碰碰地把车推出门槛的。凭梓梓绮的直觉，刚才那个电话肯定与子凯有关，只有他才能让姐产生如此神奇的力量。
看着被梓黛吓得手足无措又不明所以的妈，梓绮心里突然酸酸的，对妈的那丝嘲讽烟消云散。她把妈拉进屋里，是时候了，让她知道子凯，说不定妈将成为这对怪鸳鸯的媒人。
听了梓绮的解释，妈的心轻松了，啪啪地拍打着大腿，笑呵呵地，原来是心里有人啊，也难怪她不喜欢别人了。只要她不是犯了不嫁人的怪僻就好，这倔妮子，也不早说，这么大了还不好意思。同时，又深深可惜，可惜梓黛心里那个人不是副书记的公子，那可是一门打着灯笼也找不着的好亲事。只能怪自家没那份福气。不过，只要梓黛中意的那个人还过得去，她也不敢指望大富大贵了，现在的社会由不了父母作主的。这一喜一遗憾，倒让她的心平静下来了。
梓黛的车技突然出奇地好，不再像平日那样战战兢兢的，任车子飞弛，她一点也没察觉。脑子里只转着一个念头，子凯发生车祸了，伤得多重？家人说他昏迷时就喊着我的名字！昏迷！天，一定伤得很重！在呼呼的风声中，她感觉到后背直冒冷汗。不，不，还能喊话，就没事的吧？是的，不会有事的。啊，怎么还不到，医院怎么这么远啊？
其实，梓黛的担心完全是加入了个人激动的感情，此时子凯在医院早已脱离了危险。很幸运，那辆大东方只是把他的摩托车勾倒了，使他远远地摔出去，如果当时是被碾过去，后果将不堪设想。
子凯对当时的情形的回忆已有些模糊，本来他的车技是很不错的。但车向前驶着，思绪却慢慢飘忽起来：该怎么跟梓黛说？这么多年了，还不说，就真来及了。梓绮说，这次她妈看起来是同意的。不行，一定要说，尽快地。难道真的这样没出息，连这个口都开不了？那就自个儿痛苦着吧……正胡思乱想着，那辆大东方就从侧面冲过来，硬生生地把他复杂的思绪打断，昏沉沉的黑暗罩住了眼前的一切。对了，红叶还在，他把手伸入枕头下，拿出那几张毫无损伤的红叶，久久凝视着，摩挲着，扯起嘴微笑着。虽然他脸上包着厚厚的纱布，看不到他脸上的表情，但那笑从露在外面的眼睛里散了出来。
“子凯，怎么样了？”梓黛几乎来不及和子凯的家人打招呼，问了病室号后，一改惯来典雅的作风，急火火地冲进来。仿佛她本来就是子凯最重要的亲人，两人一直都在一起。子凯的家人知道这便是儿子昏迷中反复念唠的那个女孩，知趣地给两个年轻人留了一个空间。
来了，梓黛来了，这么多年来第一次如此近地站在子凯面前。两人像失散多年的恋人，默默地互相凝视着。这一刻，所有的猜忌，所有的试探，所有的犹豫，所有的傲气，所有的含畜全都烟消云散，两颗心中间那一层膜嘭地一声破了，两人之间只剩下纯粹的欣喜与依恋。“梓黛。”子凯轻呼了一声，缓缓向梓黛伸出手去。梓黛含着泪点点头，这一声让她等得太久了，她慢慢走过去，把手放在他的手心里。一颗咸涩的泪珠从脸颊上滑下来，落到她的手背上，他的手心里。她没有看到他脸上缠得厚厚的纱布，只看到他那双深不见底的眼睛。
当梓黛满脸红光地回到家时，妈也带着笑容迎接她：“黛，把那个子凯带来我看看，要是还过得去，你们就赶紧把婚事办了，也了了我一桩心事。”
“子凯？”梓黛有些慌，一时拐不过弯来。
见梓黛疑惑的神情，妈斜了她一眼，“绮都告诉我了，你这个妮子，这样的大事也不肯对我说一声，像话么。”
一边的梓绮暗中向梓黛眨眨眼，耸耸肩膀，表示什么也别隐瞒了。
梓黛脸红了，低低地说：“过几天吧，这两天他还出不了门，刚刚受了一点皮外伤。”
妈瞅着她的神情，笑着嗔怪着，都这样的年龄了，这样的事也晓得吭一声。真真皇帝不急太监急，像话么？说到底，还不是怕你误了年岁才急着。本来嘛，这回说的这个还真百一挑一的。既然你自己心里有主，只要还过得去的，我也拦不了。哎，妈懂得，各人有各人的命，没那种福分，是求不下来的。听她的口气，还可惜着那个公子哥，然而话说得还是挺中听的。
子凯住院的日子，成了梓黛和他真正在一起的日子。梓黛坐在床边削着苹果，子凯就安安静静地盯着她看，相得她不自然起来，抬起头，掩饰地笑了笑，这么多年来，你一句话也没有，特别上大学到近几年，我以为你大概认不得我了呢？
认不得你？子凯惊讶地睁大眼睛，仿佛梓黛说的是什么奇闻怪事。看到梓黛嘴角那丝俏皮的笑意，他重新把半抬起的头落到枕头上，轻轻笑了，瞧你说的。我有样东西，早就想给你的，可惜一直留在这儿，现在该给你了。他指了指床上装衣服的行李包，示意梓黛拿上来，又让她把他半扶起来。
子凯打开行李包，双手在里面摸索了一阵，小心翼翼地掏出一个长方形的硬纸盒，上面还细心地系了条红色的丝带。盒子一拿出来，梓黛就笑了，装得这样小心，敢情是千年人参之类的珍宝？
他没笑，眼光炯炯地看着她，这是专门给你的。
梓黛疑惑地接过来，伸手就要去拉盒子上的红丝带。子凯忙拦住她，别忙，回家再看吧。这样说着，他的脸竟微微泛红了。
这天刚回到家，梓黛又把自己锁进房间。妈以为她又受了什么气，赶上去想敲门，梓绮拉住她，妈，看大姐刚才满脸春风，一不定是好事，你就别骚扰她啦。妈摇摇头，这些小妮子，一惊一乍的，真弄不清楚。
盒子打开来，梓黛呆了，厚厚的信，一封封装得整整齐齐，信封全写着：“梓黛亲收。”每个信封上还落着日期，梓黛看了一下，从高中开始，一直到前几个月。她手指禁区不住地抖索起来，深深呼了口气，抽出了一封：
梓黛：
我上大学了！跟你同一所大学。现在，家里的亲戚朋友都赶过来庆贺了，爸、妈和姐都忙得团团转。他们这几天一直笑不拢嘴的，要知道这是一所很不错的大学，谁也没想到我会考得上的。可你知不知道，我比任何人都兴奋，不是因为上好大学有可能谋个好前程，是因为那个大学将有你。你的存在，使那所大学成了世上最好的学校。梓黛，大学这几年我都得自己打工养活自己，其它人都挺担心，觉得几年太长了。哈，他们真不了解我，只要在大学能看到你，上十年大学也不长啊。我曾经觉得在同学中流行的情诗那样酸溜溜的使人肉麻。可是一想到你，我觉得那些诗是如此美丽，想对你说的话，它们帮我说了多少。我们大学里见吧。
子凯
梓黛捧着这封信呆坐了好一阵子，才傻嘻嘻地笑着，原来这样，原来这样。她又抽出了一封。
这一封里夹着一张八开大的白纸，展开一看，是他自己用铅笔画的漫画。一个傻笑着的男孩，拉着一个长发女孩，微笑着站在小溪边。溪边有野花，两人后面是平展的小山。蝴蝶绕着两人飞舞。梓黛打开跟这画装在一起的信：
梓黛：
看到了吗？这是我的愿望。我一次一次地想象着，有那么一天，天气晴朗，我和你找到一个世外桃源般的地方。手拉着手（别骂我，我真是这样想的），踩着青草，迎风慢慢走到山上去。天地间只有你和我两个人。梓黛，你说有会有这么一天吗？是愿不愿意是画上的那一个女孩呢？或者，你会觉得我的想法太幼稚了。只可惜，这样的愿望我也只能在梦里实现。不过话说回来，梓黛，这样的地方在我们的家乡就有，这样清清静静的小山到处有，真希望今年暑假回去，就可以约你去好好地玩一玩。梓黛，你愿意跟我一起去吗？
子凯
梓黛捧着那漫画，咯咯地笑着，真想象不出这是那个躺在医院里的子凯写的，这样的天真。她突然捧起那盒信，紧紧抱在胸前。接着，又把脸深深埋进被子里，久久没有抬起头来。如果身边有人的话，只能看到她双肩在不停地起伏着。
晨光软软地照进病房，显得安宁温馨。梓黛静静坐在窗边一把椅子上，静静看着医生摆弄着一个铁盘里的钳子、棉花等物，今天，子凯脸上的纱布已经可以拆开。医生说，子凯恢复得挺快的，拆下纱布就可以出院了，子凯住院的这段时间，无论是医生和护士，早已经理所当然地把梓黛当成子凯的未婚妻，什么都交代在她身上。子凯的爸妈反而被落在一边。这次，子凯出了院就会跟梓黛去见她妈。两个人在一起几乎是水到渠成的事，这让两个人胸中都溢满了羞涩的欢乐。
当纱布一圈圈绕出来，梓黛缓缓站起身子，伸长了脖子，她要第一个看到子凯毫发无损的脸，灿烂的笑容。最后一圈纱布脱落时，梓黛眼中不由自主地闪过一丝惊讶，不过她很快恢复了原状，淡淡地微笑着。但子凯还是捕捉到了那丝一闪而过的惊讶，因为他也一直盯着梓黛的脸，特别是她的眼睛。这丝转瞬即逝的异样让他的心空洞地响了一声，脸猛地阴起来。没错，梓黛是万万想不到的，子凯脸上竟留下那么大一条疤痕，这条疤痕从右眼的眉头斜斜地跨过高挺的鼻梁，延伸到左边的腮上，因为刚拆了纱布，显暗红的颜色，像一条可怕的蜈蚣爬在他帅气的脸上，把好端端一张阳光灿烂的脸拉扯得狰狞、破碎。其实梓黛那丝异样纯粹是因为下意识地惊讶而已，没有别的含义，子凯也看得出来，不过他知道自己脸上一定有些什么。
他下定决心似地咽了一口唾沫，喉结上下滑动了几次，伸手摸了摸自己的脸，摸到了那条凸起的东西，猛地缩回了手，像指头被什么猛蜇了一下。过了一会，又犹犹豫豫地摸索起来，仿佛要确认什么，手指在那长长的疤痕上缓缓游走了几个来回。
“把镜子给我。”他终于一字一咬地说。
“啊——”子凯接过镜子，只看了一眼，就发出一声狼噑般的大叫，手中的镜子飞了出去，变成万点玻璃碴子，在晨光中闪烁。他双手捂着脸，浑身颤抖不已，呼呼地喘着粗气。医生在一旁反复强调这疤痕现在还新，以后勤擦药，颜色会慢慢变淡，凸起也会慢慢平整，到时将大大改善。子凯全听不到，他的脑袋已经完全空白，发出轰隆隆的响声，好像周围的世界在进行大规模地改装重组。梓黛流着泪，不管子凯的死命挣扎，紧紧抱住他发抖的头，这头始终不肯再抬起来看她一眼。
十天过去了，疤痕果然淡了很多，子凯却从最初的发狂状态变成了一味地阴冷沉默，他无数次地赶走前来看他的梓黛，无数次地说从今往后两人一刀两断。这些天里，梓黛磨破嘴皮子也无法让子凯平静地接受现实，无法接受她关于两个人在一起的建议。
只要梓黛一进门，他便侧转了身子，冷冷地把脸掉向一边，那资势有如一个撒娇生气的孩子。然而，只要你看到他那铁青的脸，微微发颤的嘴唇，就会不知不觉为他的痛苦所感染。
梓黛暂时不管他，静静在床的另一侧坐着，他沉默多久，她就静坐多久。房间里回荡着两个人轻微的呼吸声。有时候，梓黛就自顾自地说话，说他们过去的日子，说她怎样看他写的信，他如石塑般纹丝不动。然而，她一伸手去扯他，他肩膀猛地一甩，嘴里不明不白地吼着，但手势明明白白地指着门，让她走。她哭也没用，求也没用。有时候，她只要一进他家门，他干脆把自己的房门关上了。因为这样，梓黛进门时便轻悄悄的，直接到他房间去了。
这天，梓黛刚进门，就碰上子凯他妈坐在门边摘花生。看见是梓黛，她点着头打了招呼，又翘起下巴向里屋示意，子凯在里面。梓黛只回了一个微笑，两人心照不宣，别出声，免得他又激动起来，吼着那句令人生厌的“走！快点走！”梓黛走近里屋，门虚掩着，从门缝看到子凯侧身坐着，倒显得平静，手里正翻弄着什么。梓黛探向门一侧的小窗，以便看得清楚些。
看清了他心里的东西，她的心兴奋地狂跳起来，顿时觉得这些日子被子凯吼叫、驱赶委屈都动开雾散了。他翻看的是那几张红叶，还有一张她的照片。在医院里，他把信交给梓黛时，就让她给他一张照片。现在他正凝视着那张照片，久久没有动弹。
子凯，子凯，为什么非得这样呢？梓黛心里喊着。她借着后窗的光，看到一滴泪顺着他脸上那条疤痕流下时，再也忍不住，推门冲进去。
子凯猛然一惊，慌手慌脚地把枫叶和照片往被子里塞，转过身，冷冷地盯着梓黛，你进门连基本的礼貌都不懂？
梓黛流着泪慢慢走近他，子凯，别再这样折磨自己了，你还不知道我么？无论怎么样，你都是子凯？我也是会老的，难道你会因为我老了而改变吗？
请你出去一下，这是我的房间，你进来不太方便。如果是客人，要喝茶得到客厅去，我妈会招呼你的。我好得很，没有折磨自己，你未免多管闲事了。子凯坐在床沿，一副漠然的样子。
子凯，你转过脸来，看看我。只要你直看着我的眼睛说出这些话，我从此不来烦你。梓黛满脸凄然地绕到他面前。
子凯埋了头沉默着。
“够了！”这一向低声下气的梓黛失声怒吼：“原来我在你心中就这样微不足道，还不如一条疤痕，你当初送卡片的勇气哪里去了？真让我失望透顶，算我看错了你。”说完摔门而去，留下子凯久久地发着痴。猛地，他拿拳头往床板上乱捶，拿头向床头乱碰，哑着喉咙，压抑地呜咽着，像一只受伤的老虎。
当子凯第一次带着疤痕主动找到梓黛时，两个人热泪盈在眼眶，一句话也没有说，只紧紧相拥。彼此都清楚，那段灰色的日子终于走过去了。然后，子凯就在梓黛的带领下微低着头来到梓黛家里。
子凯半蹭在梓黛后面，把手里的东西提得高高的，因此梓黛妈先看到的是礼物，再看到是一个半垂着头显腼腆的小伙子，一丝满意从心里升起来，看着是个老实有礼的。但当他不得以在她的面前抬起头时，妈脸上的笑容猛地僵住了，就像受了突然的打击，半张了嘴半天发不出一丝声音。梓绮在身边捅了捅她，才使得她咽在梗在喉里的一口唾沫。
可想而知，那次会面糟糕透了，从头到尾，妈始终沉着脸，冰冰地盯着子凯的脸，目光很放肆地扫射着他脸上的疤痕。子凯则石头似的呆坐不动。梓黛和梓绮每次费尽心机挑起的话头，都像投入大海的小石头，无声无息的。压抑的沉默中，梓绮想起什么，跑进房间，高声说着：“看我这记性，今天看见新上市的草莓，破费买了两斤，鲜得滴汁儿，这回我可够大方啦。大家不尝就算是错过了好机会，要知道想吃我一点东西可不太容易。“没人应声，梓绮像在演独角戏，只好没趣地把草莓放在桌子上。
“我先走了。”不知过了多久，子凯突然冒出这么一句。妈依然静坐着，这回倒自动垂下了眼皮。梓黛和梓绮尴尴尬尬地站起来。梓黛抬起头，但不敢直视子凯，轻声说，我送你吧。
子凯面无表情地摇摇头，扯扯嘴角，最终也没再说一句话，放开脚步跨出门去。这回，他的头扬得高高的。梓黛钉在原地，动也不动。
“天啊，你怎能搭上这样的人。”子凯前脚刚出门，妈把头摇得像拨浪鼓，耸肩甩手，夸张地向梓黛质问，“那脸能把人吓死。”
“妈，他脸上只是前段日子受伤了，以前不是这样的。”梓黛咬着嘴唇，愤愤地说，妈刚才的态度令她极为不满，“这疤痕还会慢慢变淡，变平，何况现在医学这么发达，要是有钱想把它去掉是轻而易举的事，你没必要这么大惊小怪。想要好看的，大街小巷一群一群地蹲着呢。”
“我大惊小怪？要是让别人看见了，你想他们会怎么说，你又不缺胳膊少腿，犯得着这样吗？至少也得弄得完整的。”那个副书记公子白白胖胖的影子又浮上妈心头，把那道疤痕反衬得更加可怕，“你不懂，就算淡了也不好，面相被破坏了，一生都会走不顺。到时，倒霉的事桩跟着一桩，后悔就来不及了。我可不能让你去沾这晦气。你想想，人家副书记的……”
“别跟我提那个大白萝卜！”梓黛打断了妈的话头，她感到跟妈无法沟通，转过身钻入房间，重重地甩上门。
“你这死妮子，除了关房门怄气，你还会干嘛？我说的话没一句听得入耳。”
可除了关房门，她还能做什么呢？梓绮知道大姐这个时候只会先求个安静。
家里再一次进入冷战时期。梓绮明白，劝梓黛放弃那是不可能的，便转过来劝那个平日较容易动摇的妈。谁知她这一次也认准了死理，一个破了相，一个几近完美，连傻瓜都看得明白，梓黛还在犹豫什么呢。都是年轻幼稚作的怪，得把这个劲拗过来，等以后就懂得为娘的苦心了，现在得帮她走上正道，这可是一辈子的事，开不得玩笑的。所以，梓绮说什么，她一律是不屑的神情，斜睨着她，那意思很清楚，什么也不懂，别在这里瞎掺和。梓绮说着自己也觉得无聊。
几天后，见梓黛依然拧着性子，妈改变了策略，由讽刺转变成苦口婆心，她暗里地借问了子凯的家庭情况后，更加坚定了阻止女儿的决心。
这天，她见梓黛的房门难得地开着，忙抓着这个机会闪了进去，坐在女儿面前，有板有眼地分析起来：“黛，你别再任性了，这可是终身大事。我问清楚了，那个子凯家里只有一个种田的父亲，一个本来种田的姐姐又嫁了一个种田的，还有一个几年前就卧病不起的母亲，一家人挤在石头老屋里，真不知当年的大学是怎么读过来的。这年头，种田的只能混个肚子饱。你想想，你要真的跟了他，以后两个人那两份簿簿的工资，要养家，要交往，要治病，如果再有个孩子，我问你那日子会是怎样的？我知道，你要跟我说感情。哎，妈是过来人了，恋着的人都认为情呀恋呀是一切，都以为自己的感情是最惊天惊地的。要我说，千对万对男男女女都一个样。感情哪有人们说的那么神，平常得很。真过起日子来，什么感情都淡了。你不吃不喝能去谈感情么？都是戏里做得好看。不过，你也知道那只是戏而已。”她分析得可谓入情入理，也真不能怪她势利，人毕竟是生活在现实中的。然而梓黛似乎并不领情，冷笑了一声，含着对上面这些话的不屑，连回话都嫌麻烦了。
另一方面，梓黛暗中不断鼓励子凯，让他忘掉上次的尴尬，大胆到她家去提亲。因为最近那副书记的公子受了妈的鼓舞，找梓黛找得特别勤。妈对他的接待可谓不余余力的，不单单是笑模笑样收下了他的每次带来的礼，连送给大姐的花都脸不红心不跳地帮大姐收下。见大姐房门不出，为了免得那公子哥寂寞，耐着性子整垧地陪着他谈天说地，替大姐把客人接先待得周周到到的。
梓绮既佩服妈的细致也佩服那公子哥的耐心，能跟妈这样年纪的人半天半天的聊。这大概就是“爱情”的力量吧。要是换了别人，说不定真被这份诚心感动了。可惜了，他碰上的是大姐。
子凯提着东西来了，第一次吃了闭门羹，妈假装不在家。第二次，妈见梓黛不知情，找个借口把梓黛支使开，把子凯挡在外面，说不好意思，我们刚要出门，不方便接待。子凯提着东西的手不安地扭动着，嘴唇动了好一会儿都开不了口。任梓黛妈整整齐齐锁了门，在他面前扬长而去。
第三次，梓黛帮他暗订了个好时间，被他赶上了，梓黛和妈都在家。妈盯着子凯，梓黛盯着妈，子凯顺利地进来了。他进了门，下意识地半侧着头，把东西小心地放在桌子上。妈面无表情地走过去，轻轻地提起那几袋东西，走到门口，用尽全身的力气对着不远处那方池塘扔过去。袋子里的糖和水果在阳光里五颜六色，潇潇洒洒地飞进塘里，溅起大大小小的水花，好一会才恢复平静。屋里所有的人都成了泥塑木雕，一切都凝固了。妈开始缓缓转过身，子凯则慢慢走出门去，梓黛跟在他后面走出去，三个人像演哑剧地错身而过。到了门口，子凯回过头，深深地看了梓黛一眼，面无表情地骑上那辆破旧的摩托车，脚一踩，走了。任梓黛在后面喊破喉咙，没有回一次头。
梓黛病了，连续地发烧，说糊话，她的糊话里也是子凯的名字。副书记的公子对她关怀备至，从打电话到亲自上门看望，从送花到提来大包的补品，再到床前亲自守看，俨然一副准女婿的样儿。
熬过一段日子后，梓黛的烧终于渐渐退了，但依然手脚无力，整日坐在床上迷茫着一张脸发愣，有时候一整天没开过一次口，连眼珠都懒得转一转，灵动的大眼睛显出痴相来。家里人吓坏了，犹其是妈。她见药治不了梓黛精神上的病，竟偷偷跑去找神庙里的师傅。
从神庙回来后，妈拿出一张黄色的符，合在掌心，闭眼默念着什么。一会儿，把符在碗里烧了，烧出的灰混在她亲自做出的一碗捞面里。梓黛又一天没吃东西了，见了她最喜欢的捞面一定会吃下去，这面就算她的晚饭。看着一旁疑惑不解的梓绮，她神秘地说，梓黛吃下这符头后，就能把子凯忘掉，就能重新快乐起来，那时候，一切都好办了，会平平安安的。把梓绮弄得瞠目结舌，哭笑不得。张口想说什么，妈严厉地刮了她一眼，绮，不准多嘴多舌。
梓黛果然饿了，端起面就吃。但吃着吃着皱起眉头停下来，用筷子扒拉着面条，奇怪地凑前去看着那些灰屑，自言自语着，味道跟平日一样，可怎么多了这些东西，是什么调料？她疑惑地望望妈，妈掩饰着紧张，瞪着眼高声说：“怎么，嫌我做的不好吃？再不吃人就站不起来了。”然后就转过身不去看她。梓黛看看梓绮，梓绮暗暗对着她做了个鬼脸，她一下子想起妈的癖好，猛地掼下碗，挑明了高声质问起来。妈见她猜到了，也不再瞒：“吃下去吧，这是从大师那儿求来的，吃了就把一切都忘了……”还没说完，那碗已经远远地飞了出去。
子凯又在池塘那边的竹林里转悠了。他越过池塘盯着梓黛家的门，只见到梓黛她妈和梓绮在进进出出，在这儿守卫了几下午了，就没见梓黛出来过一次，她真的病了？感冒还是发烧？严重吗？他的脚步显得急躁起来。他开始后悔自己太早离开单位了。那天到单位收拾东西时就没见梓黛，打听了一下，同事说是请了病假。当时以为只是身子不太舒服，第二天肯定会回单位。谁知第二天，在单位附近没等到她，下班时也没见她出来，才知道她还没上班。要是自己晚几天到单位收拾东西，就能看到她正常上班了。就算这两天看不到，至少在单位里能探听到梓黛是个什么情形，她那些爱说话的女伴会自动透露一切的。现在，想回单位打听都不方便了。
噢，那门又有人出来了，子凯闪到竹子密集处，伸长了脖子探着，随即垂下了头，又是梓黛那个妈。奇怪，这几天连梓绮都很少能得看到。有几次看见她走出来，正想走出竹林向她招手，她那个妈好像知道自己藏在这儿似的，紧跟着就出来了。他只好再次退回去。
这是最后一次了，梓黛，再见不到你，我们都会后悔的。子凯靠着竹子无精打采地坐着。他似乎已经失去希望，只是习惯性地藏在这儿。家里的行李都收拾好了，爸和妈那里也已经说通。他们虽然不情愿也无可奈何。为了让他一路安心，妈不再像前些日子那样，在他面前掉泪。只有红红的眼皮和凄惶的脸色是掩盖不了的。只是，当爸妈终于能平静地帮他收拾行李，他反而惶惑了，梓黛就这样远了？
梓黛，如果心里还有我，如果我们还有缘分，你就出来见我一面。老天，至少让梓绮出来，给我们带个话。子凯抓着头发，语无伦次地自语着，不知是祈求梓黛还是在祷告上天。
这样默念了一阵后，他犹豫地向着那个方向睁开了眼，差点就没惊呼起来。老天真的显灵了，有个身影从那扇门走出来，是梓黛，没人跟在她身边！老天真是对我太好了，车祸后，他第一次真心诚意地感谢命运，忘记了那些日子自己对老天狠命的诅咒。
有如心灵感应般，梓黛绕过池塘，慢慢向这个方向走过来。子凯顿时喉咙发干，有如突然失语，动了半天嘴唇，发不出一点声音。他看着她，闪过一根根竹子，向那个身影走过去……她还是那样，轻盈玲珑，乌黑的长发披散着，在风里飘舞，如梦如幻。他伸出手去，想要喊一声，脑子里有个念头如电光火花闪划过，使他全身发冷，手软绵绵地垂落下去。
梓黛没事？她还是那么美丽。这些日子她不仅仅是请假，是在故意躲他吧。如果不是，怎么连让梓绮带个消息没有，看起来，她是做得到的啊。是的，她在躲，这么些日子，没有消息，不管是好的，坏的。她就这样冷着。我还要打扰她么？
子凯全身无力，抱着竹子还不能支撑疲累的身子，顺着竹竿滑到草地上，好像那草地是家里那张破而暖的床。
刚出门，梓黛几乎适应不了灿烂的阳光，她半眯起眼睛，慢慢地踱着步子，感觉身子轻飘飘的。去哪里呢？找什么呢？她不知道，只觉得如果再躺在家里她就要从里到外一点点蒸发、消失。
她放眼望去，池塘那边有片小竹林，另一侧则是开阔的田野，一直延伸到远方灰白如痕的小山。一切静悄悄的，阳光充溢在天地间。梓黛心里涌动起莫名的暖意，或许他会从某个地方走出来。她脚步稍稍凌乱了，东张西望着。他就在附近，是来找我的，我会碰到他。这感觉越来越强烈，她几乎相信他们是事先约好的。
她站在小径上，若有所思地抚弄着已经开始发黄的稻穗，周围只有风拂动稻穗的呢喃。我真傻，是让什么迷了心神，他怎么会来呢？她想起她已经在床上躺了有一段日子了，他从未出现过。就算是因为妈，不能到家里来。难道就没有别的法子了吗？如果他真的想见我，有那么一点挂心我的身子——他一定知道的，我向单位请了这么多天的病假——他能这样平平静静的。小学时，他就敢把卡片塞到我书包里，敢在体育课给我包扎伤口；高中时，他想得出打听我志愿的办法，能为我拼命把成绩赶上去。现在怎么了？我们不是已经走在一起了吗？他反而退了，仅仅因为我妈的态度，他连想办法也嫌麻烦了？那一走，他真的不再回头了？
梓黛头又发晕了，她田边坐下。许久，站起来，慢慢往回走，不想了，她相信自己是病得意识不清了，刚才才会起那样自作多情的念头。或者，是浪漫电影看多了吧。
她并不知道，她的背影一直扯着一双眼睛。在她坐下的那一刻，他又心软了。她走回去时，他立即后悔了，喉咙里还是发不出声音。他告诉自己，只要她回过头，看见竹林里的他，什么委屈，什么尊严他都可以不管了。然而，没有，她没有回头，连脚步都没有放慢。其实，外面阳光灿烂，就算她回头，也不可能发现他那双隐在竹林中的眼睛。他并没有意识到自己的苟刻，脑里回荡着一句话，完了，一切都完了？
夕阳收起最后一缕晚霞时，竹林里变得溱黑，子凯才影子般地闪出来。他脚步匆匆，只想着快点赶到家，去摸摸那包真实的行李。得走了，越快越好。他催促着自己。其实，就算走得再快，他还是得等明天才能坐车走。
等梓黛终于有所恢复回到单位时，发现子凯没去上班。也病了吗？难道那天对他的打击真那么大？或者有别的什么事请假？这样忐忑不安地过了一天，一下班，她就直奔子凯家。她不敢进去，——在她的家人那样伤害了他之后，她拿什么理由走入他家？——就暗暗闪在他家不远的角落里，守了两个小时，不见子凯时出的身影。第二天，第三天，她都守在那个角落里，就是不见那个熟悉的身影。第四天，她终于忍不住向一位同事旁敲侧击地打听起来。
“怎么，你还不知道？”同事惊讶地反问，随即又悟过来，“也难怪，你请了那么多天的假。子凯十多天前就辞职了，听说几天前收拾行李到外边闯天下了。这也很正常，像他那样的人，留在这里太可惜了，他人是很机灵的……”
走了？眼前那位同事的脸渐渐模糊起来，周围的一切都在模糊，变得很遥远，很虚幻。梓黛的手抓住了身边的桌沿，竭力使自己不倒下去。
那天，从梓黛家含愤而出后，子凯并没有直接回家。他加大了油门，任身下那辆破旧的摩托声嘶力竭地跃荡着，耳边的风呼呼地扇着他的脸颊，又凉又硬，头一会儿被吹得麻木。已经离镇子很远了，两边都是小山，长满了并不高大也不名贵的树木，可是很安静。子凯让车子顺着缓坡直冲上半山腰，才关了油门，把车子放倒在草地上，自己整个人也横倒在草地上。周围静得连只鸟都没有，再过几座小山就是邻镇了，不会有人来打扰他。他觉得脑袋慢慢地有了知觉。
离开这个地方。这是他躺下后出现的第一个念头。这个念头一出现，其他的念头都淡而远了。他强烈地觉得这是目前最好的路，离开这个地方，原来是如此美好的事。当年毕业时怎么就无法这样明朗呢？
临近毕业之际，周围突然处于一种莫名的不安中，大学里所有的浪漫都知趣地消失殆尽。每个人都在忙忙碌碌的，不管是不是真的有了什么目标，反正忙着总比无所事事地闲着自在一些。几家欢乐几家愁，每天都有灿烂的笑脸和焦虑的苦脸在面前交替地晃着。子凯也是没着没落的。然而，同学跟他谈起他的工作，他的意愿，他又显得不耐烦，似乎对自己将来的何去何从毫无兴趣。
的确，他焦虑的完全不是自己的事。眼看毕业将近，他完全不知道梓黛是会选择留在这个城市，还是回镇子去。只有明白她的决定，他才能决定下来。
即将离校之际，他居然千里迢迢地跑回家去，托人向梓绮打听梓黛的意愿。梓绮当时觉这个男孩真是无法理喻，跟大姐同在一学校，这么简单的问题得跑回来。当面就笑了前来打听的人，并俏皮地让人转告给子凯。子凯得了确切消息，只有高兴的份，哪顾得人家的取笑。外人哪里知道，怎样跟梓黛开口，万一她不想说，就真的误了事。他吃了定心丸般，第二天就兴冲冲地往校去，弄得同学以为他是回家找关系去了。
等子凯再次从草地上爬起来，重新推起摩托车时，心里已下了决心，明天就辞职，过几天就走，连辞职信怎样写，收拾什么东西，到哪个城市去，出去后怎么先站稳脚跟，都想得清清楚楚了。他没想到，辞职第二天，心里就翻腾开了，忘了刚下过的决定，守候在竹林里。
又起风了，这一阵比刚才那一阵更冷一些。子凯往天桥下一丛密密的九里香里缩了缩。他真想不明白，前些日子在家里并不觉得怎么样的冷，到这高楼林立的大城市里反冷得多。家乡的山风仿佛不如这杂着汽车暖暖的尾气的风刺骨。更奇怪的是，他突然也适应不了九里香那浓浓的香气，头一阵发昏。他靠着大大的行李包坐了一会，才意识到这阵昏不是香气闹的，是肚子又空了，正咕咕地抗议着。
出来快一个星期了，子凯不仅没站稳站跟，连个落脚的地方都没有。开始几天还找个脏但很便宜的旅馆住着。眼看着家里带出来的那叠薄薄的钞票快要花光，他恐慌起来，这跟以前念大学不一样，手头再紧，毕竟有学校宿舍，总有那么点归属感。思前想后，只好搬到天桥下跟一些流浪汉做伴。脸上那道狰狞的疤痕这时反而让人不敢轻易小看了他，他得以占了天桥下一个避风处。
开始两天，他揣着大学毕业证在人才市场逛荡，根本没想到现在的大学生完全没有了几年前那种分量。那些有点基础的公司对着那烫金的证书，眉毛动都不动一下，倒是对他脸上的疤痕久久凝视，仿佛它比证书有更大的吸引力。子凯对那些公司失望的时候，转向家教。这是他最拿手的了，大学时他基本上就是靠家教维持过去的。虽然没什么前途，先混口饭再说吧。
他更没想到，现在跟念大学时根本就不一样。现在的家长精明得很，要不就请教师，要不就是正在念书的大学生。像子凯这种毕业好几年的，谁会要？别说想做家教的大学生到处有，就是少了，人家也不够信任你。谁知道这几年来干什么了，学过的那些东西是不是忘个精光了？再说，子凯在这个城市人生地不熟，去哪里找想请家教的人家？这些，都是子凯事先没有料到的，他第一次意识到，毕业这几年，他依然两手空空，甚至比念大学时还落魄。夜晚，他坐在天桥上，依然着冰凉的水泥柱子，无措地发愣。
这两天，他转向自己以前最看不起的保安来了——在他之前的印象里，保安几乎是男人中最没出息的，无所事事地呆站着——在他看来，似乎这一行不需要特别的条件，只要是男的，年纪又不太大，应该没问题。很多超市门口，就整日站着一两个保安。听说，给超市打工，超市还提供吃住的，这才是眼前最重要的。
只有在夜里，他的思维才特别活跃，偶尔梓黛的影子在眼前一闪，他忙把那影子从脑里甩开。才几天的工夫，梓黛变得很遥远了。他不敢想象梓黛如果知道他现在这个样子，会作何反应，也不敢去想象。他羡慕身边那些一倒下就呼呼打着呼噜的流浪汉。
他摸摸内衣袋那几张票子，决定还是买几个面包吃，不然这样饿着，连力气都没有，还怎么找工作。再过两天，实在不行，就到厂里去吧。虽然他实在不想让爸的朋友看到他这副样子，也是没办法的事。
他买了两个白面包，边吃边东张西望着——这是这些天他刚养成的习惯，以便不错过任何机会。这一望，一张醒目的红纸令他眼前一亮，知道这个习惯没白养了。一家看起来挺大型的超市，挂着块牌子，要招不少人，其中单保安就要几个。他不知问过多少超市，都说招满了人，就快失去希望了。
三口两口把面包塞进去，梗得直翻白眼，嘴还不忘了咧开高兴地笑笑。他到服务台打听了主管办公室，把行李放在寄存箱里，跑到洗手间整了整衣服，捋了捋头发，以便不显得很么狼狈。从镜子里看到脸上的疤时，他的心不祥地跳了一跳，很快鼓励自己带上微笑。他本来长得斯文，只要笑着，应该还算顺眼。
走进主管办公室，子凯看见那主管抬起头来时，眉毛高高地扬了一下，双眼跟着睁得老大。虽然主管可能由于阅历丰富，很快控制住自己，让表情平静起来，挂上客气的笑容。但在子凯面前，丝毫掩饰不了他的吃惊。子凯心里咚地一声，嘴角的微笑僵硬起来。
听了子凯的来意，主管露出为难的神情，以万分惋惜的口气说，不巧得很，前几天超市还在到处招保安。昨天刚好来了好几个小伙子。保安的名额不但已经满了，还多余了一个小伙子当了扛货、摆货架的杂工。
满了？满怀希望的子凯几乎不能接受这消息，疑惑反问着，那外面的启事……
哦，真对不起，你说的是那招聘启事？因为还差一些女售货员，所以还未曾撤下来。主管满脸歉意地说。
子凯低下头，慢慢走出来。可站在办公室门口，他的脚步却挪不动了。他其实很清楚，主管是为了安慰他，才找人招满为借口，更知道主管能费心找这样的借口已经很难得了，自己该自量一些。然而鬼使神差般，他转过身重新推门进去。
主管再次抬起头，用眼光询问他，落下什么东西了？
子凯深吸了口气，直视着主管，主管，我脸上这道疤是因为一次车祸，您别误会，工作我会好好做的。说罢，涨红了脸，等宣判般地等着主管的回音。
主管似乎比子凯更难堪，沉默了一会儿，才摊开双手，小兄弟，是你误会了。超市确实不需要另外的职员了。就算确实需要，保安也是要点形象的，站在超市门口，也不能让顾客不舒服啊。
话说到这个份上，子凯知道自己再不走就太不识相了。他向主管点点头，一步步捱出门来。
在超市门口的椅子上坐了大半天，子凯又习惯性地摸摸衣袋——这些天，他没事可干的时候，就掏口袋，仿佛能掏出个什么奇迹来——这次，他掏得特别细心，除了摸到仅剩的几张软沓沓的钞票，还摸到了口袋角一张揉皱的小纸条。拈出来，展开一看，是离家前爸写给他的电话号码和地址，说是他一个老朋友，多年前就来到这城市打拼，已经拥有不小的产业。爸说无论如何，这是几十年前的老朋友，总得给你一份工做的。当时，子凯纯粹是为了敷衍爸妈，接过纸条，看也不看就塞到处套衣袋里。按他的想法，他既然能放弃一份在家乡人眼里不错的公职，怎么会到工厂去打不必动脑的力气活？他想象中，来到城市，前方将是一幅宏图，虽然开始会辛苦些，然而毕竟一步步朝目标而去。他没想到，刚到城市这些天，脑里的宏图就模糊了，他这块家乡的金子，在这里，成了一颗小小的沙子。就在刚才，他心里仅存的一点傲气也变得可笑又迂腐。
还好，爸那个老朋友就在这个城市，难怪爸当时对他辞职作了退步，但指定他得到这个城市来。不愧是爸的老朋友，在电话里一听到爸的名字，立即让子凯呆在原地别走。两个钟头后，爸那个老朋友派了侄子开车过来接他。
子凯差点不敢相信，这些日子来，让他如此恐慌的工作问题就这么轻而易举地解决了。爸那个朋友很慈祥地跟他说了几句话，让侄子带着他到厂里去。提供吃住，每个月的工资比他要当的保安高出不少。
老板的侄子很客气地说，先在厂里帮忙，有时得搬电缆、灯具等，可能会重一点。
子凯忙说，没事没事，我从小干重活习惯的。他突然很害怕这个工作又丢了。
老板的侄子又说，我伯伯说你刚来，先到厂里熟悉一下。以后上手了，再到店面帮忙吧。——他们是生产、出售一条龙的。在工厂生产的是重活，能在店面卖货的，靠脑子活。活儿轻，工资高，工作环境也好许多。爸那个当老板的朋友在电话里本来提到让他到店面帮忙的话。见了面后，满脸微笑，热情有加，可让他到店面去的话再也不提了，连让他去工作干活也是让侄子代说的——子凯当然很清楚，这转变都是拜脸上这道疤所赐。也不能怪别人，谁会弄他这样一个满脸凶相的人去站店面呢。
活儿确实是挺累人，看起来圆溜溜一小捆电缆，扛在肩上，死沉死沉，前几天晚上，子凯躺在硬硬的床板上，翻身都不敢。太久没换姿势，又酸疼得发麻。只能歪着嘴角，一点点挪动着，那个咬牙切齿的样子加上脸上的长疤，开始着实把同宿舍的工友吓得不轻。
不过，身子是累的，他的心却是松的。感觉这样累着比前段时间整日无所事事好过多了，整个人开始有了着落。最为烦恼的是，晚上，宿舍里太吵闹了。
白天，手头有干不完的活，三里的喧闹成了劳动最好的背景音乐，什么也不想。忙忙碌碌，一天很快就过去了。冲过澡，吃过晚饭，子凯就躺下去。一向以来，入睡前静静躺在床上这段时间，都是他最自由最快乐的时刻。
闭着眼睛，思绪纷飞，美丽的画面一张张翻过……不知是从哪一年开始的，这成了他不为人知的秘密。只有这个时候，他才能自由的与梓黛微笑相对，在这样的时间里，他不知多少次拉过梓黛的手，陪她走过多少山山水水，与她因为多少事欢笑过，默契过……但是现在不行，宿舍里没有这样的安宁，他一天中最美妙的时常被生硬地割裂。只要这天晚上，他不能完整而安静地拥有那段天马行空的时间，他这一天就过得空荡无依，第二天起床就茫然若失。
其它舍友没有他那种静躺的兴趣，忙了一天，这正是放松的好时机。工厂在市郊，离市中心还有不短的车程，走出厂门和安静的农村没什么两样，连象样点的饭馆都没有，更虽说其它的可以娱乐的场所了。漫漫长夜，工人中大部分是年轻力壮的小伙子，都精力过剩，只好在宿舍内自娱自乐。对于他们来说，宿舍内最好的娱乐是聚几个人划拳喝廉价啤酒，要不就是吆三喝四地打牌，摸下小注的麻将，最简单的还有讲永远受人欢迎的荤段子……几个小伙子的吼声在宿舍内回荡，能令刚刚走进去的人耳朵嗡嗡作响。所有的小伙子吆喝起来，整个宿舍楼似乎都在微微颤抖了。
子凯开始是看不惯，觉得这些人太空洞了，在几张牌和几粒麻将中把时光一点磨过去，人就一点点麻木下去。他没有想到，他的这些舍友跟他完全不一样。几年的大学已经把他小时毛烘烘的顽皮顺下去了。现在，他在用一个大学生的书生气来看待他们，要求他们。不过，他不敢把轻蔑挂在脸上，因为舍友多次邀请他参加他们的喝酒、打牌聚会，被他断然拒绝，也看不惯他的故作清高，讽刺地喊酸毛头，即酸溜溜不说，还是没见过世面的小毛头。他在这已经有些格格不入了。
接下来，他就不单单是看不惯而已了，慢慢的，简直是无法忍受。每每他躺下来，闭上眼，想好好跟想象里的梓黛说几句，一阵阵粗鲁的大笑和吆喝在他耳边炸响，把他硬拉回残残酷的现实。后来，他渐渐连觉都无法入睡，不断地头疼，弄得焦躁不安，心神不宁。
他用被子蒙住头，在闷闷的黑暗里喃喃自语着，梓黛，你在干什么呢？我觉得你越来越远了？心很空。
他不知道，在他走的那天起，梓黛的心也平白地空出一角。在最初一段日子的怨恨后，梓黛心里的空荡把最后一点不满也跟着排出去了。她又去找前段时间被她塞到柜子最里角的盒子，让那些信给心里填入一点东西。
每次拿出盒子，她都是随便抽出一封信来，有时同一封她看过好几遍，有的一次也还没翻过。任何一封都让她很快充实而温暖起来。
梓黛：
你知道吗？今天我领了做家教的钱。回来时经过花店，看中了那些莹白剔透的百合花——哈，你看，平时我最头疼的就是作文了，这时可能是太兴奋了，超常发挥，竟能想出这么好的词来形容百合花——花瓣上还带着水滴，就像小时候想象中美丽的小仙女。我觉得你一定会喜欢它们的，多奇怪，我本来应该看中玫瑰的，可是我觉得百合更适合你。也不知这感觉对不对？我挑了两朵，兴冲冲拿出花店时，才犯了愁，刚才只顾着高兴，没想到该怎么样把花送给你？拿着这两朵花太招摇了，直接拿到你面前去，那样子一定是又俗气又傻气的吧。托人带给你，不，这更荒唐了。结果，我还是把花拿回宿舍。当我进宿舍时，让哥儿们取笑了好一阵。说我又可怜又可笑，大男孩给自己买花，连送的对象都没有。梓黛，你知道那时我心里多甜蜜，他们哪儿明白，我送花的对象比他们任何人都早有。虽然花没及时送到你手上，但它是属于你的。我要把它们制成干花永久地留着，也许以后会装在信封里寄给你的。现在，我抬头就能看见瓶子里那两朵百合，真的，它们跟你太相配了。
子凯
干花？梓黛急急地去翻盒子里其它的信，每一封都细心地捏一捏。找到了，在最下边。她小心地打开信封，两朵压成簿片的百合，洁白里微透出点黄，还带着幽幽的淡香。梓黛把花凑近唇边，反复低语着，是的，我喜欢百合，比玫瑰更喜欢。你的感觉是对的，仿佛子凯此刻就站在她面前。
她想起大学时对子凯种种猜测，心一抽一抽地后悔着，为什么他当时看起来完全不是这样的？自己到底对他还有多少误会呢？这此许就是最深的误会了吧。然而，当她再从底下抽出另一封信时，觉自己之前简直有点无取闹了。
梓黛：
这些天我很难受，不知是不是我神经过敏，我觉得这段日子你对我爱理不理的。虽然以前我们在路上碰面时也不曾正经的招呼过，但我能看到你的眼睛，你清清的眼光中够让我安心。可是最近来，我捉摸不到你的眼神，有好几次，我甚至发现你远远就躲开了我。这是为什么呢？你真的对我很厌烦我？可我仔细想想，我一直小心翼翼地不敢打扰你。上大学以来，我的胆子是越来越小了，我不敢想象，如果……万一你对我摇头，那个时候，我该怎么做？我是否还能有前进的力气。不知你有没有发觉，这些日子我也在“躲”你了。只要远远看见你的影子，我就躲在一边，闪在一棵树后面，蹲在一簇花丛后扒在墙的拐角，等着你，看你一步步走过去。比看你冷冷地把脸扭开要好受多了。你不知道，我多么幸运，我宿舍对着操场的那面墙上，有两个排风孔。我躺在床上，能把整个操场尽收眼底。你在操场上压腿、跑步，到食堂吃饭，我都安安静静地看着你。幸好，不然，不知道这些天我该怎么样过。但愿我这三年都睡在这张床上。梓黛，别再给我冷眼，行吗？
子凯
一股酸辣直涌上鼻子，再扩散到眼睛周围。梓黛还记得，那是在林荫路相遇后，她彻底冷了心。可他为什么没提到林荫路上的事，那个女孩是怎么回事？梓黛发现自己到现在竟还很在意。
子凯，你现在在哪儿呢？你好吗？会不会回来？梓黛捧着信一遍遍问着自己。
子凯过得很不好，他几乎不能再忍受宿舍里每晚闹到深夜的吵嚷，白天干活也开始恍惚。不单他对舍友有意见，舍友更早已把他排斥在外，认定他是不合群的怪物。
这天，子凯被吵得无法入睡，百无聊赖随手抽出不知什么人什么时候留在宿舍里的一本武侠小说，无目的地翻着。从书里落下一张折成四方形的白纸，展开一看，是张厂规。记得，刚入厂时，老板的侄子给了他一张，他当时不知随手丢在什么地方了。这会儿无趣，倒要看看这厂有什么了不得的规矩。
看着看着，他兴奋地笑起来，厂规里清清楚楚地写着，员工不得在宿舍里喝酒、赌博、喧哗，还写明了处罚措施的。原来错的不是自己，是这些舍友。他突然有种整顿风气的豪情，觉得自己对这件事是有责任的。一直以来，就是所有的员工都无视纪律，才会养成这些恶劣的风气，使劣习成为“自然”的事情。
第二天一下班，子凯看着老板的侄子独自走进厂房主楼的经理室——老板的侄子是经理，不仅管着厂里的生产，还管着外头销售。不过，他每晚都回厂里过夜——便拿了厂规跟着进了经理室。
经理见是子凯，满脸含笑的让他坐下，给他沏了杯茶。大概因为他伯伯给他交代过什么。他的热情让子凯对将要说的事更热心，更有信心了。趁着子凯喝茶，经理又问起他工作得怎么样，有什么困难没有？
子凯想，正好，他自己问起来，顺水推舟最好不过了。他改不了几年来坐办公室的习惯，细细地呷了口茶，才抬起头说，活是干得过来的，不复杂，很快就上手了。
经理笑着直点头，开始干得下去，以后就没问题了。
就是住的有点不习惯。子凯慢慢地，清楚地掂量着词句，有个问题想跟您反映一下。
经理的笑容有些尴尬收了大半，子凯后面还有这么一句话是他想不到的。想想哪个工人在他面前不是一副感恩戴德样。不过，他还是很有风度地说，有什么问题尽管提。
子凯放在茶杯，展开那张厂规，经理，厂规里写得很清楚，员工在宿舍里不许聚众喧哗，喝酒赌博。可现在宿舍里打麻将的打麻将，喝酒的喝酒，每晚闹到半夜才停下来，根本就没时间好好的休息。一些想早点休息的工友根本就没法入睡……子凯滔滔地说着，没发觉经理已经沉了脸点起了烟。
子凯说完，觉得办公室里异样地静，忙抬眼去望经理。经理似乎刚才沉思中回过神来，哼哼哈哈地应着，吐了几个烟圈后，才微笑着说，哦？有这种事？好，好，我跟各车间的小主管说说这事。谢谢你的提醒。
那些主管也是……
啊，我去说，我去说。喝茶，喝茶。子凯还想说什么，经理端起茶杯对他让了让，打断了他的话，并站起来准备离开办公室。子凯只好咽下半节话，告辞了出来。
虽然没说完整，他心里还是明明朗朗的，满心希望今晚能睡个好觉。说不定，还能在床上给梓黛写写信。
那天晚上，子凯观察着走进门来的舍友，所有人的神情都很正常，而且很快又聚成几堆儿，重复着每夜必上演的“戏”。子凯躺在床上安想着，经理大概今天还来不及跟员工宣布规定。明天吧，明天一定就不是这样了。
第三天，第四天的晚上，舍友们没有丝毫改变，喝酒的照样喝个烂醉，摸麻将的依然为手气的好坏而骂骂咧咧，吆喝的还是肆无忌惮地粗鲁……子凯失望地想，经理没说，连提都没提。
第五天，吃过午饭，子凯紧赶慢赶，终于赶上经理在开门，他扬起手，张嘴喊着，经……
经理手一扭，身子闪进房里，门随着紧紧地关上。子凯的手滑稽地半举着，喊了一半的嘴空张着，涨得满脸通红。他敢确实，经理刚刚看到他了，是装着什么也不知道。难怪前两天自己吃得再快也碰不上他，难道他在躲着自己？
经理关上门，摇摇头，这呆小伙，倒是直肠子，就是太死心眼。前两天我对他埋头闪身而过，他就该识相了，今天还没想明白，看样子又要提宿舍里的什么风气。也够傻的，他说的那些，我作为经理会不知道么？厂规不是纸面上的东西么。想想在这鸟不拉屎的地方，让这大群小伙子又长又黑的夜怎么样过去？会来点自娱自乐有什么不好，难不成让他们闲着起其它的歪心邪念？这样一来，我的厂还怎么管。晚上让他们自己玩高兴了，第二天干起活来也有劲，何乐而不为。哎，对子凯那木头书生又不太好明说。别说是员工，就是我这做经理的，晚上不摸两把牌，还真过不去。我禁止员工自娱自乐，不是拿锤子砸自己的脚么。
子凯确定了，经理是在躲自己，这样看来，自己以为对工厂负责的建议，经理并不欢迎。他细细回想起那天，他第一次跟经理谈起这事时的情形。经理虽然客气，然而冷淡又无奈。他一拍脑袋，恨得牙痒痒的，觉得自己被蠢弄了。他忽然明白过来。其实不必自己跑去报告，经理对这些事早就一清二楚了，他虽然不住在宿舍楼，然而生产楼就在宿舍楼的对面，他会不知道？自己怎么就不想想，自己才来几天，经理在这住地几年？混账！他暗骂着自己，枉还是坐了几年办公室的人，这种表面的东西也看不出来。他隐隐是有过那么一点预感，只是以为那是单位，而这是私人企业，应该不一样的，没想到换汤不换药。
那天起，子凯变得更加沉默，连对同宿舍工友也懒得发牢骚了，他阴着脸，使脸上的疤更显眼。渐渐地，几乎没有什么员工跟他打招呼了。只有在洗澡前到箱子里找衣服时，他把手伸进箱子深处，用手指去抚摩箱子角那团绵软的东西时，他的脸上才现出温柔的笑意。谁也不知此时的他眼前又出现了梓黛身着这件白色羊毛裙的样子，就如当年的百合般秀雅洁白。
直到现在，他还没把裙子送出去，有时竟是怕送出去了，他连再也没有想象的寄托，仿佛这条裙子当初不是他买回来想送给梓黛的，而日梓黛穿过之后送给他保存的。他记得曾写信把这条特殊的裙子告诉过她。
梓黛：
今天，我看到一条纯白色的羊毛裙，柔软、温暖。在街上我一眼看见橱窗里的它，觉得只有你穿上才是最合适的。虽然很贵，啊，不，如果穿在你身上，一点也不贵的。不过，目前我想买下它还是有一点困难。我每个月的用度都是安排得差不多的，不过，下个月，下个月我一定能把它买回来。我跟那老板交代了，一定要留给我。我无法跟你描述它的样子，除了你，我想象不出它竟能穿在别人身上。梓黛，我想，下个月我买下那裙子。我们选一个阳光灿烂的日子，你穿上它，我骑自行车带着你，我们一起到郊外去踏青。你知不知道，春天已经来了，你穿着这雪白的裙子，走在绿色的田野上，一定比外国的油画更美丽。我真后悔我不会绘画，我要是能画你你轻轻走在田间小路上的样子，一定会是这辈子最宝贵的珍藏。梓黛，你会穿上它的，是吗？
子凯
傻瓜，为什么从不把羊毛裙拿出来，你知道我多么想穿一穿，是不是真有你说的那样美丽。梓黛握着信纸，浮想联翩，然而都模糊得很，她无法想出那裙子的质地、式样。
梓黛当然无法想象到，那羊毛裙现在已成了子凯生活中很少色彩中的一种，在他苍白的日子里是最后绚烂的一笔之一。当然，除了羊毛裙，还有那几张未曾离过身的枫叶和照片。枫叶和照片比羊毛裙方便多了，可以放在床头。他把照片夹在书里，翻着书，聚精会神地看着，外人看去，他活脱脱一个书呆子，就像那些被麻将迷住的人，不同的是他的魂是被书吸走了。谁也不知道他是对着半俺的书里面的枫叶发呆，或对着照片时而微笑，时而愁郁。
一天晚上，一个舍友大概是输得不舒坦，居然自动从人堆中退出来，爬到床上去。他也睡上铺，床正跟子凯的床接连在一起。
子凯靠在床头看得正入神，没提防邻铺的坐在他后面，歪着脖子盯着他半隐在书里的照片，一脸的坏笑。更没发觉悟这个舍友已经向下面的其它几个人挤眉毛弄眼睛，暗暗地打手势让他们走过来。示意子凯的书里面是有趣的东西。
他这一挤眼，立即有几个人扔了手里的牌半猫着腰走过来。他们正空得无聊，真没想到这个子凯平日满嘴规矩，原来是个假正经。-按他们的想象，子凯的书里一定是某种富于刺激性的东西。
几个人悄悄围过来，一声断喝，毫无防备的子凯差点摔下床来。等他回过神来，书已经被舍友抢在手里。子凯脸变得灰白，几乎说不成句，还……书还给我！说着跃下床来扑过去就抢。那紧张得离奇的样子开始吓了舍友们一跳，但紧接着更激起他们的好奇心。他们兴奋地怪叫着，挤成一圈，把子凯挡在背后，几个头凑在一簇，翻开书。见并不是什么令人刺激的东西，先是失望地嘘了一声，随即又大呼小叫起来，好漂亮的一个女孩！几双眼睛静静地盯着那张归照片，似乎那照片有让人安静的异力。
噢，原来子凯每晚这样用心是在欣赏明星哪。他们因发现子凯这一爱好而感到他没有了平日的隔膜，格外地亲近起来。
另一个说，这不是明星，明星都是画出来的。看这女孩清清爽爽的一张脸，是真正耐看的人。说话的人眼睛还盯着照片，啧啧地称赞着。
明白了，一定是子凯的那一个了。一个舍友欢呼起来，真是好福气。
其它舍友听到这句话，不约而同地转过头来看子凯。这才发现他靠墙站着，双眼通红，整个身子像一只发怒的豹子，半弓着，绷得紧紧的。双手双脚不住地颤抖着。宿舍里顿时出奇地安静，目光定格在子凯身上。一个舍友摊开双手，想开跟他开句玩笑，说明他们并不是想取笑他，想跟他说他们也有暗中看美女的毛病。子凯一头撞过去。几个人下意识地闪了闪身子，子凯转眼之间夺了照片又退回墙角去了。还是那个绷得紧紧的姿势，眼里的红丝扩散到眼眶，把眼皮绷得发青发红，脸上的疤扭曲成一条活动的蜈蚣。舍友们感到心底发凉，笑容变成无意识地抽筋。
半晌，子凯转过身子，颓然靠在窗户，喃喃自语，梓黛，对不起，对不起……突然，他扬起拳头，狠狠地朝玻璃窗砸去。窗玻璃哗哗啦啦地破碎在他锤子似的拳头下，随着玻璃碎片的飞溅，血随着滴落下去。舍友们目瞪口呆，互相疑惑地对望着，不知子凯到底是受了什么刺激。
良久，子凯回过头，脸色已平静了不少。他把照片再次夹在书里，拿了笤帚把碎玻璃片打出来。一两个舍走上前来想帮忙，让他轻轻地挡开了。他打得很细心，不时弯下腰去清扫喷到床底下的碎玻璃。手背一直在流血，他却根本没发觉似的，不擦也不包扎。
自捶窗事件后，舍友没敢再取笑他，然而客气中带着令人难堪的冷漠与疏远。
那个星期的休息天，经理从食堂出来，站在路边等子凯过来。主动上前，让他下午坐他的车一起到市内店里走一趟，说他伯伯想见见子凯。
子凯到市内店里时，爸的那个老朋友——也是他现在真正的老板——已经等在那里了。见子凯进来，他呵呵地笑得很热情。子凯发现这次他的眼光再不是是像上次那样落在自己的脸上，而是落上包着纱布的手掌上。不过他很聪明，只淡淡地扫了两眼就把眼光移开了，以免引起自己的注意，脸色则看不出他对这只包着纱布的手有半点兴趣，好像这手本来就应该这样子的。谈话中也全没提及到这手受伤的原因。
老板跟子凯闲话起这两个月来工作的情况，扯起他的爸现在的情况，说起城市生活的与家农村的差别。
直到子凯疑惑地想老板今天专门让自己来就是为了谈这些吗？老板才换了较为庄的语气，意味深长地说，他也曾年轻过，理解年轻气盛，碰到事情容量激动。不过，现在是自己出来打拼了，凡事应该懂得控制，学会冷静地处理事情。还说他当初让子凯去工厂，完全是为了磨炼他，说到店里做销售没有几年的工厂经验，对产品了解个透透彻彻，是不可能为客户服务的。最后，他微笑着说：“小伙子，有什么事尽管找我谈，能帮的我尽量帮忙，不过路还是自个儿闯出来的。记住，别轻易在外人面前露怯，人家看着表面上不说，可心里笑话着呢。”说罢，他站起来，亲切地拍拍子凯的肩膀，脚步沉稳地走出去。
子凯坐在那儿，脑里嗡嗡发响，是谁跟他说了？说了什么呢？他到底以为我是干什么了？
子凯回到厂里，觉得所有的人都在对他笑着，可是那些笑容模糊而遥远，像冷而硬的面壳。他如行尸走肉般捱着日子，觉得从未有过的孤独。现在他连梓黛的照片和枫叶也放进箱子，包在羊毛裙里了。
这地方还能呆下去吗？如果真的是在这地方干下去，当初怎么就不能呆在单位？偶尔有这么一个念头，他立即否定了自己，他不敢回想那些睡天桥下的日子。
子凯，毕业后你真要回小镇去？已经关灯了，刘辉和子凯在天台上，靠着栏杆，望着遥远的夜空。刘辉再一次提起这问题。
回去是最合理的，现在按户口所在地分配。我户口在小镇，家也在那里，当然是回去了。子凯爽爽朗朗地回答。此时的他对自己以后的去处已经有了明确的决定，因为另外一个人到哪儿去他已经明确了，之前的烦恼已消散，他的心情随着明朗起来。
不是问户口的问题，这个我会不知道？我是说你真的愿意回去？在这儿念了这几年大学后，你还愿意回去？刘辉的语气带着点急切。
子凯笑了，怎么不愿意？我的家乡虽然落后了点，这些年也一直在变化，再说，毕竟是我的家呀。
你不喜欢我们大学的这个城市？
当然喜欢。谈起现在这个城市，子凯也是充满感情的，要知道他和梓黛一起在这几呆了几年，这几年对他来说是多么重要。他深深吸了口凉凉的夜气，这城市清静而干净，没有一般大城市的喧嚣与功利，是个美丽的城市。
那你还要走？刘辉皱起双眉，一会儿又扬起来，我明白了，你是个有心人，想回去给家乡出点力，真难得，这几年大学一点也没改变你。现在还愿意“上山下乡”的人太少了。
刘辉，你可把我看得太伟大了。子凯把笑脸转向刘辉，我这人一向低调，虽然不算坏，也远远算不上高尚无私，谈不上什么奉献与牺牲什么的大道理。只是实实在在地觉得回去我是从心里情愿的。
难道你也看中了政府分配的那份安稳和固定？刘辉有些不可思议，其实，你应该很清楚，现今的社会变幻不定，竞争力越来越大。可机会也越来越多，一辈子捆死在一份小小的安稳上，会把人闷坏的。
刘辉，亏得你我是这样的好朋友，你觉得我真图那份安稳？
如果不是，子凯，你就不该回去的。难道你甘心么？你应该留在这儿创一番属于自己的事业。说到这，刘辉黑亮的眼睛在黑夜里烁烁发光。
刘辉，谢谢你。只是，不知为什么，我也没什么雄心壮志，只有一个小小的不足与外人道的愿望。或许我真是没什么出息的人。
子凯。刘辉的认真起来，你很有出息，是我在大学里认识的最有头脑的家伙，可惜别人识不破，以为你只会搞搞文娱，打打球，真是大错特错。听我的，别浪费自己，有什么愿望在小镇能实现，在这儿不能的？
我哪有你说的那么厉害。子凯很感激刘辉，几乎不忍直接说出不愿意留在城市里，语气放得委婉，也很实际，只是，应该想到现实问题。我只是一个从边远小镇来的毛头小伙，在这茫茫大城市闯什么天地？一点基础也没有。是不是到工厂里帮人家打工，一点点熬到小主管，大主管和经理？不是我没耐性，我知道所有打工者的心里都有这么一条阳光灿烂的路，可又有几个幸运的能一步步走上去？
这个我当然知道，谁让你这么熬的？我说这样说过？刘辉的口气又活跃起来。
那怎么办？难道等着冒出个什么金点子，掘到第一桶金后，拼出一翻天地，然后就一路绿灯了？就像那些传奇式的人物？子凯说着自己也觉得滑稽，呵呵笑起来。我可不像你，你家有雄厚的产业，这足以成为你的基础。
没错，承认我有得天独厚的条件，一出去，就可以靠着爸爸的帮忙，干点属于自己的事。我不会像电视剧里一些什么英雄假清高，我会堂堂正正让爸爸先帮忙，等我有能力，自然可以反过来帮他。因此，我会好好利用自己的条件，好好选择我的路。不过，你要知道各人有各人的条件，你不要以为只有我才有条件，你一样也有的，而且一点也不比我差。
噢？我也有条件？子凯很有兴趣，倒想听听刘辉是怎么说的了。
这么说，你有留在城市的心思？刘辉莫名地兴奋起来，我跟你说，我们合伙吧。从我爸那儿挪点资金，我几年前就跟我爸见客户，到现在认识的人也不少了，再加上你聪明的脑瓜，你的管理能力。我相信，不必太长的时间，我们就完全有可能拥有自己的事业。说着，他的眼睛再次闪光了。
瞧你说的，好像这事已经成了。
怎么不成？你想想，现在谁有我们这样的条件？我们可要好好珍惜，好好利用。你不必担心只为我出点子。一段时间后，你有了点基础，想自己独干，我是毫无意见的。每个人都想自由，这是天性，我不会不懂的。
见刘辉说得那样认真，子凯也严肃起来，得赶快给他解释清楚。刘辉，我感谢你这样看高我，这样诚恳。只是，就算条件再好，我也得回小镇去。
什么？一盆冷水直倾下来，刘辉很难转过弯来，子凯，你得给我说说，到底是什么让你那样牵挂？
子凯沉默了。
不会是一个人吧？刘辉试探地问。
子凯还是一声不响。
刘辉叹了口气，我知道了，是一个人。其实，这几年有时看你魂不守舍的样子，也猜过有那么一个人，只是没想到那人有这样大的魅力，能让你改变了一辈子的路。哎呀呀！他夸张地感叹着，那人不知道其实是害你呀，白白地浪费了你这块美玉。
子凯不禁又笑了，别胡说，搞得像个古代怀才不遇的秀才。
刘辉无奈地说，我看你是死了心了。哎，真是人各有志。不过说真的，将来你要是在家里呆闷了，还想出来展展手脚，不嫌弃的话，别忘了先找我，我永远欢迎你。
谢谢。子凯真诚地说。
别，酸不溜秋的。刘辉有点不自在，说来说去，我哪有那个人魅力大？
黑暗中，子凯的脸上浮出无法抑制的笑意。
这几天，漫漫长夜中，子凯在被窝里反转时，当年他与刘辉的那次长谈一次比一次清晰地浮现出来。虽然子凯没有答应刘辉的邀请，共同留在城市拼开一条路。后来，刘辉还是给了他一个精致的小本子，里面留了详细的地址，不仅有他家里的，还有他父亲公司的，电话也写得很清楚。
这一个月领工资的时候，子凯又找了经理，硬着脸皮开口，说他想辞工，能不能把最后这一个月的工资也算还给他。到另一个城市去，谁也不知道将会有什么意想不到的用度。——厂里总是压下员工一个月的工资，想辞工，最后一个月的工资得一个多月后再专门回厂结算的——经理听完他的话，满脸笑容，说这当然可以的，你是伯伯特别关照的。一个月的工资够不够用？如果有困难，可以我私人可以先支一些去。
不知为什么，经理的笑容让他很不舒服，子凯想，他大概巴不得自己赶快辞工走掉。并悲哀地想到，不仅是经理，所有认识自己的舍友大概也是希望自己走的。
经理也许也意识自己的神情不太合适，忙敛了笑容，叹着，本来，你有别的更好的去处，我是该恭喜你的。只是伯伯和我都很惋惜的，我们都很希望你能留在这儿，有什么不周到的地方你尽管提嘛。
子凯无法掩饰自己的不满，默默坐着，等着经理给自己结算工资。
背着行李走出这个他只呆了几个月的工厂时，他没有回一次头，心里默念着，梓黛，我这一出去，像赌注，或许还过得去，能回去见你。或许一事无成，连见你的勇气都没有。
梓黛哪里知道子凯见她还需要这么长的等待和时机的。这天，她又摸出那个让她的手抚摩得光滑的信盒，抽出一封看来自己还未读过的信。
梓黛：
这两天你又感冒啦？哎，你为什么不注意着点呢，入冬以前，就我知道的，你已经感冒了三次了。这样下去，身子怎么受得了。你又有一个毛病，每次感冒之后，都有一条长长的尾巴——咳嗽。咳嗽的时间比感冒的时间还长些。又嗾得那样急，咳久了，胸口一定发疼吧？昨天，见你抱着书在走廊上走过，不住地咳，手捂着胸口，我感到自己的胸口也闷闷地发疼。你到底有没有去看医生？真后悔，以前我这么爱看闲书，怎么就不会多看点医书，这时连你咳嗽是属于什么类型——积热型的，还是风寒型都不清楚。虽然这段时间我找了不了医书，咳嗽的类型太多了，可又摸不清楚，不知怎样才是对症下药。我买了几瓶不同种类的止咳水，可我太没出息了，一直没找到合适的机会拿给你。幸好，下午碰到你的时候，你一点也不咳了，气色也很好。是不是天气暖和，好过来了？如果是这样就太好了。你真得好好调理一下，彻底医好这个老毛病。但愿这个冬天你别再感冒了。
子凯
我的咳嗽他也这样清楚？梓黛捧住脑袋。可是，现在他连影子，连消息也不见了。她突然把手里的信摔出去，自己在干什么呢？捧着他过去的信沉迷着。这可是过去了的啊，现在呢，他哪里去了，连写信都不会了。何去何从况彼此间再不是大学时，摸不清对方的意思，在医院里那段时间还不够明白么？他就这样凭空消失了！
曾经的心痛已经成了陌生。她手忙脚乱地收拾起刚刚拆出来的信，似乎有什么人站在她面前看着。这样可笑，对着以前的这些封泪水涟涟。她用袖子胡乱抹了抹眼睛，啪地把盒子合上，朝柜子深处塞进去。想了想，又把它拿出来，把上面的红丝带系得更紧些，手一抡，让它滑向床底下深处。
黛，绮回来了！妈在外面高声喊着，声调里满里高兴。她现在对能让梓黛出房门的所有事都感到高兴。
这里梓绮结婚姻后第一次回娘家，梓黛当然也很高兴，她迎出去，开着玩笑，哟，我们的新娘子回来了。
梓绮穿着件粉红色的风衣，衬托得脸蛋白里透红。她开始还带着新娘子特有的羞涩，不一会儿又恢复了活泼的天性，搂着梓黛嘻嘻哈哈地说笑。
晚上，梓绮把她那个老实巴交的新郎赶回家去，说自己要在娘家再挤挤姐姐。
姐妹一直谈到夜深，梓黛站起来边铺床，边取笑着妹妹，让我再伺候你一次吧，以后没机会啦，这美事该轮着别人来做了。
梓绮不再笑了，静静地盯着她，冷不丁地冒出一句，大姐，你不看那盒信了？
梓黛理被子的手僵僵地停住，一会儿又重拍拍打打起来，你不困？我可困了。
大姐，你别打岔。梓绮干脆坐到她跟前的床沿，我结婚前好长一段日子就很久没见你摆弄那盒子，早想问你了。
什么盒子不盒子，我想看便看，不想看就拉倒，你扯什么闲事？梓黛瞪了解梓绮一眼。
我管闲事？梓绮喊起来，大姐，你太不厚道了，从小到大，我就一直在管你的闲事，看来我是自作多情了。说罢，绷着脸不出声。
梓黛脸一红，陪笑着，好啦，好啦，是我没良心，行了吧。如今你成家了，就别整天没个正经了。
大姐，我就是想跟你说正经的。梓绮把梓黛拉到床上，跟她并排坐着，大姐，今晚我就跟你打开天窗说。你告诉我，子凯在你心里的份量到底还重到什么程度？他走了两年了，是不是真没有过一点消息？你不累？如果已经放下那个盒子，或是淡了点，就干脆忘了，结婚吧……
别说了！梓黛断然把梓绮的话卡住，连你也会在我面前念叨这无聊的话。
哼，早料到了。梓绮冷笑着，就知道你装得好，又舍不下。一碰就露怯。既然是这样，你干嘛不去找他？你想想，人有多少年轻能这么耗的？
找他？梓黛迷茫起来，他一点消息都没有。
梓绮又笑了，你忘了我这百事通？告诉你吧，从子凯走的那天起，我就没断过一天的跟踪。你忘了刘鹏和他是好朋友，常到他家去看留在家里的爸妈。刘鹏的妹妹跟我又是好姐妹？
你一直都知道？梓黛睁大了眼睛。
不都为了你嘛，我把什么聪明都耍在这上面了。开始听说是出去一个工厂打工，是那种干重活的，条件很一般。那时，我没敢告诉你，怕你担心。怕那个子凯不愿意让你知道。你明白，他属于死要面子的那类人，我可不想弄巧成拙。
现在呢？梓黛情不自禁地扯住梓绮的胳膊。
好了，瞧你紧张的样子，连装都不会。梓绮开玩笑地拍着梓黛的手。
梓黛不好意思地抽出手，咬着嘴唇低下头。
梓绮继续说，后来不知为什么，他消失了一段时间，大概干得不顺，到别的地方找机会去了。这我就更不敢告诉你了，照你的性子，只会暗暗发愁。今年开始，消息又通起来，说是回你们上大学的那个城市找一个很有钱的好友，在朋友手下干出谋划策的角色。一直到现在，消息都处于良好的状态。
梓绮说完，梓黛的神情一直处于游离状态。梓绮摇着她，大姐，他那次出去也算是个机会，不然现在还在你们那个破单位捱日子。
我一点也不知道，一点消息也没有……梓黛喃喃自语着。
大姐，出去找他吧。梓绮双手把梓黛的肩扳过来，让大姐的眼睛对着自己。
找他？
是，去找他。按我想，他那个人不会忘了你。打工的日子太苦，我不提议你出去。现在不同了，你出去没问题的。
不，我为什么要去找他。梓黛猛然清醒过来，他从未来过一封信，或许已经完全把我忘掉。我居然上门去找他？
无聊的假清高，两个人的死性子一模一样。梓绮狠狠地骂着，他不写信，你就不会先写封信问问他？他如果没回，才真是忘了呢？
不，我不会先给他写信的。梓黛傲然甩甩头发，如果他真想写，以前可以写这么多，如今连一封都不会寄过来。
那你们这样耗着吧，看谁的面子大。从今，我懒得再管你们的闲事。梓绮甩出一句，溜到被子里，转过身子，挪挪枕头，自顾自睡了。留下梓黛灰着脸呆坐，心里还燃着一团火。
等到她关了灯睡下时，她没意识到心里那团火已经越来越弱，无力地对自己说，只要他来一封信，我将不再犹豫，多难都去找他。只要一封信……
同样的夜空下，子凯站在天桥朝着家乡的方向，梓黛，你会等我的，是吗？你一定会的。快了，不用太久，我的事情刚刚有点起色。你知不知道，我又给你写了半盒子的信。现在不能寄出去的，有太多有顾虑。会不会让你担心？你妈知道了会不会对你催得更紧？我自己能不能在这外面坚持下去……不，现在让它们留在我这儿里最好的。以后，终有一天会像上次那样，让它们物归原主，那时候，所有的事情不用我解释的，我想，你会理解的。
窗户后面的爱情
“大姐，小承还是喜欢你呢。”梓绮把一岁的儿子交给了梓黛，刮刮儿子的小鼻子说。梓黛微笑着，让小承坐在自己双腿上，轻轻摇着他。五年过去了，梓黛依然单身一个。这几年来，谁跟她提起亲事她就跟谁急，妈自知理亏，也只好任她的性子。梓黛美丽如初，然而变得沉默、忧郁，很不合群，当被人当成一个怪僻的大姑娘，很难跟她亲近。
一次，一个挺要好的同事跟梓黛开起玩笑，梓黛，眼看着单位里的大姑娘一个个请人吃了糖，下一个该轮到你了吧？
梓黛敷衍地笑笑，不答话。
同事以为她是不好意思，继续笑着，这事是正经的大事，别遮遮掩掩了，有机会把你的那一个带到单位来，让我们这些过来人好好帮你相相。看谁有这份艳福，把我们单位这支花给摘走了。
梓黛脸微红，但笑得有些勉强，哪里有，你们别乱猜。
这让同事们更好奇，本来就闲得得无聊的她们干脆围过来。表情暧昧地嬉笑着，追问着，还藏得这么深，倒真想知道到底是何方神圣。
梓黛尴尬地缩着身子，无奈她们围得紧，一副咄咄逼人的样子。急得结巴着，没，没有的事，也没想到……
没想过！几个同事异口同声地喊着，接着哈哈笑起来，当我们是小孩子呀，梓黛，你的眼光可别太高了。
梓黛涨红了脸，猛地站起来，把声调提高八度，别说了行不行，高不高是我自己的事！跟任何人没有任何关系！
同事们的笑声像凭空被什么东西拦腰斩断，冻结在半空，上也不是，落也不是。瞪着眼盯着梓黛，想不通一向温文尔雅的她怎么突然有这样大的火气。
梓黛自己人也蒙了，半低了头，嘴唇动了半天，说不出一句话。半晌，才颓然坐下，好像她刚才是让什么附了身，所说的完全不受自己所控制。
一个同事打着圆场，我们只是开个玩笑，梓黛，你别真急。
就是，开个玩笑而已，以为没什么顾忌才开玩笑的。其它同事附和着，表面虽淡淡的，但听得出话中带刺，冷冰冰的很疏远。说着，各人都无趣地站起来，默默走开了。
梓黛想跟同事们解释，我不是冲着你们发火的，只是你们提了我的疼处，我乱发火罢了。请大家别往心里去。然而，她最终什么也没说，觉得要根本无法解释她的心里的那点疼处。解释了只会引来更多的话与猜测而已。
这天就这样一直到下班，办公室里都挺沉闷，梓黛也没再说过一句话。
回到家，梓黛下意识地又想到床下找那个盒子，找到了，想了想又重新扔到床底去，把头埋在被窝里狠狠地哭了一场。
自那天梓黛发火后，同事们再没跟她开过类似的玩笑。有时连跟她说话也变得小心翼翼，仿佛很容易就会得罪梓黛。
有时候，梓黛主动凑上去跟她们搭话，开些无关紧要的玩笑，她们反而奇异地看着她，客气地笑着，那份客气令梓黛觉得比受了羞辱还难受。
她很后悔，那天怎么就那么冲动，难道这几年真把自己折磨疯了？再也控制不住自己？她不止一次地想象，如果时间能重回那一天，她会大大方方地笑着，跟同事们来些半真半假的玩笑，甚至跟她们说，哎，人老了没人过问，还请大家多撮合。这样一来，既可以保护自己，又皆大欢喜，自己为什么就那样严肃，居然在她们面前煞有介事地激动？她心里恨起来，至于恨什么又说不清楚。
她并不知道，让她那样一闹，对她不利的看法与谣言正一点点积累起来。整个单位几乎只有她自己还不知道。
客气的说她是仗着长得不错，眼睛长在脑袋顶上，看不见人；不客气地说她是性格古怪，找不到人，没有人看上她，熬成个老姑娘还送不出去；还有难听的，竟怀疑起她那外表看起来光光鲜鲜的身子，是不是只有空壳子，中看不中用的……众说纷纭，反正没有一点是让人听着舒服的。
亏得除了这事，梓黛在其它事上待人还不错，同事对她算厚道，从未在她面前提起过。虽然梓黛有时感到同事们的目光跟以前不一样，也一直以为是自己那次失态造成的隔膜。
子凯回来了！又是一个平淡如水的日子，梓黛默坐在办公桌边静静看着文件，这个消息像突然刮起的一阵风在单位里盘旋。这消息之所以让人如此振奋，是因为子凯是带着成功的辉煌回来的，听说这一次是回来投资办电子厂的。与这个消息同时被人们津津乐道的还有子凯传奇般的奋斗经历，他如何在陌生的大城市克服重重困难，如何凭着自己的勇气和智慧抓住每一个机会。关于成功者的故事人们总是百听不厌，不知有多少人也怀着侥幸的心理，想象着有朝一日，自己也成为幸运儿。有人甚至兴奋地提起，当看自己曾说过大难不死，必有后福的话，今天不是让他预言中了吗？似乎当年的预言因为子凯的灿烂也有了光芒。梓黛突然头疼欲裂，只好向单位请假一天。
子凯的电子果然红红火火地办起来了。奇怪的是，已成为大老板的子凯好像很怀旧，每天下班时总把他的轿车停在离单位不远的路的拐角处，静静等着什么。虽然子凯不曾走出车来，但人们从那车的高级程度一下子认出了子凯。
任谁也联想不到，子凯的高级车停在那稍有些偏僻的拐角与梓黛之间有什么瓜葛。只有每天回家必经过此路的梓黛有苦说不出。每天上班下班都必经过这儿，就算是另外的路，这车也同样可以停在那儿。只好咬着嘴唇半低着头匆匆而过，眼皮也不撩一下。幸好，那车的窗玻璃是深色的，加上反光，梓黛完全可以当作车里什么人也没有。子凯就不成了，他坐在车里，伸着头，几乎把眼睛贴在玻璃上，盯着梓黛从路那边拐过来，一点点走近，又眼看着她目不斜视，脚步沉着地走过去。他无法次地隔着玻璃呼唤她，梓黛，转过头，你知道是我的，只要你转过头，我就站在你的面前。她一次也没有。
有几次，子凯几乎想走下来挡在路中央了。想了想，叹口气退回去，他拿不准如果梓黛不喜欢在大路上见他，会不会让她难堪。她这样一天天熟视无睹地走过去，心里一定还窝着气吧。
两个多星期过去了，那车每天准时在那儿出现两次。人们渐渐习惯，认为那是车主人休息的地方。很好理解的，那地方清静，宽敞。
这天，梓黛拐过弯的时候，就发现车子不像平日那样靠在一边，半斜着，一面车窗正对着这边。当即踏错了一步，但很快又平稳起来。不紧不慢地走过去。慢慢地，一扇车窗缓缓下落，他的头皮，他宽宽的额头，浓浓的眉，高挺的鼻，还有那道浅淡了的疤，一点点出现在她面前。梓黛雷击似地立定在路中央。是他，五年来在梦里出现过多少次的脸，就这样在面前了。还有这双眼睛，还该跟你说什么呢？
子凯泥雕木塑般坐着，嘴角颤抖。梓黛，你站住了，是的，看到我，你能站在我面前！他心里涌起狂喜的浪涛。还是这双眼睛，我看出来了，没变，这些年，你跟一样，没变过。你知不知道，这些年，就是你这双眼睛，这身影，伴着我一步步走过来的。今天，也是它们引我回来的。
默视良久，子凯伸手去拧车门，想开门下车。梓黛惊醒了一般，侧过脸，加快脚步，从他身边匆匆而过。
子凯伸手想喊住她，那句呼唤梗在喉咙里发不出来。剩下半向前伸的手空空落落地悬着。她没有原谅我。他想，一层阴翳浮上来。
妈说梓黛这段日子吃得极少，总一个人关在房里发呆，谁也不理，怕她又出什么毛病，让梓绮带着小承回娘家住几天——小承跟他大姨一感情一向好。今天，梓绮专门带了小承过来陪陪梓黛。妈当然不会说这和子凯的回来有关，她再不敢提起当年那话头。
白天，小承让梓黛的脸稍稍有所舒展。可是晚上，小承一睡，梓绮发现梓黛又进入发傻状态。每每她半夜醒来，还见睡在小承身边的梓黛辗转反侧，偷偷探头一看，她的枕巾早已湿了大片。任千劝万劝，毫无办法。但只要梓绮提到子凯，大姐就不耐恩烦地打断她，仿佛那个名字是什么了不得的忌讳。
眼看着梓黛消瘦下去，梓绮终于忍不住，瞒着大姐去找了子凯。
“梓绮，你找我？”见梓绮进来，子凯笔直地站起来，差点带倒了身后的椅子，兴奋地说，他以为是梓黛让她来的。
“对不起，大老板，我可耽误您的时间了。”梓绮冷冷地说，“今天来只想跟你说几句话。所有的人都知道你子凯有了出息，我们也祝贺你，但你也没必要用炫耀来报复我大姐，她从没做错过什么。”她快人快语，说完这几句话，心松了松，脸色也暖和了一些。
“炫耀？”子凯面对着梓绮，——他脸上的疤痕已淡了很多，面对面也只看到淡淡的一痕——紧锁着眉头，惊讶而迷惑，“你说清楚一点。”
“要不是炫耀，为什么每天把那高级轿车停在大姐单位门口，是让大姐看你那老板架势吗？你知不知道她过得多难？”见子凯毫无愧意，一副无辜的样子，梓绮刚刚缓下的气又冒上来，恨恨地咬着牙说。
子凯突然抓住梓绮的胳膊，猛烈地摇着：“你说什么？梓黛也这么认为，她也认为我这样是在炫耀？不，她不会的。你知不知道，我就是怕有这个嫌疑才不敢上你家，才一直留在车上没有下去。我回来后，约了梓黛多少次，她就是不肯见我。我只能在她下班后，坐在车里，透过车窗暗暗看她一会儿，这样也错啦？”说完，他甩开被他抓得痛疼的梓绮，抱着自己的脑袋蹲在地上，紧揪着头发的双手让梓绮暗暗吃惊。
“既然这样，看就看，弄一大辆车摆那儿干劲嘛？不是摆谱是什么？你说，我还该怎么想？”
“我只不过找不到机会，除了车的遮掩，还有什么呢？梓黛真的认为我在炫耀？”子凯悠悠地哑声道。
梓绮的气全消失了，叹了口气：“真是阴差阳错的一对，这样吧，我帮你跟大姐见个面，你们面对面解决。——对了，炫耀，是我想的，大姐不是那样的人。”
子凯的脸顿时光彩四射。“谢谢你，梓绮，很久以前我就该谢谢你的。”子凯真诚地向梓绮弯着腰点着头。
“好了，别来这套酸溜溜的，以后如果真成了我姐夫，就来点实际点的。大老板了嘛。”梓绮开着玩笑。
黄昏，梓绮和抱着梓黛的小承在空旷无人的田间散步。子凯突然从一片甘蔗林中闪出来。梓黛还在发愣，梓绮已经走近前来接过小承，转身走了。
梓黛脸刷地一灰，跟着转身就走。“梓黛。”子凯抢前一步，拉住了她。梓黛背对着他，抬起头把眼里的泪忍回去，那只放在子凯手心中的手却不可抑制发抖发烫。她定了定神，抽回那只手，又要走。子凯双臂环上来，从后面把她紧紧拥住：“梓黛，我终于见到你了，我是回来找你的，嫁回我吧，现在我有资格了吧。”
梓黛扭着身子但没挣开，她转过身，对着子凯的眼睛，半晌凄凄地说：“资格？那是我妈认为的资格。你这五年来没有半点消息，我心早冷了。”
“梓黛。”子凯再一次抱紧她，喃喃道，“我这几年的日子也不好过，现在好了，嫁给我吧。没有回来之前，我不敢确定。我，我是太自卑，太小心了。”
“嫁给你？”梓黛这一次挣开了子凯的怀抱，冷静地看着他，“不，如果要嫁的话，我五年前就嫁给你了，可是现在绝不会再嫁给你了。”说完，转过身慢慢走了。
“梓黛！”子凯绝望地大喊。梓黛身子摇了摇，但没有停下脚步。
“为什么！这也是尊严吗？为什么……”子凯对着梓黛渐去渐远的背影高喊，喊声在田间空洞洞地回荡，梓黛的身影一点点消失在迷蒙的暮霭中。
梓黛依然是单身而怪癖的大姑娘，对什么都冷冷的，淡淡的。
子凯已成了小镇数得着的大老板，但他似乎显得过于沉默，至今没有妻室。有人说，可能是因为他脸上那道疤痕。更多的人说那是因为他忙于事业，无暇顾家，决心做个单身贵族，这可是当今的潮流。没有人注意，子凯的工厂离他以前的单位很近，他处于四楼的豪华办公室有一面落地玻璃大窗，正对着单位。更没有人知道，这位大名鼎鼎的老板，只要有空，就关上办公室门，拿着高倍望远镜，对着单位那座小楼凝神良久。只有他自己知道，在他的望远镜中，只有梓黛的影子，埋头工作着的，与同事讨论着的，上班时正走进单位大门的，下班时正若有所思地走出来的……
