今日的天气是个疼人的天气，说有日头吧，日光软软的，时不时的还扯片云遮遮脸。这一来，草帽也可以不必戴了，车轮子一动，迎面还有凉丝丝的风儿。看来，这日子是选对了。老伍抬头看看天，笑意散散地地在脸上的沟沟壑壑荡开了。两条瘦棱棱的脚更起劲地踩得破旧的自行车咯吱咯吱地响。
选这日子可不是说定下就定下的，为着这一个日子，可让老伍寻思了不少日子。说个最基本的吧，先得是星期天。老伍自己不管什么星期不星期的，对他来说，哪一天都是一样的，他就田里那些活，日子也是按田里的活儿算。可弟弟一家算的是星期，上班的和上学的。再一个……再一个还有什么呢？老伍一时倒想不起来了。
按理说，也没有再一个了。弟弟一家住在小城里，小城离村子有多远，坐汽车就个把钟头的事。踩他这架一路喘气的自行车，加紧点儿，也就两个多钟头。说忙吧，弟弟一家明确过多少次了，星期天全天可以候着他。他老伍是不忙的，田里的活他作主，家里的事？他属于吃饱一个，全家不饿的光棍汉。忙过了田里的活，除了找几个老哥扯皮卷烟喝茶，还能有什么事呢。这几年，弟弟一家在小城里过得象模象样，就是平日忙点，没顾得上回家。再说了，老母早成仙逍遥了，弟弟拖家带口地回来不太方便。就转过来让老伍到城里去。弟媳是个贤惠人，有心有意劝他要舍得那几亩地，干脆到城里找些老人逛公园。两个侄子虽是城里学生娃，倒也不忘本，又好奇，好容易回老家一次，常闹着不肯回去。说是城里没趣。这几年眼看着回老家的机会少了，转而求他这个伯伯到城里，好像伯伯是他们一个寄托。老伍一去，就扯手扯脚地不肯让他走。
你说，老伍有什么理由不常去城里走走呢？弟弟这样问，弟媳这样劝着，两个侄子嘟着嘴向他撒娇。老伍呵呵笑着，来，来，一定来。可老伍每次来都得掂量再三，仿佛上一趟城是个什么了不得的大事。弟弟一家见他拖了那辆发黑的自行车去，就责怪他，说了多少次，怎么就不晓得坐汽车。老伍还是笑，他怎么会不晓得。可汽车快是快，弟弟他们也不晓得，这一路都是平平坦坦的水泥路，两旁又都是矮矮的山，骑车舒坦着呢？路上人少了，哼哼小曲，清闲着哪。这一路不像他们想的那样远，以前连自行车都没有，肩上还挑着担着，不一样走过来了？汽车也快不了多少，一路上上车的，下车的，停多少次，坐着不畅快。再说，就坐那么一忽儿，好几块钱，跟玩儿似的。老伍不使那冤枉钱。
这样说来，老伍这一趟亲戚是要常走的，也不并难走。可伍还是很久很久才走一次，上城的日子有时选定了也是一拖再拖。后来，他算想明白了，上城是不难，关键是他的兴致。没错，把日子一拖再拖，不是天气不好，更不是麻烦，是他的兴致还没提起来。
想到这一点使老伍又惊讶又暗喜。有些事情也得看老伍的兴致的，有了兴致什么事都好说。没兴致了，听着再响亮的事儿，也不能让他老伍的脚步迈得哪怕再快一点儿。自从发现了自己的兴致，老伍说话做事不知觉硬气了许多。
老伍早起习惯了，呼噜了几碗稀粥出门的时候，路边的树呀草呀的还灰白乎乎的一片，七拐入拐出了村子，再上了公路时，刚好看到公路那头的天边露着鱼肚白。他估摸着到城里时，弟弟一家刚吃过早饭。星期天，他们总是起得很晚。
城里的大街热热闹闹地扑面而来的时候，老伍踩车的双脚缓下来，眼光在大街两边拥挤的店面和小摊上扫来扫去的。老伍是走亲戚来的，他不想空着手。弟弟家里什么也不缺，但不缺归不不缺，他的情礼是情礼，这里两回事。但就因为弟弟家什么也不缺，老伍看了半条街，最后干脆跳下车，推着车走，还决定不了买点什么好。只有一点确定下来了，就是东西当是买给两个侄子的。那就提点水果吧，那两个侄子整天零食不断，弟媳也讲究孩子身子营养，糖是不让孩子多吃了。
城里东西真多，水果摊上有一小半的水果是老伍叫不上名字的，这些他是不会买的，都不认识，怎么知道那味道怎么样呢？还有不少是反季节的，这些老伍也不会动念头。别瞧着这些好看是好看，但往往贵得没谱，味儿也不鲜。只有那些腰包太鼓，图好奇，或者送人图面子的人才会买这些。要买就得买时令水果，便宜不说，最重要的是味最好。这可不就是最重要的么。这样琢磨着，老伍心里就有底儿了。现在最好吃的当然是荔枝了。这东西味儿诱人不说，听说营养也是水果中呱哌叫的。于是，老伍就往摆着荔枝的小摊前凑。
别看都是荔枝，也细细地分了等级，一筐筐地依次排开。这难不倒老伍，老伍是种过荔枝的，荔枝的好与劣，他心里明亮得很。不能光挑好看的，那些价钱高又好看的不一定是最可口的。老伍就想让侄儿吃得高兴就行，不管什么好看不好看。
老伍转了一小圈，回过身看见一个角落里坐着一老家，面前摆着两筐荔枝。那老家戴着比他破旧的草帽，赤着两个粗黑的脚丫，跟老伍下过田后的脚片一模一样。老伍一看，整条大街就数这小摊看着舒服。其实那老农坐着怪冷清的，好像被这热闹的大街扔掉的一件什么东西。就老伍觉得亮眼。
他凑上前去翻老农面前那两筐荔枝。老农的荔枝很丑，大小不匀不说，荔枝壳上还落着大大小小的黑点，就像老农脸上惹眼的老人斑。放在老农这两只发黑的筐子里，人们的脚步连停下来的意思都没有，更别说细看他这些荔枝了。老伍是懂货的，知道这荔枝定是老农自家种的，这荔枝的丑只是因为农药下少了，一点也不影响荔枝的味。按城里的标准来说，更干净更营养，一点也不比水果店里那些堂堂皇皇从箱子里捧出来的荔枝差。可惜城里人不懂，单单看见了这丑。老伍甚至有些得意，他知道这荔枝甜，汁多，核小，又新鲜。别人不愿看的东西，他看出好来了。
问了价钱，比水果摊上那些便宜多了。老伍差点脱口跟老农说卖得太便宜了，他敢打包票这些荔枝吃起来不比大街上任何荔枝差。但老农漠漠的眼神让老伍缩回了嘴里半句话，说了又怎么样，这样便宜不定还卖不出去，贵点岂不更没销路了？老伍抿了抿嘴，蹲下来跟老农要了一个塑料袋，他决定多买一点，让侄子吃个够。这半个月来，村里一直有人卖竹子，他也就天天揽到砍竹子的活，身上有几张票子。
老农称了荔枝，老伍伸手到袋里掏票子的时候，心里就一点点滋润起来，自己这是在买情礼呢。虽说是到城里走亲戚，他也是提了情礼的。这样想着，老伍觉得自己走亲戚的兴致突然有了，还挺高的。这兴致是个好东西，它让老伍直着腰，抖搂着精神头，一扭一扭，车子踩得特别有劲。
老伍刚进门，两个侄子小鸟般地扑过来，知道他是骑了自行车来，就嚷嚷着，怪不得这样慢，知道伯伯要来，他们放弃了周末睡懒觉的机会，早趴在阳台等了半天了。大侄子敬服伯伯，他亲眼见老伍一转眼从溪里钓起巴掌大的鱼；见过老伍半眯着眼啪的一声，能用弹弓打下一只伶俐的小鸟，那小鸟只是跌下来，抓在手里，还能活蹦乱跳；亲眼见老伍不用游泳圈，往水里一扎，吸口气的功夫，就从溪中心冒出来了……老伍让他服气的事太多了，伯伯是他向同学们炫耀的最大资本，有好几次，他甚至让不让老伍回老家，硬要伯伯跟他到学校去。因为，大侄子的同学怀疑一个人能有那样的本领，要亲眼见一见老伍。
小侄子才上二年级，跟伯伯亲。伯伯会讲的故事比爸爸妈妈的白雪公主亲近得多，老伍一来他就烁着一双大眼，看着老伍的嘴，仿佛能看出什么稀奇的事来。
弟媳也高兴，两个孩子这一天不再腻烦着她。她让丈夫给伯伯沏茶，自己换了衣服，说要上市场好好办点吃的。老伍忙站起来说不用不用，随便吃点什么都行。他知道弟媳的冰箱里不缺东西，干嘛还去买，多浪费。弟媳笑着，要买点新鲜的才好。说着，套了高跟鞋咯咯咯地下楼了。老伍就有点过意不去地哎哎着。弟弟笑了，哥，你急什么呢，她就巴不得你来，她找不到借口上市场、逛街呢。
老伍坐下来，进门时，没有人注意他手里那一大袋荔枝，他把荔枝放在桌子上。桌子上很多大袋小袋，荔枝一放下去不太显眼。弟弟只顾让他喝茶，给他递烟，两个侄子只扯着他问这问那的。老伍试着茶还烫，就把茶杯放在桌沿，顺便推了推那袋荔枝说，刚在街上看到这荔，看着还不错，尝尝吧。
弟弟看了一眼说，哥，你来这儿费这事干什么？这两兄弟一天不知吃下多少东西。说着又问起村里别的什么事。老伍就诎诎地喝茶。
茶喝了一杯又一杯，弟弟问了村里的事，问了老伍生活的事，也谈了自家的一些事，就是不提荔枝。老伍不知道，其实荔枝在弟弟那里不算个事。他趁再次端起茶杯的功夫，开了口，试试这荔枝……那时，电视上的那场球赛正进行到紧张处，弟弟的屁股半离了沙发，眼睛和嘴巴都老大老大。老伍便识相地把后半句话收回来。
闷坐了一会，老伍想，荔枝是买给侄儿的，跟弟弟提干劲嘛？这样一想，他心里一敞亮，给了自己一个很喜人的嘲笑。他转过头，跟两个侄子聊起来。他们刚刚正因为伯伯顾着跟爸爸说话而苦恼着。见伯伯转过脸，知道接下来伯伯是他们的了，两个小脸展得灿灿烂烂的。
跟侄子好说话，老伍把那袋荔枝提起来，在两个侄子面前晃荡着，很有底气地招呼着，吃荔枝啦，可甜着呢。两个侄子的脸还是灿烂着，但老伍发觉那眼光还盯着他的脸，等着他说点村里的新鲜事。那么大一袋荔枝愣是没有落进他们眼里。老伍半僵着笑放下袋子，摸摸侄子的头，事儿可多了，我得慢慢说，先吃荔枝吧。
小侄子很干脆地晃着头，不吃不吃，伯伯讲故事。
大侄子则跳过吃荔枝这事，直接说，伯伯，你一路骑着车来，路上很好玩吧。放暑假了你带我跟你骑着车回去，我也有新车了。
老伍很不甘心，这荔枝侄子是没吃进嘴，不知道多可口。他伸手摸出几颗荔枝，托在掌心，展在两个侄子面前，先吃荔枝，吃过了，我说最新鲜的事。
大侄子拿过一颗，三扭两扭，很熟练地剥了壳。老伍看见那荔枝肉果然厚而多汁，很惹人喜的样子，心里跟着甜润润的。大侄子没看手里果肉，手一扬，荔枝丢进嘴里，随即用舌头抵出荔枝核。老伍很高兴地看到期那核小而皱，知道这丑荔枝果然没选错。大侄子不知有没有感觉到这核是小小的，他端起桌子上的烟灰缸，扑地把核吐进去。老伍很失望地看到，大侄子脸上显不出什么表情，好像口不喝时，有意无意地喝着一杯白开水。
小侄子有表情，他指着荔枝壳上的黑点说荔枝发霉了。老伍笑着给他剥了一颗。小侄子看见剥出来的果肉挺干净，就让老伍把它放进自己嘴里。他边嚼着荔枝边扯着老伍的手，伯伯，现在可以讲故事了吧。
老伍疑惑地剥了颗荔枝，放进自己嘴里，小心地嚼着。果肉肥厚多汁，一股清甜直渗到心里去。他看看那袋荔枝，堆在桌子那大袋小袋的糖果中，有点刺眼。他不想再让侄子吃荔枝了，他知道不管他这次买些什么，侄子都不会感到新鲜高兴。他们感兴趣的是他嘴里的那些离他们很远的事。老伍吐了嘴里的核，拍拍两个侄子的头，来吧，给你们讲故事了。侄子欢呼着，拥在他身边，仰着头看他。
午饭时，弟媳弄了花花绿绿一桌子的菜，老伍坐着怪不自在的。鬼使神差般，老伍夹着菜，又嚅嚅地说到他提了袋荔枝，试着味儿还不错的。
弟媳是个细心人，笑呵呵地把一盘鱼丸子往老伍面前推，说，阿伯来就成，每次带东西干嘛，还当是外人？再说，家里什么也不缺，你看这两个小家伙，什么新玩意儿没试过？他们就愿意你来。
老伍埋头扒饭，可能吃得太起劲，额上冒着汗，觉得想打自己俩巴掌，不提那荔枝会死吗？他骂着自己。他看着一大桌子的菜，想着，早上还不如买点菜来，中午就摆在桌上，不是更实在些？但细细看了桌上的菜，他又庆幸没买菜，买什么菜呢？桌子上这些十有八九他从不曾买过。记得以前他每次来就带来自己养的鸡生下的蛋，自己园里种出来的菜。弟媳很高兴，说城里人就爱这些，最安全最有营养了。后来，就让老伍别带了，那么老远的路带着不合算，一路颠簸着也坏了一些。现在城郊的农民进城卖鸡蛋卖菜的可多了，城里每天都能买上乡村产的东西，很便宜的。老伍还大老远带来就不合算了。再说，老伍养的鸡不多，鸡蛋要一个一个地攒，攒久了不新鲜。城卖蛋的农民养的鸡多，卖的鸡蛋刚刚从鸡窝掏出来，新鲜。
老伍想想也是，第一次没带鸡蛋和菜上城，他在大街上转了半个上午，最后提了两斤上好的五花肉。他看着肉，能想象到肉熟后那份令人垂涎的喷香，虽然城里的肉价吓人的高，这会儿，肉在手里，对价钱的不满也淡多了。想到两侄子就着五花肉扒饭，他脚步都轻起来了。谁知，弟媳对着那大块肉犯了愁，天，弄了这么多肉，还夹着这么多肥肉，这可怎么安排？两个孩子挑食，一天好劝歹劝才皱着眉扔了巧克力，咽下几片瘦肉。她呢，嫌太油腻，更吃得少。不吃吧，太浪费了。最后，那顿午饭弟媳只弄了一小碟猪肉。其它的，硬让老伍带回村子，说放在家里也是个浪费。
从那以后，老伍就不再往弟弟家提猪肉了。也是从那以后，老伍就很少上城，他发现走亲戚也很费脑筋的。
下午，老伍要走的时候，弟媳照例装了一大袋糖果饼干之类的东西，让老伍带回去，分给邻家的孩子。这些侄子吃腻了的东西在村里孩子们那时，是了不得的宝贝。老伍接了，他知道，不拿走也是个浪费。
他回过头去看那袋荔枝。因为刚刚喝茶，弟媳把桌子上所有的东西收拾到桌子下层去，包括他早上提来的那袋荔枝。那些丑丑的荔枝挤在一堆水富士苹果、水蜜桃和巧克力当中。除了老伍，这家里没有人会记得它们。几天后，弟媳收拾桌子，就会发现它们不新鲜了，会把袋口扎紧，轻轻放进垃圾桶里。老伍好像看见几天后弟媳真正在收拾屋子了。
出了门，来到大街，有风缓缓吹来。老伍不知什么缘故，憋闷得慌。他双脚踩着，把着车头的手却扭来扭去的，就是不往出城的大道上去，单在大街上转圈圈。转了几圈，竟来到早上卖荔枝的那老农面前去了。老伍看那荔枝没有比早上少多少，还剩一筐多。他突然很想蹲下来，拍拍那老农的肩，跟他扯上几句，说老伙计，咱们都一样，管他呢，他们不买，是他们不识货，我买荔枝。老伍终究克制了冲动，只说了最后一句话，我买荔枝。他又称了两斤荔枝，衣袋里的票子差不多用光了。带了这荔枝，老伍上了车，才很踏实地往回村的大道上拐。迎面吹来的风虽然没有早上那样清凉，暖乎乎的也让人惬意。
自行车吱吱呀呀地扭上通进村子的小土路时，夕阳已经收了最后一缕晚霞，连村前的池塘里也看不到一丝反光了。村里一群孩子聚在村口捏泥人。不知谁先发现了在黄昏中越来越近的老伍，站起来直着嗓子通报这消息。一群半大的孩子围上来，笑嘻嘻地盯着老伍的车架子。看到老伍车架后的蛇皮袋鼓鼓的，他们黑不溜秋的小脸光彩起来。这已经是一个习惯了，老伍上城走亲戚回来会有好东西吃。
老伍把车用一只脚支着自行车，人半搭拉在车上。看着面前的一群淌着清鼻涕的孩子，就算老牛盯着依在脚边的牛犊子。
小点的孩子着急起来，扳着沾满泥沙的车轮远。老伍才慢吞吞地下了车，慢吞吞地去角车架子后那个蛇皮袋。
老伍的手在蛇皮袋里掏摸了一阵，把自己买的那袋荔枝提出来，把弟媳捎来的糖果留在蛇皮袋里——以往，摸出来的就是那些花花绿绿的糖果——吃荔枝啦。老伍把袋子举得高高的，把声音拖得长长的。孩子们仰起小脸，拢得更紧，伸长了沾满泥巴的手欢呼着。好几年来，村里不曾种过荔枝，既然没种，专门给孩子买荔枝也属稀罕。此时，老伍手里的荔枝是他们想不到的美味。
虽然急切，但孩子们不抢，站成一圈，静静地等着老伍分。他们知道，有伍伯在，每个人都会有，会分得匀匀的，谁也不用急，也别想占点什么便宜。
老伍往每个孩子手里放上一小把，孩子们撑着那小把荔枝，像举着小小的火矩，黑黑的脸耀得红通通的。
很奇怪，同是那老农筐里的荔枝，放在弟弟铺着玻璃的桌子上，显得寒碜。现在孩子们举在黄昏，黑点也看不到了，鲜鲜地红，惹眼极了。老伍刚把剩下的一点荔枝往蛇皮袋里装好——这些是留给四邻的几个老人的，这一季，保准他们也未尝过荔枝——孩子们已经散坐在门槛边、石头上，只听见嚼着果肉吸着果汁的啧啧声，偶尔夹着轻轻的吸鼻涕的声音。
老伍坐在自家门槛上，心满意识地卷着纸烟，亏得买回来了。一会儿，摸摸衣袋，又遗憾地想，早知道把枕头下那几张票子也带上，能多带几斤荔枝回来。
一些孩子几颗荔枝下肚子，暂时解了馋，便边吃边玩耍着。有的只扯了荔枝蒂，去了壳，把里膜完好地留在果肉上。再剥去枝蒂周围一小圈膜，把果肉取出，剩下完整的椭圆的膜，手指夹住这膜壳的口子，另一只手掌用力一啪，就啪地一声脆脆地响，其它孩子只听这一脆响，就拍着手鼓劲。一些孩子舍不得把膜拍破，留着枝蒂，同样小心剥去外壳，留下白色的膜。只在荔枝中间撕去细细的一丝膜，就像给荔枝上了腰带。上半部分的膜往上扯着翘起，下部分的膜往下扯，如一个倒扣的小碗粘住荔枝尾端。这样一来，荔枝成了一个别致的小灯笼。中间饱满发亮的果肉是类灯笼主体，上下两端如小碗的膜是装饰。孩子们为自己的杰作得意洋洋。
老伍看着孩子们把荔枝由美味变成玩具，又从玩具变成美味。嘴里的烟吞吐得缓而满足。村子的黄昏在孩子们拍荔枝炮的脆响中显得生气，在孩子们甜亮的“灯笼”下闪闪发亮。
