一
刚踏上讲台的年轻人大多数是满腔热情，雄心壮志的，大有让自己的学生成龙成凤的自负。我也不例外，刚接到所带班级学生的名单，便忙着向上一届班主任了解学生个性，忙着研究教育方法，恨不得把学生变成泥巴，把他们都按自己的要求塑成自认为规范的样子。
等踏上讲台，面对那一个个生龙活虎，毫无相似之处的学生，才知道现实和想象完全是两回事。容不得你细细思考，事情已摆在面前，等着你去处理。记得第一次看到学生的作业时，我简直是惊呆了，完全可以用不可思议来形容。我在讲台上唾沫横飞了一天，结果就是这些错漏百出的作业吗？那么简单的题，我重复了一次又一次，他们到底是怎么听的啊？可我明明见学生们都听得很认真的，全睁大了明亮的眼睛，眨也不眨地盯着我。我几乎要怀疑那些天真可爱的学生的智力了。特别是作文，那篇我辅导了三次的作文，收起来时还是惨不忍睹，大部分我是细细看了好几遍才猜出大概意思的。那一刻，我终于深深懂得恨铁不成钢是怎么一回事。
然而，当我咋咋呼呼地把这些作业拿给有着丰富经验的老教师看时，他们只是平静地笑了笑：“学生能写到这程度，不错的啦，要慢慢来的。”对我的大惊小怪报以极大的宽容和理解。
好吧，那就好好改吧。我咬了咬牙，像作了一个重大决定似的。按着自己的标准来看学生们的作文，简直每一句话都需要改动的了。连续三天每晚奋战到深夜两点，直改得每个本子都血流满面，自己则头昏眼花，一看到红色就觉得刺眼睛。第四天晚上，我数了数已改好的本子，有二十多本了，而全班有四十多人。我又连续数了两次，没错，是二十多本。接着，我就开始发呆，算着这一学期有八篇大作文，八篇小作文，再加上其它作业，照这样工作，我有多少时间可以吃饭，睡觉。算完了，浑身发冷，就打电话到离校很远的家里。一听到妈妈的声音，就很没出息地哭开了，说这老师不是人当的。
妈妈的安慰只能精神鼓励，日子还得照样过，作文也该继续查的。好好向过来人请教吧。只能自己一点点学习加摸索，在学生面前眼泪汪汪的不像样子，还得精神百倍，很亲切又很威严的样子，坎儿就暗地里憋着劲迈过去吧。
因为，我是老师。
二
那晚，到同学任教的学校去。老同学很久没见面，加上都刚走上讲台，苦恼要互相倾诉，经验要互相交流，喜悦要互相分享。于是，两人叽叽喳喳唠个没完，不知不觉闲聊到夜深。肚子咕咕咕地越响越紧，看来，不弄点什么慰劳它，今晚是别想安生了。
同学翻腾了一阵后，表示自己清贪如洗，房间内没备一点好吃的。被我耻笑一阵后，她跑到窗口伸长脖子向外面张望，欣喜地说，大概天气太热，都睡不着，校外小店还亮着灯。
于是，两人朝那小店直奔而去，想找点填饱肚子。还好，店门大开着，里面还有几个人在有一搭没一搭地聊。
这只是偏僻农村里的小卖店，主要卖些肉菜类和哄小孩子的糖果。我和同学在货架上翻了一阵后，发现一些可填饱肚子的饼干和泡面都是过期的，便没有买，决定自己到厨房好歹弄点吃的。我们向面无表情的店主歉意地点点头后，就出门了。
就在我们转身将踏出门槛时，后面有人冷冷地说：“连老师都这个样子，难怪学生也那么爱吃零食了。”
我的血轰地直涌向脑门，从脚后跟到发尾热哄哄的。同学拉着我的手也突然紧紧地攥了一下。天啊，这就是我们那些可爱的学生的家长吗？老师就该是不食人间烟火的吗？那一瞬，甚至觉得平日的付出全被水流得干净。
我和同学对望了一眼，从彼此眼中看到一种说不清的无奈。我们不能转过身与他们理论，更不能拿出我们当学生时的意气，反驳一回泄泄气，只能沉默着一步一步地沉重地走离那小店。我们还得保持好形象和气度。
因为，我们是老师。
三
接到这个班第一个星期，我就被他的笑脸吸引住了。他小小的脸，小小的眼睛，小小嘴巴。一笑起来，连连鼻尖那几个小雀斑似乎也活泼起来了。他叫小航，课堂特别活跃，回答问题声音亮得像小鞭炮。下课时，我忍不住盯着他看，看他说话时不时皱起小鼻子。这时，小航就会调皮地笑，接着又害羞地移开眼睛，用眼角偷偷捕捉我的眼神。
一天，小航捧着一个小盆——里面种着两棵小小的含羞草——笑嘻嘻地放在我的窗台上，说：“老师，这含羞草先放在这儿，放学了我再带回家。”我点点头，手指轻碰了下含羞草。那小小的叶子一下全拢上了，不一会，又慢慢地舒展开，就像小航的笑脸，很是可爱。
奇怪的是，接下来几天，小航一直没把含羞草带回家，只是一下课就到我房里给草浇水。也许小航放学只想着回家，把他的宝贝草也忘记了。这小鬼，我都已经提醒过他好几次了。
一个星期过去了，含羞草依然绿在窗台，那一角窗台变得生机勃勃。当小航再次为小草浇水时，我不禁问：“怎么总忘记带它们回家？”
他转过头，亮着眼睛看了我一会，羞涩地抿嘴笑了：“老师，这是送给你的。”
没等我回神，他已一溜烟地跑出去办公室。我恍然大悟，心里一动，许多小事一齐涌上心头。
课堂上，我下意识地晃晃只有几个粉笔头的粉笔盒，选出一粒较大的。当我吃力地用粉笔头写下几个字后转过身时，盒里赫然满满一把粉笔。环顾教室，是一片带着笑意的脸庞。最靠近讲台的小松低着头直咬手指头。那一刻，我忘了“教训”他们该遵守课堂纪律。
放学了，小伟在我房间里认真地扇着一碗浓黑的中药，教我怎样捏着鼻子喝下药汁，再喝上一口白开水，冲去中药的苦味。他那么自然地当起了小大人，十多包中药就是在他的鼓励下顺利喝下去的。
一次，小干部反映，小鸿奇怪地带了一袋青菜来。小鸿的同桌立即神秘地说：“老师，小鸿说您一个人住在学校，要带菜送给您，他自己家里种的。可他不好意思拿出来。嘻嘻……”那天，小鸿红着脸把菜提回去了。两天后，我的窗台上放着一包择好的青菜，洗得干干净净、水灵灵的……
一张张笑脸，一颗颗童心，仿若这青青翠翠的草叶子，调皮地打开又羞涩地合上。叶子在微风里轻轻地摇曳着，踏上教坛以来所有的躁动、抱怨，心里悄然结上的茧皮，都被这草叶轻轻拂拭而去。
这无法言传的清凉与幸福只能留与自己细细品味。
因为，我是老师。
四
每次爸妈的朋友问起我的职业，一听说我在教书，便连连称赞着，好啊好啊，教师清闲，工资又稳，女孩子教书最好不过了。每每我总是哭笑不得，不知该如何回答。
所在的学校处于农村，能真正理解教师这个职业的人并不多。我们这儿的家长中有这样一句话，教师坐书斋，喝热茶。在他们的印象中，教师除了上课，其它时间只需要坐着喝茶闲聊就行了。甚至有人这样帮我们算工资，说是一星期上多少节课，一个月上多少节，工资一平均，每节课是多少钱。把我们算得目瞪口呆，然而面对这样的计算，我们除了苦笑，还能做什么呢。如果不服气的要跟他们解释解释，还不如把精力留着上好一节课。
想起另一个长我几岁的同事。她的丈夫也在教书，有了一个几个月大的小女儿，是外人羡慕的幸福小家庭。有一天，她跟我说好几个月不曾去逛街了，没时间也逛不起。
见我疑惑，她才细细地说开了。女儿才几个月大，除了上班时间放在她外婆那里，每天放学得把她抱回来自己带。晚上常要睁着眼睛陪女儿玩，白天上班困得直想合上眼皮。就盼着周末能好好睡上一觉。
“家里的婆婆没帮你带？”我看着她憔悴的神情，有些担心。
不能，公公婆婆在乡下养了一群猪，他们身子还硬朗，得让他们挣点自己过活。不然，还得考虑到两个老人的生活费，我们就顾不过来了。你想想，我和丈夫两个每月就那些工资，得生活费，得给女儿买奶粉，得给摩托车加油，得给手机缴费，得有一些基本的人际交往。女儿又多事，总发烧，动不动得进医院。我就巴望着我们两个大人别再有什么病，要再有大的支出，就真撑不了了。我可不想借债。
我沉默了，面对这最现实的核算，不知道该说些什么。是啊，传统印象中的老师是清高的，但也有不少人讥讽老师小家子气的精明，认为教师出手不大方。而其中的尴尬只有暗暗隐忍。
因为，我们是老师。
五
离暑假只有一个星期的时间了，妹妹的电话已经来过几次了。
“姐，这一次该准备好了吧，暑假就到了。快出来见见世面，你们教师就这点可取啦。”
“还不行，我得继续教育。”我怕妹妹太失望，尽量放轻了语气，要知道她已经等了我一个多月了，说要带我放松放松。
“什么？”妹妹的声音还是高起来，“又学习！寒假说函授，去年说学英语。到底有完没完！”
我没告诉妹妹，这远远没完。还有新师培训，网络培训，创新方面的学习考试，知识经济方面的考试，法律方面的考试……缺一不行，这可全都跟评职称有关的，要没过关，将永远是最低级的教师，严重的还有可能导致下岗。无论多累，还是老老实实一科科考完，才能安下心。
学习本是件好事。教育有一句话说得很好，要给学生一滴水，必须有长来水。可惜以上所要求的所谓学习大部分只留于形式，很少能学到实质性的东西。
其实，有责任感的老师，都懂得提高自我，完善自我的重要性。在工作之余，无不挤时间汲取知识，充实自己。当自己能以汩汩不断的清水滋润学生纯洁的心田时，那是教师最幸福的时刻了。这种幸福的价值与妙处，只有我们能珍视并为之激动。
因为，我们是老师。
或许我们忙碌，但我们充实；或许我们清贫，但我们快乐；或许我们不被理解，但我们心如明境。因为，我们是老师。
