一
再也没有一部戏比京剧更像中国传记。
我一直盯着孟小冬各种姿态的照片看，看她少女时代，没看到豆蔻年华几个字，怎么看也没看到花骨朵冒芽的水灵，盯着她青春期的照片看，她的青春可能溜到戏台看吱吱扭扭的胡琴去了，盯着她的生活照看了又看，怎么也看不到烟尘里的日子，看到的是决然尘世的尾音，还有缥缈的看不见日子的空洞，再看她暮年的照片，看到的是冬日树枝头少了树叶的木然。
就连花花绿绿的戏装，我看到的也是冬日不再流动的河水结冰的，凌然且凛然。
一片黑白，遮盖了所有的细节。
孟小冬，一处为京剧做妾，一处与江湖为妾，可是，浑身每一个细胞都无妾样。
很多女人都喜爱戏台上的孟小冬，戏如人生。很多男人都爱戏台上的梅兰芳，人生如戏。
戏台上的孟小冬刚烈，疏朗，深情款款，迷人，迷死人。
戏台上的梅兰芳媚，媚人，媚死人。
唯独戏台下的一个流氓，杜月笙，看上去不流氓，男人女人都怕，男人女人都爱。爱流氓爱的是什么，是性情男人的德行。
还有一个人，远远地站在戏台之外，低头写字，为梅兰芳写剧本，编辑京剧，编辑梅兰芳的戏剧人生，他叫齐如山。
女人孟小冬是国粹老生的赝品，男人梅兰芳是国粹花旦的赝品。
为中国五千年文化写传记，谁写。作死。
司马迁死了，死之前，被阉割。仔仔细细看《史记》，到处是欺瞒，到处是数典忘祖，外加给汉人后代戴一顶顶绿帽子，几千年，汉文化没有爹还笑，笑得大嘴咧到耳朵根还灿烂无比。刘邦的母亲在一个雨夜，听到一声惊雷，就和从天而降的龙，媾和，然后生了一个天子，一个流氓皇帝。从此，我们的爹就是根本不存在的图腾，看见脑袋看不见尾巴的龙。呵呵。
就像我们的京剧，咿咿呀呀地唱着，乐着，做极品的赝品。
坚持傻，直到心醉，直到心碎。
二
京剧已经很华美了。
花花绿绿晃眼的服装，堆满浓烈色彩的脸庞，缀满金银珠宝的头饰，铿铿锵锵乐器伴奏，入骨钻心的戏词，烟尘四起的唱腔，无一处不精细，无一处不夸张，奢靡，小资，那是世袭罔替的闭门造车，那是不沾天不靠地的浪漫世界，那是颠鸾倒凤悲惨世界，荒凉人生。
在这里，孟小冬与梅兰芳，迷上了。
一个台上的男人，台下的女人。一个台上的女人，台下的不知道。
无论台上怎么眉来眼去，招蜂引蝶，你浪我荡，你恩我爱，郎情妾意，台下，还是尘世人生。
梅党梅派有一帮智囊，他们策划了一场爱情。写了一本戏台之外的情景剧，孟小冬和梅兰芳准时演戏，在戏台外逼真地演了四年戏。
孟小冬把戏当做人生演了，梅兰芳把人生交给了戏台，演了。他们一样的是饮食男女，不是演员，争吵，分手，恫吓，利诱，金钱，名分，一样没少。
梅兰芳有两个老婆，有子女，有家庭，有地位。孟小冬是他戏台上下的花絮，是艳遇的金屋里的那个娇，也是他戏剧人生的野史。因此，在梅兰芳的传记里，找不到孟小冬的名字，影子。
在孟小冬的正史野史里，梅兰芳是正史，是扉页上的签名，撕去了，就不是一部完整的书，离开了梅兰芳的情爱故事，孟小冬的前半生，就是一部干枯的纸页。
戏台上游龙戏凤，铮铮铁骨的孟小冬，一代冬皇，为了一个名分，一个女人的名分。
“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
这句是孟小冬诀别梅兰芳时的话。
狠，硬，气，绝。我想象不出，如果不是其中发生了暴风骤雨的剧变，不会有此狠话。
爱散了，四处都是碎渣，戳在情的心上。
戏就是戏，爱就是爱，情就是情，演戏的，看戏的，天上的，地下的，只要是人，沾惹了爱，撕破了爱，就是如此。冬皇如此，那个有名分的正位夫人也如此。
梅的伯父去世，他一人过继于伯父，一人顶两门，伯父去世，与梅有婚姻关系的孟小冬自然可以披麻戴孝到长辈灵前磕头，以尽孝心。可是，福夫人声色俱厉威胁道，“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子、肚里还有一个，和她拼了！”此时梅兰芳，做什么，干什么，他央求福夫人给他面子，放冬皇进来。
没有面子，她不给他面子，因为他把一扇门打开，让一个女人进了。
此时，外面下着雪。喜欢这个感觉，静静的，灰蒙蒙的。正是独自在家的最好天气。如果有一本好书可以读，如果有一部好戏可听，如果爱人在另一个角落做事，读累了，回头，一个爱在那里，多温暖，冬天里，在雪天。
此时，我在下雪的屋子，看着外面的雪，飘落，看着，孟小冬，在泥泞的雪地，挣扎，踉跄，在雪后脏了的地方找着干净的雪花。
薄命，人生的厚度填补不了一个女人的命运单薄。一个男人无论怎样，绚丽也好，平淡也罢，伟大或者庸凡，世界上所有的颜色，味道，空气，好像都可以变成实物填充他们，使他们看上去厚实。
中国几千年的文化，似乎总在养育这种畸形胎儿，就是一个被阉割的太监，做了奴才，也比铮铮铁骨的所谓忠臣重臣高大自豪滋润得多，优越得多。
太监影子一直统治着笼罩在文化之上，精神太监一只压迫着人性的成长生长发育。国粹，粹之，国之精髓。台上是女人，台下是男人，戏里是女人。
三
最近看到一幅雕像，俄罗斯的，是叶卡捷琳娜二世的雕像，坐落在涅瓦大街上，那是一代和彼得大帝一样强硬的政治家，女性执政者，一生风流此起彼伏浪涌一样的激情。有趣的是雕像上她英武妩媚妖娆，在雕像长裙底下周围有很多男人仰视着的容貌，这些男人都是她生前的情人们。俄罗斯民族就是这样宠爱他们的女人，女皇的。
武则天行吗？孝庄皇后行吗？慈禧行吗？吕后行吗？
都不行，都不敢。会被骂死，会被历史唾液淹死。
我们的文化，希望有更多的贞洁烈妇，有更多牌坊。
很多人都在说，孟小冬嫁给杜月笙是下嫁，嫁给梅兰芳是美谈佳话。
爱有了上下，那是电梯，是一堆不相干的人挤在一个角落的尴尬。
国人嘴里说着下嫁，实际心理是淡淡的鄙夷和不屑，为了梅兰芳抱打着不平，以为跟了梅兰芳，就应该一直守着那个人的抛弃的爱，为那个人立着牌坊，守着贞洁。
值得吗？
上嫁了又怎么样了。
梅兰芳传记上，一个字都没有提到孟小冬，半个字都没有提到一个叫刘喜奎的名角儿，当时，梅是那样热爱着她，喜欢着她。可是又怎么样了。
还有齐如山，那个对他恩重如山的人，谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳，毁了京剧。是他，在梅兰芳京剧事业迷茫的时候，为他点亮了一盏灯，一条戏子通往艺术家的康庄大道，是他，推介梅兰芳，把梅兰芳和京剧事业提升到艺术高度的人，一个为了梅兰芳终身不娶的艺术家。这样的人，不是也被有意无意地忽略了吗？
这就是中国传记。用时，捧着臭脚丫子不知臭，为了自己，自私猥琐得数典忘祖，抹杀真相。
这样的传记，不看也罢。这就是历史，中国文化的假冒伪劣的一面。
杜月笙，是中国正统文化嗤之以鼻的流氓。
就是这个流氓，做出的事情，比那些道貌岸然的人，正派多了，人性多了，性情多了。流氓不流氓不重要，重要的是看他怎么做事的，怎么对待女人的，怎么对待艺术的。
是他在梅孟分手之后，当孟几乎绝望的时候，他点燃她内心活下去的希望。
在战争威胁到每一个人性命的时刻，他用专机把一个落魄的女人接到香港，此时的孟小冬就是一只受伤的小小鸟，翅膀被折断了。她走时，空空荡荡的一个人，拎着一只孤独的皮箱，再回来时，手里是四只皮箱。国难之际，唯有物质是她生存的基础保障，他给了她。
她是京剧的角儿，他一直默默地支持她，不动声色地拥戴她，因为爱，他爱京剧，成了超级票友，他用自己的方式尊重京剧，尊重一个曾经的京剧皇后，落魄的冬皇。在她寂寞的人生下午，43岁的时候，病症缠身的杜月笙正式娶了自己追随半生的女人，孟小冬。杜月笙说，和你在一起，我知道什么是爱了。
四
我不评价这段迟到的爱情。
我只是想知道，为什么结婚仅仅一年杜月笙就辞世了，在这一年，杜月笙做了什么。
无论杜月笙老了还有什么没有什么，但是，结婚，他给了冬皇名分，给了她以后生活的安定的保障，分到了一个妻子应该得到的那一份财产。
看起来很俗气，听起来也不高雅，不如戏文里那样动听，那样浪漫美妙，可是，对于一个被流光溢彩的戏台冷却的人，她需要物质，需要生存，需要尊重，需要体面。而这些，杜月笙都给了。很尊重地，给了。
戏散场了，演戏的要卸妆了。观众心里还留着舞台的华丽，可是，只有一个流氓，关心的是卸妆以后那张苍白的脸，怎样才能滋润。
自杜月笙辞世，冬皇再没开口唱过，她说，没了，胡琴，怎么唱，没了那个听懂自己的人，怎么开口。
孟小冬是梅兰芳的一出戏——捉放曹。
孟小冬是杜月笙的——长相依。
国粹，就这么结束了。
