南阳子
大抵世间的美文皆与乡愁有着千丝万缕的关系，犹如游子之千里，家国身世老父老母亦不能与他脱了干系；七姑八姨，乡里乡亲亦不能逃出他的旧梦；纵横乡土河间山水亦羁绊着他的行旅，甚至于祖老爷奶的骨殖葬地，亦在他的世界萌芽呼吸。呜呼，故乡之故，盖终生不能脱离也！
而此，世间种种之情感，甚至于陋习，亦因故乡之存在跋涉万水千山，远布世界各方。故乡至善，则世间至善，故乡至恶，则世间至恶。洵理也！世界也因之混沌、因之清明、因之令天下人魂牵梦绕。无论伟人、英雄、小民、草寇、流氓、文人，于哭，于笑，于一切人等悉数平等。故乡是阿弥陀佛，是一声声菩提般若，是一切发愿之大世界，洗礼你我。
余离乡十年，求磨一剑。驶离之初，与故乡痛恨异常，盖故乡不能使吾“亦将千酹共江河，羞作人种困乡窝”（吾二十一岁《自画像》）。十年后，余远居八百里外之秦地长安，肌肤却日夜搁置在故乡之风雨泥土上，余之恨爱交加，于故乡之咒骂愈甚。盖吾爱故乡之深沉，如吾爱体肤完发皆来自吾父母。恨岁月如轮，恨乡弊乖张，使故乡白发。故乡之卑鄙，之伟岸，令吾不能释怀。余有言难言，盖偌大长安城，缺失乡音，而游走街市，不得其故也！
不知何时何事，余与社旗人士长春君见于古城上。是初懵然，久而相近，余与其使酒。此君也迂腐于文，与吾同道。每至酒酣，必言故乡。于是故乡之种种，皆成了下酒菜。我与长春君，多少亦有些穿着长袍迤逦长安斜风中的意味。凡游子矣！凡知音矣！
忽一日，长春君裹来文稿一卷，嘱余详看。余与今日文坛流俗之风气一向轻看，信使近五十年来，文思空洞，盲民无知。种种读物，使吾等光明之下刺眼太甚。吾心觊觎已久，乃深知乡土之艰苦，尤甚文土之耕耘。乡土之多哀，文士之多余。写与不写，有时则无益。偶发感慨，余劝长春君切莫毁林，应为子孙留些净土。
不意，稿已至此，且需灯下细读。
不读则已，一读难罢。不想吾兄弟在长安，有长春作证。此稿中篇篇皆言故乡，故乡在他那里还在我这里竟如此穷相。长春君写老父、写二姨、写舅舅、写导师、写古镇、写村庄、写沟壑、写寺庙、写青春、写乡恋、写故乡之一切居然是“墨点不多泪点多”。
爱故乡之深切，更甚于吾之癫狂。吾与其饮酒，此君必言故乡，必言文学，必言故乡之种种美好，亦必言故乡之种种积弊。故乡在他那里在我这里，汇成了浩浩荡荡的乡愁，流进了这“长安万户月”，流进了“月是故乡明”。
噫，长春与余夜路同行，吾不孤也！
（作者原名陈润国，为青年作家、评论家）
