1.身体的误知
关于身体，现代科学已经掌握了太多信息，甚至于它的基因和细胞。我们对它的重视程度也逐日递增。哈他瑜伽这一侧重于健身的体系在全世界范畴内的流行就是一个很好的证明。
哈他瑜伽重视体式，也就是瑜伽的健身方法，我们在阿郎的故事结尾部分已经说明了它的存在。拜日式，瑜伽体位法里面最基本的动作可能也是瑜伽最早产生的动态训练。问题是瑜伽最早的产生，比起身体更在于对宇宙和自然的探索，是对我们自己的精神状态和意识思维的深入洞察。
我们的生命就是身体吗？或者身体本身就是生命吗？
这和先有鸡还是先有蛋的命题一样的拗口和复杂，所幸，在吠陀和吠檀多等瑜伽经典里已经为此作了注解。印度关于创世的神话可能也是要喻义身体和生命之间的细腻分别。
传说创造神梵天先用地、水、火、风、空这五大物质元素构成了物质世界。
梵天用地形成山川和田野，在低洼处用水形成海洋与湖泊，用火形成光明和白天，而让风吹动云朵以使水能变成雨滴从而调节海洋和空气。然后，梵天又想办法创造了鱼和鸟，想让鱼在水里游动，而鸟利用翅膀可以在风中翱翔，这样在水和风的元素里都有了生命的存在。
最后梵天又模仿自己的样子造了人，以便让他们在大地上耕种和生活，在水中可以游泳和捕鱼，在风中可以制造风车和风帆，利用火光取暖和烹制食物，形成生物链上重要的一环。于是，自然能周而复始地循环，万物各自生长而又互相依寄。
可梵天造完人类和动物后发现它们如泥雕一样静穆，纹丝不动。梵天坐在莲花上冥思许久后恍然大悟，原来它们缺少原始的灵魂与创造的精神。于是梵天升到空中和风一样化作千丝万缕的灵魂，然后附到每一个他想赠予生命的动物身上。
这样大地才开始欣欣向荣，树木开始生长，鸟在枝头歌唱，动物在森林深处咆哮，鱼在河流和海洋间自由自在地穿梭。而人类开始像造物主一样思考和勤劳，学习知识，掌握技能，汲取智慧，创造新的文明，在大自然中自由地生活和统领万物。
这个故事告诉我们生命仅仅有身体还是不够的，那无非是物质的另一种聚合。用任何材质做成的人与动物的雕塑和玩具都是没有生命意识的，机器人和蜡人也没有。无论他们如何逼真甚至可以行走，如果切断了电源，它们都会显得冰冷而没有活力。
瑜伽认为我们这个拥有生命的身体分为三个层面：粗身、细身、因果身。
粗身由我们的五官和四肢及骨骼和肌肉组成，包括器官内的血液和水分。它来自物质世界的粗糙元素，它本身没有意识，只是我们生命中的工具和载体。它和自然界里其他物质一样，要经历佛陀所说的生、住、异、灭的过程。遗憾的是我们往往无法意识到这一点。粗身本身并不是我们生命的主人，而我们却常常受制于对它的错误识别。
细身来自于我们的呼吸和元气。瑜伽认为它比粗身更重要，人某些器官出现疾病或缺陷还可以生存，但没有了呼吸不可以。哈他瑜伽认为，是细身在控制着我们身体的行动，在我们身体内有个叫昆达比尼蛇的能量中心，唤醒它，就能感知宇宙开始和创造的源动力。
就像花蕾层层包裹着的是种子一样，粗身和细身层层叠加下的是我们的因果身，这是我们要发现自我之前的另外一个束缚。
瑜伽认为这就是我们对生命的错误解读。因果身就是我们对粗身和细身传达到意识思维里的无知概念，它往往以物质现象识别为基础，认为自己就是身体感觉的感知者，把一切粗身和细身传达的信息当作世界的真实表现。
因果身就是自己把自己等同于这个身体，就像水把自己等同于暂时变化的雪花或冰凌，电把自己等同于那个发亮的灯泡一样。我们常常把身体和感官当成生命的全部，并形成我的概念。
我的手、我的眼睛、我的脚、我的家、我的房子、我的妻子和孩子。
那谁让我们的手能够创造和工作的呢？谁让我们的眼睛去渴求光明的呢？谁让我们的脚能行走在大地之上的呢？谁让我们的爱能拥有真诚和善良的呢？
在我们的婴儿状态时会有我的概念吗？在我们熟睡时会有我的概念吗？在我们死亡后还会有我的存在吗？在我们梦醒之后还会记得梦中的那个自己与现实中的自己有多少差别吗？
在瑜伽和佛学看来，把自己等同于粗身、细身的就叫因果身，又可以称为命我、我执、我慢。把自己等同于只有一世的短暂存在物质，无知且固执地相信自己所拥有的一切感受和虚妄表象，并形成以这个愚昧自我为中心的傲慢世界观。
我们常常以这个有着无数层假面的自我为一切，而无法认识到让我们身体和生命充满智慧和能动性的是来自于宇宙的精神，是它那伟大而充溢于整个虚空的宇宙灵魂附于每个生物体中。
身体仅仅是座庙宇，而灵魂才是其中的主人。
我们的生命之所以高贵和拥有灵性，就是因为那其中蕴藏了和宇宙能量一样的创意。我们的生命应该是身心灵的完美结合，那才是大自然当中最难能可贵的创造。
2.心灵的奥秘
我们在上节表达的三重身体在瑜伽看来都是有其局限性的物质体现，生命的本质是心灵。我们也可以叫它精神、灵魂、灵性、自我。
就像哪怕是一滴水也来自浩瀚的海洋，一个小小的灯具发出的一丝光亮也是电流的能量一样，我们的身体再健壮，呼吸再顺畅，气血再充盈，它也是来自于宇宙汪洋的一滴生命之水，它不是孤立的存在和偶然，它是伟大的宇宙精神和原初物质的一次撞击和展示，在它的粗身、细身和因果身里面就有宇宙的全部构造和元素。
在公元8世纪的瑜伽大师商羯罗看来，如果没有精神的展现，上面的三重身体无非是物质的粗糙元素，根本无法产生有智慧的高级生命。关于因果身及粗身、细身，还有一段瑜伽的神话可以作为借鉴，或许它更能揭示那个并不真实的自我有多么固执和坚硬。
据说天神之王天帝因陀罗有一天工作之余，在云端看到农舍里有一群小猪在快乐地嬉戏。他于是决定把自己的灵魂附到一头健康的小猪上，以便能忙里偷闲，体验一下无忧无虑的生命状态。
他就这样变成了一头健康的小猪，快乐地投入到那些拥挤的猪群中。他和所有的小猪一起在泥里打滚，争抢食物，吃饱了后依偎在干草堆上睡觉。在不知不觉中他忘了自己是天神因陀罗，夜晚也没有返回天庭。
从此以后他就混迹于猪的世界里，并且很快找了一头健壮的母猪成为伴侣，生下了很多小猪崽。在农夫的精心饲养下全家在猪舍里其乐融融，幸福自在。
俗话说天上一天，地上一年。众神在第二天的天庭例会上发现缺少了领袖，于是四处寻找，最后他们在人间一个村落里找到了已经变得肥胖和愚痴的那头大公猪。
无论他们如何规劝，如何演试，那头大公猪也无法把自己和天神因陀罗联系在一起。它发出愤怒的哼哼声，守护在母猪和小猪之前，拱起前嘴，露出牙齿，一副誓死捍卫猪的幸福生活的模样。
众神无法，只好花钱买下全部猪栏里的猪，然后把它们装车送往屠宰场。看到猪妈、猪儿子、猪孙子一个个被杀死，发出痛苦的号叫，天帝因陀罗也发出同样的号叫，流下眼泪，为猪和猪家庭的下场感到悲伤。
轮到大公猪被屠杀的时候，这头健硕的猪爸爸竭力挣脱，声嘶力竭地啼哭。当屠夫举起刀的刹那，众神一拥而上，把天帝因陀罗的灵魂从猪的躯体里抢救出来。
感到恍如做了一梦的天帝因陀罗坐在云端上望着变成各种猪制食品的猪家的结局，对着众神惭愧地笑了。
天帝因陀罗的神性灵魂有众神去解救，那么谁去救赎我们被贪婪、财色、名利等各种感官和身体欲望所迷惑下的神性灵魂呢？
瑜伽认为我们的生命绝对不是在宇宙当中的一次孤立的存在，它必有与宇宙神性的联结。我们如果屈从于身体与感官欲望的控制就无法找寻出宇宙的真实表象，当然也无法感知生命的真实本质。
作用于外的、被感官欲望所指引的心，叫心识。
作用于内的、寻找生命本真的心，叫心灵。
只有找到我们因果身里那最细微的灵魂，我们才能知道生命产生的原因，才能感知灵魂与宇宙。瑜伽称那个精神体叫阿特曼，佛教里面称之为真如、佛性或如来藏，指的也是与宇宙里面一致的精神属性，是智慧的理性与觉悟。
关于心的属性一直是瑜伽和禅学里面始终围绕和展开的关键，那就是心到底代表着什么，它如何运作和感知，我们应如何控制和驾驭心？
我曾经在一堂瑜伽课上和我的学生们作了一场关于心的分析。
我在白板上写的课题就是：什么是心？
学生们七嘴八舌，有的学生就发言说：“心，就是意识和思维。”
我又用白板笔画了一个简易的大脑，然后回答说：“这是我们意识上的心，我们可以管它叫意识的心，或思维的心。”
有的学生就说：“心是心脏。”我又画了一个简单的心脏图，说：“这是我们生理上的心，或者说是物理状的心。”
我问大家：“上面这两个是我们常常说或感觉的心吗？”
学生们就感到有些乱，困惑地望着我。
我又画了一桃形的心，问大家：“这是心吗？”
大家笑。
我在桃形心上又画了一个桃形心，并用一支箭把它们贯穿起来。
这个大家都能理解，我告诉大家：“这个是充满感情的心，我们应该管它叫感情心。”
接下来的讨论和发言就十分热烈了，主题就是，哪一个才是我们真正的心。如果意识和思维是受感官和身体控制和引导，那么烦恼和痛苦就不能归结于心。也就是说，我的心很烦和我的心不快乐，这种说法不成立。因为那是你的意识和思维不快乐，跟心没有关系。或许是你的身体和感官烦和不快乐，这跟心也没关系。
那你充满感情的心呢？我爱他或我不爱他就是心的真实表现吗？有偏激的观点说爱情本身就是一种病态，不会用理性的思维去分辨一切，实际点的打个比方很有趣，我们会疯狂地爱到把自己生理上的心脏取出来，再找一支长箭穿一个洞吗？
这堂课讨论得非常充分，屡屡有新的思想火花迸发。我用了近一个半小时的时间才让大家认识到我们平常所说的心，往往是被感官和身体所控制的意识心和感情心。它更多的是生理和物质产生的现象，而不是我们一直认为的精神现象。
感情上的心、意识上的心、心脏跳动的心，都是瑜伽里细身、粗身、因果身的表现，它是受物质本性和生理属性所掌握的，所以叫心识——心的物理性识别系统。
那我们的生命里到底有没有精神的属性呢？
我的学生们异口同声地回答：“有。”
我们的生命中应该有精神和灵魂的火种，否则它无法解答人类为何可以征服高山、改变河流、发明文字，拥有无私的爱和真诚、善良。
我又问学生：“生命是谁给予的？”
“父母。”
我又问：“精神呢？”
“父母。”
我说：“父母的精神呢，或者说父母的父母的精神呢？”
我们的生命不仅有物质的体现，也有精神的延续和传承，它一直在宇宙和时光的长河里如星星点点的轨迹蜿蜒，但一定有一个开始和起点。
生命的起点，在瑜伽和其他印度哲学里称之为世界之父母。
如果我们的生命与精神来自于父母，父母的生命与精神同样来自于他们的父母，那么以此往上所推演，父母的父母之上必将有一个总的世界生命与精神的开始。
无论我们叫他为世界之父母，还是称之为宇宙的起点，或者是道亦或者是梵。宇宙当中存在着的巨大能量和精神这一点毋庸置疑，是宇宙伟大的精神创造力产生了一切万物，梵天和因陀罗的神话传说只是它拟人化的一个注解。
我们每一个渺小的生命里蕴含着一个伟大的宇宙精神的分子。
我们可以说那就是生命里的精神和灵魂。瑜伽哲学称其为“小我”，或者叫做阿特曼。
我们更多的时候称它为心灵。作用于精神、灵魂，作用于自然、天地，倾听宇宙声音的心灵。
3.如凤凰般重生
我们在本书即将结束的时候还是要讲解瑜伽，我们用这么多的故事和传说来论述就是为了还原瑜伽的真正含义。
瑜伽这一词义首先出现在吠陀时代的《梨俱吠陀》里面，这也是四部吠陀里的首部和最重要的一部。在这本最早体现印度文化的书中，瑜伽是给牛马等牲畜套上用具的意思，也有的解译为驾驭牛马。后来根据这个本义，引申为联系、结合的意义。
