走到北海时，只见一缕如血的残阳，映在碧波涟漪的河水上，闪出五色灿烂的光芒。他们走到船坞，租定了一只小划子，素璞和纯士跳了上去，各人用一把兰桨，分开碧玉般的河水，悠然前进；那时河里正长满了荷叶，那菡萏正如五月仙桃，点缀于万顷绿玉中，真是彩色分明。他俩穿过荷田，迎面驰来两只淡绿色的小划子，上面坐着两对青年男女，他们的脸上是洋溢着幸福的色调，他们的眼睛都射出爱情的光辉。那两只船联翩东去，只听得船身摩擦荷叶，发出沙沙的声音，素璞微微地叹息了一声，低着头怔看着河里的水出神。
“喂！”纯士低声地叫道：“素璞！你又在想什么了？”
素璞被纯士问了这一句，脸上的神色更黯淡了，最后她的两颊闪烁着晶莹的泪光。
“素璞！你有什么心事，告诉我好不？”纯士很柔和地说，同时把船撑到荷叶丛中，握住素璞的手，轻轻吻了一吻道：“我们现在很幸福，风景这样美丽；我俩的感情又好，就是刚才那两对情侣，也不见得比我们快乐呀！”
素璞用力握着纯士的手道：“纯士！你不要把我当小孩子骗，你难道不知道我们的境遇吗？还妄想比人家快乐，恐怕这一辈子，也只能作这么一段美丽的梦罢了；再过几时你走你的路，我呢，当然也只能走我的路了。这一些美丽的幻梦，仅仅是使人伤心的材料，还有什么可说呢？”
纯士被素璞浇了这么一瓢冷水，心里再也鼓不起劲来，那头也不禁慢慢垂了下来。
今天没有月光，也没有星光，天幕深垂时，只有借几盏电灯的光，认明河里的方向，况且他们又正躲在荷叶丛中，光线更觉黑暗。他俩悄悄地垂着泪，不知经过多少时候，只见河上游人渐稀，纯士才懒懒地把船划到五龙亭去。上了岸把船交还了，便去吃些点心，离开北海时，已经十点钟了。
素璞回到家里，只见桌上放着一张纸条子，是梅生留下的，那上面写道：
今天来访，有一些要紧的消息报告你，不遇，甚怅，明早九点左右当再来，请稍候我为感，此上素璞姐梅生留字素璞看过这条子，心里由不得紧张起来，不知梅生来报告什么消息，莫非有关系于纯士吗？……她想到这里，心中更焦愁起来，恨不得立刻去找梅生问个明白，但时候实在不早，无可奈何，只得勉强脱衣睡下。她到了床上更是翻来覆去，睡不着，看看已打过三点了，她才朦胧睡去。在梦中，她看见贺士回来了，见了她便怒狠狠地骂道：“不要脸的东西，亏你还受过高等教育呢，竟瞒着我爱上别人了。”她这时又羞又愧，但是她忽然想起一句话来，便冷然说道：“你为什么在外国爱上米利安小姐了呢，并且你说你离开她，比离开我还要难受，许你这样无情，就不许我无义吗？”只见贺士听了这话，冷笑道：“你不要犟嘴吧，我不曾认得米利安小姐的时候，你早已有了情人了，你不要以为我在外国不知道，其实早有人报告我了。”她被贺士说出心病，急得无法可施，正在为难的时候，只见贺士从腰里掏出一把手枪，对着素璞就放，素璞惊得大叫“救命”，忽然醒了，睁开眼定了半天神，方知原来是一个梦！抬头向窗外看看，天色已大亮了，便不再睡，爬起来洗了脸，一看钟才六点三刻，知道梅生一时还不得来，只好拿一本小说，勉强捺住跳动的心，看下去。
好容易盼到九点钟，梅生才来了。她见了梅生等不得请她坐下，便急急地问道：“什么消息？”
梅生听了这话，先怔怔地望了望素璞的脸，才慢慢地道：
“当然，素璞！这些话，我是不能相信的，不过她们都这么议论着，也不大好呢，所以我来告诉你，叫你要小心点，这个年头烂嚼舌根的人多，说好话的人少！”
梅生只这样绕圈子说，更使素璞的心不安，这颗心几乎要从嘴里跳出来了，她的喉发硬，急促地说道：“到底是什么事呵？”
“昨天我在学校里，看见几个人，集在一堆，像是在议论什么事似的，我不免觉得奇怪，便也挤上去听，她们见了我就说道：‘你听见素璞的新闻吗？’
“‘什么新闻，我倒不知道。’
“‘你不知道，真有点怪，现在差不多全学校的人都知道了，而你平常同素璞很好，倒反不知道？’
“我听她们有疑猜我的意思，因连忙正色道：‘我真的不知道。’
“她们才又含着鄙夷的神气说道：‘素璞！她现在和一个某学校的学生姘起来了，听说他们在外面开旅馆……哼，亏她还受过高等教育，竟作出这样伤风败俗的事情来！’
“‘呀！’我不禁惊奇地叫起来道：‘这话当真吗？’
“‘怎么不真，我们中间有人亲眼看见他俩在公园里呢！’
“‘在公园里，就和开旅馆大不同了，现在男女社交公开，男女朋友玩玩公园，也很平常！’我这样说。
“她们听我这样说，觉得我是袒护你，因此不肯再多说下去，只冷笑着走开了，当时我心里非常为你不平，我相信你这个人绝不会作这种事的，即使要同人恋爱，也应当把贺士那方面手续弄清楚，这种偷偷摸摸的勾当，岂是你我这种人作得出的？”
梅生说这一段话，只见素璞的脸色，由红而惨白，最后她竟伏在梅生的肩上呜咽起来。梅生一面握住她的手，一面劝道：
“你这人就这样想不开，她们那些当然是瞎说的，你只当做狗叫罢了，也何必伤心！不过我倒有一句诚恳的话要劝你，以后在男女交际上放小心点，不然她们这些人，专门会捕风捉影地造谣言，如果传到贺士的耳朵里，对于你们的生活，恐不免要发生障碍了。”
素璞听了这话，更哭得伤心，她想自己现在的行为，本来也有些说不过去，虽不是像她们说得那样糟，——不过她一面欺瞒着贺士，去爱纯士，就是没有实际上的关系，而在道德上她已经是背叛了贺士；再说纯士又是一个初恋的青年男子，我用了这种残缺的爱，换了他整个的心，我更是他的罪人了。唉，多纠纷的人生问题呵！素璞越想越不得主意，除了掉眼泪，更没有好方法来可以发泄心头的困恼了。
梅生又坐了些时，便辞别素璞走了。这时已到吃中饭的时候，素璞懒懒地睡在床上，杨妈见了以为她生病，便去告诉了她婶婶。婶婶过来看了，便说：“你若觉得真不好，就请医生看看吧！”
“没有什么要紧！”素璞说：“只有些头疼，我想睡睡就好了。”
婶婶点头去了。素璞独自睡在床上，想到适才梅生所告诉她的谣言，心里又一阵一阵紧上来，在床上她整整思索了一个下午，她不知道自己应当怎样措置，她自己也知道最好呢是立即回到家乡去，纯士不久就出国了，他们这一段情谊就此告个结束，这样大家都得安静。她一面想，一面走到书桌前，预备写封信告别给纯士。她从屉子里拿出纸来，才提起笔时，她的眼泪竟不由自主地滚落下来，她一面幽泣，一面觉得自己这样作，只是表现江南女儿的懦弱无用；她现在心里既不爱贺士，为什么要敷衍下去呢？青春是不长久的，人生是有限的，在活着的时候不能捉住生活的核心，不能毅然决然切实地生活，人生还有什么意义呢？
素璞想到这里，眉宇间有一种异样的光辉，她是胜利了，她是战胜了谣言的势力，好预备铲破一切人的成见，她要打毁一切不合真理的樊篱。于是在这一天被谣言困恼的心，又惭惭恢复了安静。她依然沉醉在纯士爱的热流里了。
去国
纯士那夜从北海公园出来，招呼着素璞雇了车，他独自背着手，慢慢地踱过这金鳌玉佩的石桥。那时天上的阴云已经散尽，下弦的残月也冉冉迈上东山，繁星点点从云层里探出头来，天容越来越澄明，正像那静默的湖面，万里蔚蓝，煞是可爱；但是纯士这时心头纠缠着悲愁，他如失了知觉般的，在那条宽阔而寂寞的马路上，踽踽凉凉地走着；几辆黄包车，向他兜揽，他只摇摇头，仍然继续着前进；在他迈着那沉重的脚步时，他是在思量素璞——两个月后，他就要去国，这本是乘风破浪的壮举，也是家里的人，和他自己盼望的一件事，现在就要实现了，这还不是一生最扬眉的一件事吗？但是奇怪，今夜他只要想到这个问题，便心头一阵阵紧张起来，他走到一株正盛开着花的槐树下，被那一股浓烈的香气所袭击，不知不觉放慢了脚步。他绕着树身，兜了一会圈子，心里只是凄凄梗梗的，忽然头顶上一阵温风拂过，那槐树的密叶，便喳喳沙沙地响起来，好像一个愁人的叹息。纯士也不知不觉，对着青天，长叹了一口气，低声吟道：“多情自古伤离别！”
纯士细细咀嚼这句词儿的意味，更觉不胜凄楚的情流，穿过他的全身；他似乎要决定放弃出洋的权利，但能同素璞一天不离，便是一天得到了幸福，可是这种的计划，不但要被父母所反对，恐怕同学们，朋友们，甚而至于全社会的人，都要不谅解吧！纯士一面前进，不料一抬头已看见自己的家门口到了。
他无精打采叫开门，走到院子里，虽然是夏夜的月影，他都感到万般的寂寥和冷落。看看各房里的电灯都已熄了，院子里除了那株庞大的枣树，兀自迎着月光，轻轻摇摆外，便什么都是死静的了。纯士推开自己的房门，懒懒地和衣向床上一倒，更觉愁绪萦心，回忆到今夜北海舟中，素璞的含泪的眼，惨淡的面容，更坚决了他抛弃出国的权利，昏迷中他进了神秘的梦乡。
纯士醒来时，太阳的轮子，又已转动了，那艳丽的光芒笼罩着全宇宙，但不能消除他心里的阴翳，他还是想去找素璞，大家再从长计议吧。于是他忙忙吃了早饭，拿了帽子，才要出去，只见黎云从门外进来，看到纯士便抢上前问道：“喂，你要出去吗？”
“是的，姑姑这么早来，有什么要紧事？”纯士问她。
“也没什么了不得的事，不过今天要请你代我出一趟城，有一封要紧的信给你们校长的。”
纯士听了这话，低头沉吟了半晌，才勉强应道：“好吧，信在哪里？我就去好了！”
黎云果然从皮包里拿出一封信来，递在纯士的手里，并且嘱咐道：“你无论如何要当面交给他。”
“我知道，”纯士说：“但是要回信不呢？”
“只要有收条就行了。”黎云说。
“好吧！”纯士拿着信，陪黎云到母亲房里，向母亲说道：
“妈妈，我今天要出城一趟，替黎云姑姑送封信，恐怕要下午四五点钟才能回来，不要等我吃午饭了，就是晚饭也许不回来吃！”
母亲听了，便点头道：“好，去吧，只是能早还是早些回来，城外僻静，看太晚了，恐怕有危险。”纯士应诺着出去了。这里黎云陪着他母亲谈了一会儿闲话，忽然想起什么，只注视地板出神，仿佛有什么疑难的问题似的。纯士的母亲觉得奇怪，因笑问道：“你怎么了？黎妹，就像有什么心事似的。”
“嫂嫂！”黎云叫了一声道：“你听见纯士和素璞近来怎么样吗？”
“我没有听见呀！”她诧异地说：“纯士由学校回来，才两三天，不断地出去看朋友，夜深方得回来，就不曾听见他提过素璞的话。”
“真是的，嫂嫂，”黎云微微一笑道，“你老人家真好笑，这些事他们就肯告诉你了？”
“哟，黎妹！”她一面说一面挨近黎云身旁问道：“你听见他们究竟干了些什么事吗？……这可是想不到的事，素璞她是有丈夫有孩子的人，不应当有什么花样呀！”
“不过天下的事情，应当不应当也说不到许多，你以为不应当有的事，他偏偏就有，那也说不定，不过你也不要焦急，我也是听见别人说的，并不曾亲眼看见什么！”
“莫非他俩究竟有什么私情吗？你快些告诉我，究竟是怎么一回事吧！”纯士的母亲满面焦愁地望着黎云说。
“说起来，都是我太不小心，介绍他们认识，不过我也再想不到会发生这种意外，……昨天我听见一个朋友说，纯士最近一个多月以来，每礼拜托故进城两三次，和素璞在外面开旅馆，这些话传出来不但不好听，而且素璞是有丈夫的，恐怕弄得不好，还要被人控告，那才是糟呢，所以我今天特来关照你一声，不管是真是假，最好你警诫纯士以后少和她亲近吧！”
“这真是天外飞来的奇事，黎妹，你是晓得，纯士在我跟前长到二十三岁，他从来不曾作过一件荒唐的事，现在竟为了这样一个女人，坏了名誉！”纯士的母亲一面说一面叹气。
“其实呢！”黎云说：“在这个时代，男女恋爱本来是应有自由权的，这原算不得一件什么大事，所讨厌的就是她已有了丈夫……”
“就是这话了，社会上的人谁听见了能不好笑！一个年轻没有结过婚的男人，什么地方找不到一个女人，偏偏地去抢别人的老婆，这些娃娃们，现在不知道，都是闹些什么名堂！”老太太不胜慨叹地说着。
黎云沉默着，似乎在想解决这纠纷的办法，但是这又有什么办法，除了叫纯士提前到外国去！她想这是唯一的出路，便说道：“你叫纯士一两个礼拜以内离开这里，这样他们隔绝了，也许就淡了，不就好了吗？”
“对了，”她极端赞成地说：“今晚我就和纯士说。”
黎云看看时候已经不早，便告辞回去了。
纯士这夜十二点钟才回家，老太太一直在等着他，见他匆匆地走进房，便满面秋霜问道：“纯士，你怎么这样夜深回来，是不是又同素璞到什么地方去了？”
纯士听了母亲的责问，又看了看母亲的辞色，禁不住暗暗心惊，想她怎么问出这种话来，因连忙解释道：
“不，不是去看素璞，因为今夜有几个同学替我饯行，吃过晚饭，已经十点多了；又到中央公园散了一会儿步，所以回来晚了。”
“唉！”老太太叹了一口气说道：“你也这么大了，本来应当成家，只是前次大舅来，替你作媒，我还把人家挖苦了一顿，同时呢，我想着你就要出洋，爽性等你回国再说，免得分了你读书的心，哪晓得你竟同素璞玩起这些把戏来，你想你值得吗？叫人家提起你来，牙都要笑掉了，而且素璞好好的家庭，也被你破坏了，这些事情都是你作的，我真想不到你竟糊涂到这种地步？纯士，我给你说，从今天起你要同她断绝关系，不然的话我就不要这样的儿子了！”
纯士受了这番教训，不敢回答，但是觉得母亲辞意之中，是在怀疑他同素璞有苟且的行为，这对于自己倒没有什么大关系，但怎么对得起素璞呢，因此不免含泪跪在母亲的面前说道：
“妈妈！请你先别着急生气！我同素璞虽然彼此都有感情，但我们绝不敢有什么不名誉举动，请妈妈相信我！”
“唉，你不说名誉还罢了，提到名誉我不禁要为你寒心，这些日子，满北京城认识你们的人，谁不拿这件事情作说笑的材料呢？现在我看你还是立刻到美国去吧！”
纯士听见母亲这些话，只有低头承受。直等母亲睡了，他才慢慢踱回房去，坐在椅上，觉得这个局面，只好同素璞悄悄到外国去了，而且今午同素璞谈话的结果，也是想极力设法一笔钱，作为出国的川资，到了外国以后呢，他自己的一份官费，勉强也够两个人生活的。纯士纠纷的心事，这时算有了相当的解决。便安稳地睡了。
次日纯士一起来，便雇车到先农坛去。才到门口，远远已见素璞也坐着车子来了，他俩买好门票进去。早晨新鲜的空气，挟着一些青草香，吹拂着这一对情人，他俩心头充满了绝大的欢喜。穿过一带松林，找到一块石头坐下，素璞望着纯士微微地笑着：
“以后我们到了美国，也许天天都可以过这种美满的生活了。”
“对了，……你昨天所说的款子有办法吗？”
“现款只弄到两百块，其余加上我的首饰，我想五六百块钱总有的。”
