从大处着眼，矛盾一直都伴随着生存而来，充斥于宇宙万物接触的每个角落。或许只有当个体濒临死亡的那个时刻，矛盾才会一点点将其松绑。
矛盾的存在，形同世界需被光线和阴影分割为两半。
我们总在渴盼光明，却不知身后的影子已经在光中清晰无比。
5
距离上一次自己和自己闹矛盾是什么时候，咬着手指，生气地跺脚，还是面无表情地在角落里发呆？
我们的青春飞奔至何处，时间的齿轮不停运转，一遍一遍碾压我们的生活，我们的每一天过得越来越薄。
终究这张纸是会被风撕开的吧，化成一只只变形的蝴蝶飞向四处。
安妮说：“我们在各自的疆域生活，像花朵盛开在阴面或者阳面的山谷，盛开在海边或者草丛之中，但都是在自己的本性里开。”
矛盾是我们的本性，我们的身体一直住着两个自己。
寂寞时与喧嚣道别，自己变成密闭的盒子，在黑暗中看清自己的容积。在白昼到来前与黑暗作别，松绑那双习惯黑夜的眼睛，让它习惯光明。
你曾告诉我，疲惫的旅程里，自己只是一个路人甲乙，颠沛流离，四处漂泊。贯穿整个青春的只是一条铁轨的两个方向，你终日在原地徘徊，看得见什么，又似乎看不见。过去和未来是一个人最大的矛盾。
我知道，未来是个神秘的魔法师，他会把你我变成另外一个人，有可能是糟糕的过去所艳羡的自己，又或许是令现在的你更加讨厌的自己。
但心中的直觉是，时间会把我们塑造得更好。
我相信。你也要相信。
谁是你车里的第一个乘客
“高架桥过去了，路口还有好多个，这旅途不曲折，一转眼就到了，坐你开的车，听你听的歌，我们好快乐……”
第一次听到王菲的《乘客》，我正坐在去往南方的火车上。
入秋时节，清晰山峦下的稻田已被农人收割殆尽，剩下袅袅的烟雾弥漫在昏黄的日照下。夕阳余晖透过卧铺车厢的大玻璃停留在我的头发上，就如同王菲绵柔慵懒的歌声丝丝缕缕进入我的身体。她不像在唱歌，像在分享她所经历过的旅程，她所看到的风景，以及那些驻留在心上刻意忘却反倒历历在目的人。一首没有太多歌词，没有明显高潮的歌曲却把心揉得细碎而忧伤。
王菲像株植物，有零散的叶子、翠绿的梗、粉色的花，但薄弱，需要在风中翩然逝去着自己的美。分秒流动的时间里，黑夜很快就覆盖大地。车厢广播里的歌曲已放完好几首，但在耳畔仍清楚回旋的还是《乘客》。
L曾经和我说，世界上再也没有一个人能像W一样爱她了。你无法想象有个人可以整夜不睡在网上为你刷某个脑残设计比赛的票，可以给你写一封十页的情书，而且上面还没有一个词重复。L说自己不是容易动情的人，越长大越冷冰冰，但是W的出现改变了她。她被一种执着付出融化了，愿意变成清浅的溪水环绕着W。
那时我和L说得最多的话就是，别被一时的感动蒙骗了，爱需要久恒。
她说她相信W。所以在W又用类似的伎俩在两个月后去骗其他人时，哭得死去活来的是L。
电话里，我听她悲伤，没敢笑出来，只问那你以后呢。
她说她要离开W。一分一秒都不想待在他的那座城。
再次接到L电话的时候，她说自己已经在回家的火车上，她还在后悔大学毕业后干吗，死要留在那座布满煤灰的城市工作，说自己真是瞎眼，为爱失去理智。然后她在末尾拼命骂着W“人渣，人渣！”
我说恭喜你又要开始新的旅程了，希望接下来一路上能遇上对的人。霜寒露重，愿你保重。
L淡淡说了句谢谢后，挂了电话。
爱情的旅程里，我们身旁的座位不会固定坐着谁，总有人下车，总有人上车，只有到达终点时我们才能知道最后陪伴在自己身边的是哪一个人。
所以不要轻信刚刚同你一道上车的人，即便他说爱你，说肯为你付出，一辈子也要守护你。你要清醒地认识到他有可能中途下车。
爱情只是人生旅途中的一部分，更多时候我们都是一个人在走。
在众多南方城市中，我最喜欢厦门，所以来这里的次数也最多。
簇簇木棉花开在道路两侧，像红色的唇印覆盖着树梢，院落里更多的是凌霄花，沿着屋檐攀爬，鹅黄色，如梦一般。我喜欢一个人走在花的世界里，也喜欢独自坐在厦大白城的海边或鼓浪屿的海边看着日出日落。一个人吃板栗，一个人吃海蛎饼，一个人拍细小的植物，一个人坐在长椅上发呆，一个人从黑夜到白天，似乎这样的节奏不会改变。
后来，我遇到J。
他戴着黑框眼镜，眉毛浓得就跟墨水涂上去的一样，喜欢穿格子衬衫，很像日剧《蜂蜜与四叶草》中的向井理，不过已经27岁的J在小萝莉眼中算是大叔级别的人了。
那天我在环海路迷路了，一个人呆呆站在厦大新村的公交站牌下。J从快餐店里走出，手里抱着一沓资料，抬了抬眼镜看着一脸无辜的我，你是不是迷路了？他问。我点点头，随即问他怎么去南普陀。他略长的刘海搭着睫毛，冲我笑了笑，说南普陀其实就在厦大正门那。我还是摇摇头。他犹豫了一会儿说，我正好也要去图书馆，那你就跟着我。随后他带我绕了一大圈后找到目的地，原来他是厦大的博士生。
因为第一次来厦门，我对这座城市一点都不熟悉，所以在J进校门前，我问他要了联系方式。
很快，J当了我的导游，带我去了中山路、鼓浪屿、植物园。虽然我们年龄相差七八岁，但我觉得自己跟他异常投缘，我们都喜欢看小津安二郎的电影，对马尔克斯的小说感兴趣，喜欢的歌手都是王菲。
有次在日光岩上，我用手机放出《乘客》，轻缓而显慵懒的旋律刚出来，J竟然就能跟着唱，虽然他声线有些粗糙，带着一股海蛎子味，但丝毫不影响歌曲带给人的感动。
J跟我分享了他成长旅途中的故事，小学三年级的一天路过学校附近的音像店，被王菲女神造型的海报迷住，之后疯狂听她的歌，收集她的卡带、CD、碟片，常常一个人关在屋子里享受王菲空灵的声音所营造出的二次元。后来在高中时喜欢上学校里一个剪着短发眉眼好似王菲的女生，那女孩比J大一级，安静内敛，学习超好，高考时即便发挥不好也能考到厦大，之后还在厦大硕博连读。
J不是脑子特别好的男生，他高考只考上二本学校，考研时才考上一本学校，直到考博时他才终于考到了厦大。但那个“王菲”却已经不在厦大，听说是读博时去了法国。
一个人为另一个人付出青春的单恋和等待，而另一个人却浑然不知。曾经我以为这样的故事永远只会发生在书里或者电影中，但当我听完J所说的这一切时，整个人仿佛置身于一片葱绿森林中呼吸着新鲜的氧气，太纯了。
“所以你到现在都还没找女朋友？”我问。
J点了一下头，随即又把头抬起，朝向海的尽头，说：“我总觉得她会回来。”
“所以你还会……继续等？”我怅然地看着他。
J坚定地应了一声“嗯。”
一个轻轻的语气词瞬间在盛夏的阳光下绽开成一片海，跟远处的波涛，融为一体。
有些不动声色的爱情远比轰轰烈烈的分分合合来得惊天动地。
有些爱一旦断开，便如满地再也无法拾起的珠玉，而有些爱，分开是为了延长彼此对爱情的修行。
在我们身边有很多这样的乘客，没有怀揣着要拼命得到某种事物的企图上路，坐着一辆空荡荡的汽车途经我们的世界，被我们忽略。
成长的道路上，我们常常如同L那样太贪恋相爱时的欢愉而对未来可能产生的变量没有丝毫防备，当背叛的洪流冲刷而来时，我们溃不成军。
我对J说：“谢谢你让我懂得了一些东西。”
他愣了一会儿，然后笑了笑。
海风掀动他蓝白色相间的衬衣，扫落几枚松针，自他乌黑的发间掉下。已经大叔年纪的J仍像孩子一样笑着。
人生的长途上，很多人的心都会被磨损，剩下筋疲力尽的躯壳，无法抵御烦冗的现实。但能纯真如初的话，每一天都将过得如同小时候一样，简单而明朗。
离开厦门时，我和J说：“希望你继续保持着身上对爱或者对世界的那份单纯，无论未来的路会有多远，多曲折，希望你仍是这样。”
J点点头，嘴角的笑仿佛能够点亮未来。
“第一盏路灯开了，你在想什么，歌声好快乐，那歌手结婚了，坐你开的车，听你听的歌，我不是不快乐，白云苍白色，蓝天灰蓝色，我家快到了，我是这部车第一个乘客……”
王菲的歌仍在厦门的海风里唱着。
角落的雨伞是六月的过客，我们都是这世界的乘客。
四处盘旋的孤独
幼时起，我便对孤独有着恐惧，它像汹涌的海水淹没过我的城池和灯火。
我很惮怕夜的降临，像接受黑暗中所有眼睛的窥视。一个人静静站在窗口，仿佛蝙蝠都从遥远的黑森林间一跃而来，从我的眼眶钻入内心，它们尽情地舞蹈，啃咬，蜇伤着我的思维与肌体。那座心灵的岛屿也在这样浓郁的黑色里消失踪影。
曾听得郭珊说，你可以在他人的目光面前，任意伪装孤独的呈现方式，却无法在孤独的注视中，伪装成他人。
孤独里有我们的真实吗？我坐在塌陷的沙发上，和时间面对面，却始终无法在空荡荡的房子里检索到一个答案。自己是在害怕真实，还是在害怕强装下的坚强脾性被撕裂面具的一刻所呈现的焦灼恐慌？
习惯孤独吧，并把它当作你的朋友。不必焦躁与恐慌，所有的洪流都有它的去向。你静待时间，一些沉默和疼痛自然会消解。手心上流动的句子，是来自内心里的少年。他站在遥远的某处，洞察世事般地与我言说。
风穿过我的双耳，纸上飘出的声音像金属一样坚定而磁性地响着：你闭上眼睛，闻一闻空气。你会知道孤独的味道，它并不可怕，只是脆弱得需要借助你的身体轻轻依靠。
黑暗里，似乎有一条小路通向我。
那些凝结的水露晶莹地闪烁，风中悄悄掉落在蜗牛的壳上。月光下的栀子树有这个季节开得幸福的白花轻轻挤着、靠着，像不老而芬芳的时光。祖母坐在门前，剥花生壳，用自己苍老而素洁的双手一点点剥出酥脆的果仁。她叫我伸手，一大把细碎的果仁宛若月光一般倾泻在我的掌心。祖母望着远天银河笑着，说父亲和我一般大的时候也总靠在她的腿边，数着星星，听她讲很老很老的故事。
时间是件玄妙的物件，仿佛穿透了人的一生。在栀子花由梦里到梦外彻底谢落的时候，女人的一出戏终于降下帷幕，像一种自然执行的秩序。我的孤独是在祖母离开的那天到来的，然后它在内心不断滋生、蔓延、缠绕与占领。
亲爱的少年，你或许不知道，七岁之后，我很少再说话了。
我承认自己曾经患过自闭症，而且病得不轻。终日坐在屋子里，不与人说话，就如你所见过的那些关在橱窗里不能动弹的玩偶一样。它们摆着可爱而柔软的姿势，却在心里藏着无人可以读出的寂寞与忧伤。偶尔爬到屋顶之上，一只小脚总是在试探悬空的荒凉与地面究竟隔着几层微霜。月球巨大清亮，隐约间能看见凹凸的斑点，像地面上起伏的山峦。一个人困在迷镜里，连脊背上何时爬进蜉蝣的昆虫都不曾察觉，微绿浅黄的身躯，和鼻尖的气息轻轻张起又落下。
曾经逼迫自己不再对着孤独的境况倾诉衷苦，但还是在被月光切碎的往事里塌陷了情绪。
那个永远只会坐在角落看别的孩子唱歌而傻傻鼓掌的我，那个走在路上经常被车辆前灯照出瘦黄面庞的我，那个在公交上被好多人的鞋子踩疼脚却从不吭声的我，一直让孤单和平凡成为自己的特色。
而直到现在，我还是很难习惯人声如潮的闹市、街衢、广场或者小剧院，觉得热闹真的只属于那些狂欢的人，与我无关。身处他们浩大的队伍中，我所能感受到的只是满满的空虚、无奈、寂寞和张皇。毛孔会不自觉冒出汗粒，手心会无端地痛痒与颤抖，我把它们定义为孤独的症状。
在细如蚊声的低语中，夜晚漫长地围坐在我们身旁。我们宽敞的内部不该被孤独所占领。我们要用新的月光照亮横亘在自己与希望之间的石头和荒草。
记住，我就在你身边。
内心里又传来少年的声音，那些似乎用淡蓝色钢笔水挤出的句子，使我的眼眶盈满了水晶。它们透过流火七月、流金九月，抵达这个世界迟迟不肯栖落的心上。那些隐喻或者象征，太像我们想要的一生。
我读过《蒙马特遗书》，里面写着，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生灵魂的病。
孤独便算是灵魂的病症，我在胸口里一直圈养着它。
岁月中风般抖动的少年，我们掐指也无法算出的未来里，你也要陪我生病吗？
我们要勇敢地手牵手，相爱地抱在一起，相互诉说与抚慰，然后把孤独慢慢治愈，把孤独慢慢忘记。
再遇见，所有记忆青丝成雪
有些事会在时过境迁后，在我们的生命里变得模糊，如同往南方迁徙的候鸟被北方的冬季遗忘，如同春日长出的新叶被秋夜遗忘，如同雨后的虹光被时间遗忘。
如同我们遇见一个人，然后忘记一个人。
人生由无数个截面组成，里面包含了无数次的遇见以及无数次遇见之后的空白。
距离上次见到某个人是什么时候，什么心情，你还记得吗？
阿肆打来电话的时候，学校里的悬铃木叶子沙沙响着，她说自己在回寝室的路上又遇见了前男友。
“那个人渣，下次再看见，我一定要上去抽他几个耳光。”每次和我说起这些时，她都会握紧拳头，咬牙切齿，但当她下一次再碰见前男友时也只是擦肩而过，低头走路，谁也不看谁，比陌生人还沉默，比北方的冷空气还冰冷。
两个月前他们所发生的一切并不如此，那时我看见她和男友在图书馆并不明媚的角落里拥抱、接吻，旋转的世界仿佛把他们排除在外，他们享受着爱情给予彼此的一切。
我曾经天真地认为，一些人会一直好下去，一直走下去，一直到最后老去并死去，不带一丝痛苦，还报以人世微笑。比如汤姆和杰瑞，小智和皮卡丘，哆啦A梦和大雄，袁湘琴和江直树。
但是时间，无形而透明的时间可以摧毁感知与认识，可以冲淡味蕾与记忆，可以弱化视网膜与听觉。
终有一天，我们会忘记一座城市、一个人、一封情书、一场梦，即便曾经的自己是那么地爱他们，也会被入秋的凉风吹散，被寒冬的白雪掩盖，最后剩下什么，谁都不愿去想。
真挚的情感是世间难以找到的金属物质，永不生锈，历久弥新。
从小便喜欢安静，一个人坐在花园里常常会念起聂鲁达的诗。“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”
竹篱上滑落下水滴，蜻蜓从上个季节飞走，世界好像装在一个玻璃瓶里，有片小小的森林，是雕印于瓶上的风景。那森林开满了不同颜色的花，缀满了枝桠。我在树下奔跑，抓着童年的尾巴不放。有人在远处，用唇语说明天。然后天黑了，那个人消失了，我红了眼睛，不舍的泪水在挥别的手臂上透明。这是我做过的梦，梦里的一切也是这么的安静。
