家里根本就没有治损伤的药，他翻箱倒柜只找到一块纱布。他大概是第一次帮人包扎伤口，手有点轻微的颤抖。那本是一双握剑的手，修长，漂亮，掌心有茧。
好不容易包完之后，说：“走，还是去医院。”
商陆摇了摇头：“一点儿小伤，不碍事，不用小题大做。”
他低吼：“什么小伤？感染了破伤风会死的。你不是怕死吗？”
两个人因为这件事又差点儿吵了起来，但最终医院没有去成，宫屿主动揽下了做饭的责任。他哪里做过饭，而这里又连一本像样的食谱也没有，食材本就简陋，工具比食材更简陋，最终以他将厨房弄得乌烟瘴气差点儿着火最后吃泡面告终。
经年以后，宫屿在新加坡开往马来西亚的游轮上对一名海姐说起这一段，只觉那是多么快乐的时光，粗陋的，快乐着，而他当时却全然未觉。
也有过闹笑话的时候，他第一次主动要求去买菜，商陆让他买苦瓜，结果他买成了西葫芦瓜。商陆随口问了句：“没有苦瓜卖吗？”
“这不就是苦瓜吗？”他额头上3根竖线。
“当然不是，你不知道苦瓜外皮有锯齿吗？”商陆无语。
“我还以为那些锯齿都是你切出来的。”他倒振振有词。
商陆觉得不能再跟这个外星人沟通了。
披衣觉露滋
不久以后，商陆找到了工作，宫屿也在准备重返运动场。虽然夏医生叮嘱他，劝他打消这个念头，但他不想放弃这条对他来说可能是唯一的出路。
宫屿的教官知道他的情况，摇了几次头，然而，那个曾经高高在上、不可一世的少年，语气恳切：“教官，我能行的，我的病经过调理已经没有大碍了。”那是一种死也要死在比赛场上的倔强，教官最后也拿他没有办法了。
至于商陆做了什么工作、顺不顺心、有没有被老板刁难，他都不知道，他们默契地谁也没有问过对方。
他只知道，她的工作薪水尚可，发薪水的时间不定，她除了用薪水换来对于现在的他们来说昂贵的中药，她还是给他煎药、送药、看他服药，有时还会给他买些他以前爱穿的牌子的衣服。
要知道，他以前穿的牌子可都不便宜。
他是自尊心很强的人，她对他越好，他越觉得亏欠得多，一生难安。有时，他觉得自己可能一生都会这样病着，靠一个女人活在这个世上，每当这样想时就会脾气暴躁，跟她吵架。
有一段时间，他要去另外一个城市参加比赛，他收拾东西的时候突然想，如果这次能够赢得比赛就用奖金给她买一件特别一点儿的礼物，如果没有赢，他就离开这座城市、离开她。
然而，比赛场上，他很不争气地再次晕倒，去医院做CT检查被告知头颅内出血。商陆赶来的时候他刚做完骨髓穿刺，头沉沉的，只觉得疲惫，不想睁开眼睛，也不想面对她。
商陆不知道他其实醒着，紧紧地握住了他的手，生怕一松开他就会消失。她将他的手贴在自己脸上，喃喃地说道：“你要好起来，一定要好起来。”
有滚烫的液体流到他的指缝里，流进了他的心里。
他迟疑地感受到，她对他，或许比同情、比责任多了些什么，他不敢睁开眼去确认。
在这样的情形下，倒也真的睡了过去，待到一觉醒来，见到站立在病床前的高大身影，是夏医生，他居然也来到了这座城市，不过很快宫屿就发现，夏医生并非为了他而来。
是夏医生的目光出卖了他，他此刻正一脸柔情地凝视着那个趴在他病床一角的女生，许是因为长途跋涉的疲累，商陆一只手微微弯着，伏在宫屿的身子边，竟然睡着了，她肩上是夏医生不知什么时候为她披上去的外套。
“你怎么来了，夏……”宫屿刚想和夏医生打招呼，夏医生用手指比了下，示意他不要吵醒商陆。
看得出来，这几年，商陆很信任夏医生，而夏医生似乎也对她有点儿不一样，宫屿第一次发现是那次偷听了他们的对话，那次他大发脾气，害得商陆一刀切到了手指。
而这次，他连生气的理由也没有。只是觉得医院很闷，闷得他心口隐隐作痛。
不堪盈手赠
宫屿出院后，夏医生带他们去吃饭。浪漫的法国餐厅，烛光晚餐，只是3个人总是有一个显得多余。
可是，夏医生选择了这样的场合告白，很老的招数，商陆吃甜点的时候吃出了一个戒指。夏医生说：“商陆，这是我送给你的，你应该知道，我喜欢你，如果你愿意，你想承担的，我们一起承担。”
向来淡定的商陆，面对这突如其来如求婚般的告白有点不知所措，她将戒指放在桌上说：“夏医生，这礼物太贵重，还是送给合适的人吧。”
说完，看了眼始终以一个旁观者的身份冷然睥睨着这一切的宫屿说：“抱歉，我和宫屿还要赶车，先走了。”
夏医生坐在主角离去后的烛光灯影里，黯然神伤成了背景。
宫屿问商陆“夏医生条件这么好，你为什么不答应他”时，他们已经在火车上，她歪头看着窗外，用她一贯的口吻说：“没什么。”
“不过，我也不希望你答应他。”他忽然说。
“为什么？”这次她错愕地回过了头，许是因为提到了夏医生的告白，她的脸色有点不自然的潮红，让她秀气的脸显得有些娇艳。
“没什么。”宫屿学着她的口吻，狡黠地回道。
如果当时宫屿知道她背着他做了什么工作，知道接下来的结局，那他宁愿在夏医生告白的那一刻，她说好。
是的，商陆从来不谈及她的工作，直到一年后她离世。
她是在一家临床药物试验中心服下了一种药剂之后出事的，强烈的药物反应让她头昏脑涨、血压升高、心跳急剧加快，并随之昏睡过去，医院对她进行了24小时紧急抢救之后，宣告死亡。
直到这时，宫屿才知道，她做了一份多么特别的工作：试药员。
在百度键入那3个字，得到的解释是：正规药品正式进入临床必须经过三期临床试验，最后一期就是在健康人群中试验药品中存在一些不确定因素，药品在试药员证明其安全性与疗效性之后，才能通过药监局批准进行生产。
是药三分毒，试药是个风险很大的行业，健康的人服用治病的药物，本身就很容易出现一些不良反应和难测的风险，无异于踩在刀尖上。
有人用6个字形容这种职业：高薪、风险、奉献。
而商陆，一个年仅18岁的女生，带着怎样的决心踏入了这个高危行业？
那次，他在医院做完骨髓穿刺，她紧握着他的手哭了，不久后，她在他的病床前睡着，可能就是因为服用了带有安眠成分的药物。
原来，她一直在用试药换来的钱，为宫屿买来稳定病情的药，而他，不知感激，对她摔碗、发脾气。
想到这里，他失声痛哭。
夏医生得知商陆死讯后焦急赶到的时候，迎头得到的是宫屿给他的一拳。
宫屿打他是因为想起了那一次，商陆送夏医生出门时和他的对话，商陆曾在宫屿的追问下告诉他，她想请夏医生帮忙找工作。
“你为什么要介绍她去做这种工作？你为什么要害她？”宫屿像发了疯一样对着夏医生吼道。
夏医生也怒了，这个少年老成的男人红了眼睛：“是的，她来找我，说要去做试药员，我一直都没有答应她，我以为她已经放弃了。你还记得当年，你非逼她试药，才肯喝药吗？后来她在我的警告里知道了试药员这个职业的存在，是你害了她。”
提到当年，宫屿想起了那个跟在夏医生身后第一次踏进宫家别墅的少女。宫屿何尝不知道，害了她的人是自己，一切都因为自己。
可他一直不知道，自己何德何能，让她甘愿付出一切的善来对待他。
夏医生却告诉他商陆那个时候出现在他家的真实原因。
那一年，因为宫屿得病，夏医生常常出入宫家别墅，有几天，他每天都能看到一个女孩，站在白色的栅栏外，时而看看某扇窗口，时而走来走去，心事重重。
有一次夏医生好奇，走过去问她是不是有什么事。
她摇摇头，又点点头，见他手里拎着药，迟疑着开口：“你是医生吗？宫屿他没事吧？”
“他没事，你是他同学还是……”
“不是的。不过医生，可以带我进去看看他吗？我……我喜欢宫屿，我经常看他的击剑比赛，但他还不认识我，我只是想看看他，看看他就走。”商陆真诚地请求道。
夏医生答应了她，并在一路上和她套好说辞，没有想到，就这样，将这个女孩带到了宫屿身边，以后很多年，他嚣张跋扈，他敏感低沉，他经历变故，她一直在他身边，隐忍、坚韧地守护着他。
夏医生也算看过人世冷暖的人，可他从来没有遇到过一个这样的女孩，不言不语就对一个人付出全部。
她甚至在宫屿母亲在世的时候打动了她，也打动了他这个旁观者。
而宫屿一直不知道，最初，他总以为，她做这一切是为了求财，后来又以为，她因为感恩。
她去做试药员，不是没有想过严重后果，她买了意外保险，受益人那一栏工工整整地写着两个字：宫屿。
宫屿从没有听到她说过，她爱他。她是爱他的，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
她爱他，深至不言。
宫屿握着那张保单，心中钝痛，那钝痛又自心脏扩散，让他四肢百骸都失去了力气。
他总想让自己痛一点儿再痛一点儿，那样就能看到她端着一只碗缓步走来，轻轻扣在他面前简陋的木桌上，说：“趁热喝吧。”
碗里的液体无论多么苦、多么难喝，他都会听她的话，趁热喝了它。
可是，再也没有这样的机会了。他再也不能在梦境以外的任何一个地方看到她站在那里，冷淡而又强烈地存在着。
而她至死也不知道，他也喜欢她；不知道他在家变后和她发脾气，是不想她总是为他苦着自己；不知道他看到她和夏医生走近而生气，是因为妒忌；不知道她无微不至地照顾他，让他痛彻心扉地离不开她。
他是一个久病难愈的人，她叫商陆，她是他的药。
还寝梦佳期
整理商陆的遗物时，宫屿在她房间一个上锁的抽屉里看到一个本子，里而夹着一张对折的A4纸，那是她做试药员的工作合同。
如果他早点儿留意她，早点儿看到这份合同该有多好！那样，他一定还来得及阻止她去冒险，那样一切都不会发生，他们还有青春，有未来，有一生的时间相依为命。
除了合同，商陆藏起来的还有很多照片，照片上的少年穿着击剑运动员的衣服，手握长剑，意气风发。
那么多年过去了，宫屿看到多年前的自己，看到少女的爱恋，泪眼蒙眬，心在那个瞬间便老去了。
她大概没有写日记的习惯，一整个本子里，只写了两个愿望。
第一个愿望：希望宫屿的病快点儿好起来。
第二个愿望：希望和他一起去新加坡寻找叔叔。
宫屿双手颤抖地合上本子，对着桌上相框里唯一一张她的照片说：“好！”
——好，我会好起来，替你实现愿望。
照片上的女孩眉眼淡淡，似乎笑了。
商陆火化后，宫屿用一个小小的药瓶装了一点她的骨灰，用一根红绳捆着，戴在脖子上。
他用了一个月稍稍平复好心情，整理好一切，然后去新加坡找他叔叔。
在新加坡打听了很久，才知道商陆的叔叔可能在马来西亚，于是，他又踏上了新加坡开往马来西亚的游轮。
他在那艘游轮上看到了一场盛大的海上的烟火，他摸了摸脖子上的药瓶说：“我看过最美的焰火是在这片海上。”
这时有个乘务员经过，看了他一眼，以为他在跟她说话，对他笑了笑。
他看到她的胸牌，为了不让她觉得奇怪，索性问了一句：“你呢，丁帆？”
后来，他和那个叫丁帆的女孩讲了他的故事。
故事里的女生以此生守护他，而他将用余生怀念她。
她叫商陆。
