登陆注册
12018100000025

第25章 地板上的刨花和人

在印象派那些名满天下的大师人群中,盖尔伯特不是特别突出的一个。不突出,不表示他的创作成就便可小觑。在1875年和1876年,盖尔伯特以《刨地板的工人》为题,画过两幅主题一致的画。画于1875年的那幅画中有三个工人,他们都上身赤裸,跪在地板上刨着地板。三人都拿把细小的尖刀工具,在地板上刨出一层刨花。翌年画出的同题画上只有两个工人,年轻的那个对墙角而坐,也是上身赤裸,他低下头,似乎正专心致志地修理手中的工具;另一个穿工作服的工人像第一幅画中的工人那样跪着,费力地刨着地板。刨花布满他刚刚刨过的深褐色领域。

可以说,这两幅画给我的震动都不亚于库尔贝的名作《碎石工》带来的感受。库尔贝对画下《碎石工》的起因倒是有过解释,他在给朋友的信中谈到是在一次写生路上偶遇工人碎石场景,从而产生以画面来表现的灵感。盖尔伯特画下这两幅画的原因不得而知。大概和库尔贝一样—他也许恰好进入那幢正在装修的房子,被看见的瞬间感染,便立即在写生本上速写,然后到画室进行创作。

以工人为主题的作品并不被当时的美学和道德价值观接受。我强调盖尔伯特画下这两幅画的时间,是因为那也正好是左拉创作以工人为主角的《小酒店》的时间。左拉的小说出版后遭到浅见攻击,舆论认为该小说应对一切罪行负责,甚至连雨果也公开指责左拉没权利揭露那样的不幸和疮疤。因此可以想象,当盖尔伯特以直接的视觉画面向公众展出这样的题材作品时,会遭到什么样的攻击和冷遇。

但盖尔伯特毕竟画下了这样的作品。当他1875年的画作被官方沙龙拒之门外之后,盖尔伯特的回答是继续画下画名都不愿更改的第二幅。这其实就有点令人意外和吃惊了。对当时的舆论来说,盖尔伯特的行为像是标新立异和哗众取宠,但对盖尔伯特来说,答案也许十分简单,他想画下他看见的生活。

每个时代的生活自然有每个时代的美学取向和道德价值观,但事实却是,所有的美学取向和道德价值观都无法覆盖住生活的全部内容—没有底层生活也就没有上层生活。贵族之所以存在,是因为底层人存在。甚至,只有在底层人身上,生活展开得才更加彻底。

盖尔伯特的这两幅画之所以令人震动,就在于我们能从这两幅画上看见生活本身。尽管没有人能经历全部的生活,但事实却是,即使面对我们没有经历过的生活呈现,我们依然能在内心唤起感同身受的强烈共鸣。究其因,就在于生活本身具有相通的性质。不论生活多么复杂,都被一个简单的真理支撑—那就是我们都得付出我们的全部,才能得到生活。

就像盖尔伯特画笔下的工人,他们跪在生活的地板上,付出他们的全部。尽管付出者不一定真正理解自己的付出,但至少他们在诚实地付出。面对生活,我们都在付出;生活面对我们,一直在要求我们付出时的诚实。不管生活表面出现多么激烈的变化,它对内在的诚实要求却从来没变。说到底,诚实不仅是生活的内在要求,也是艺术的内在要求。它被盖尔伯特服从,也被一切伟大的创造者们服从。

同类推荐
  • 等待香港:香港制造

    等待香港:香港制造

    等待香港系列两册以香港牛津同名4册为蓝本,经作者挑选,择精华编为两本,林奕华的文章,好似同他一起坐在沙发上,轻松地听他娓娓分享对每样事的想法和感受,是他把认知的分享给读者。同时,他又像一个敏感的聆听者,把一些“回答”转化成“提问”。而在这两本书里,作者基本完成的了早年的一个夙愿,写几本书,白描出香港人的感情与文化基因。
  • 西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下阶段的鉴赏讲述西乐的发展:中世纪、文艺复兴时期和巴罗克时期的音乐、十八世纪的古典主义、十九世纪的浪漫主义、二十世纪等。
  • 美的沉思

    美的沉思

    《美的沉思》是台湾美学大师蒋勋先生在美学领域的经典代表之作,被誉为“台湾版《美的历程》”,自1986年在台湾第一版发行以来,至今经过几度再版印刷。此次,应读者迫切需求,大陆引进全新修订彩色珍藏版,增录图片、年表、索引,为读者提供更赏心的视觉体验,更悦目的美的探索!玉石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌壁画、山水画……蒋勋在这些被“美”层层包裹着的艺术作品中,开始逐渐思考起它们形式的意义。经过一次一次时间的回流,将历史的渣滓去尽,蒋勋看到了它们透露出的真正的时空价值和所承载的历史意义。
  • 现代家庭生活指南丛书:新编古玩收藏知识大全

    现代家庭生活指南丛书:新编古玩收藏知识大全

    古玩旧称“古董”,零杂之义也。董其昌《骨董十三说》谓:“杂古器物不类者为类,名‘骨董’。故以食品杂烹之,日‘骨董羹’;杂埋饭中蒸之,日‘骨董饭’。”又谓“‘骨’者,所存过去之精华,如肉腐而骨存也。‘董’者,明晓也。‘骨董’云者,即明晓古人所遗之精华也。”
  • 林下玄谈:中国书画批评的角度与方法

    林下玄谈:中国书画批评的角度与方法

    《林下玄谈:中国书画批评的角度与方法》作者所撰文章,在很大程度上都选择了比较特殊的叙述角度,甚至以异于时人的艺术批评方法进入批评文本。这些文章几乎都显现着梁启超先生《中国历史研究法》一书的智慧灵光,梁先生此著传导给笔者的文化智慧可以说是受益终生的。
热门推荐
  • 不良粉黛

    不良粉黛

    一只葩女横穿入古!开挂式帅GG古今相随!美男一只只出现、却是争相欲与其一比高下!苏女女长叹:世风日下、深表蛋疼…………——————(木木声明:本书女主不经商、不种田、不宅斗、不玩心机、要斗都是明枪斗!反正不是一个人穿来的有人罩!要打、找保镖!要钱、找保镖!要上战场———自己来吧…
  • 嫩妈暖宝,拿下总裁大大

    嫩妈暖宝,拿下总裁大大

    泰国之游她遇到了他,"你是…女的?"他的脸阴沉得要滴水,淡淡地说道:"你试试不就知道了。""我不喜欢人妖。"男人气的发抖,这个可恶的女人!小家伙小跑过来,瞪大眼睛,"妈妈,原来叔叔是姨姨变的啊!"………
  • 经营你的一生

    经营你的一生

    本书是希尔从他诸多的成功学著作中归纳出的最有价值的成功规律,本书从“建立科学的人生评估体系”、“重建新的自我教导系统”、“改变一生的最关键几个问题”等六个方面阐述人类取得成功的各种客观因素。
  • 那一抹朝阳

    那一抹朝阳

    少年不识愁滋味,高中难忘,以此纪念,在心间留一抹余香。
  • 药圃同春

    药圃同春

    泰山易改,本性难易。一脚跌进异时空的裴妍,依旧不敢初衷。居要有花有田,过日子要有闲有钱。看她左手拿削刀,右手育新种,如何在异时空为自己挣出一片锦绣花田。
  • 精选成语故事(上)

    精选成语故事(上)

    为帮助广大读者学习和掌握成语用法,我们精选了大量具有历史性、故事性、寓意性、哲理性、时代性等特点的成语,按一定类别分为上下两册成语故事图书,既可作为成语工具书,又适合不同层次读者作为故事阅读,具有广泛的适用性。上册分为美德的故事、求知的故事、真情的故事、性格的故事、勤劳的故事几个系列。
  • 狼血之警

    狼血之警

    …一个一战时期遗留下来的的暗黑组织,到底在构思着怎样一个计划,他们打破了生物学的常规,口口声声说要进化人类。但是,主角的遭遇告诉我们,一场惊天阴谋正在席卷而来,到底光明究竟能否射杀黑暗!人类,是进化?还是退化?……铺面而来的死亡气息让这场战斗一触即发!!!
  • 绝世风采:逆天大小姐

    绝世风采:逆天大小姐

    【本文作废,切勿跳坑】【本文作废,切勿跳坑】【本文作废,切勿跳坑】九天神女很拽?姐一样把你打得落花流水。有个神兽很厉害?姐徒手就能把它打倒。顶级丹药很稀有?姐当糖豆吃。很厉害的打不赢?没事,反正还有俩哥嘞。逗渣男,杀表姐,凤惊七界,各路神兽纷纷恭敬。但某不要脸的却一次一次又一次的贴上来。
  • 镇天域皇

    镇天域皇

    邵二,一个被丢弃的孤儿,捡破烂的农民工好心把他收养。由于养父工地受伤,被带回家乡。在一次争斗中,被顽皮的孩子打至假死,遇到游方老道士所救,拜为师。十多年后,邵二学艺有成,出门求学。天性善良,由于隐忍,被人欺辱。从而爆发出强大的能力。此后,遇到称为自己新生父母的家人,在他们的引导下,了解地球上人类能力的划分和极限状态。从而走向强大自身,施展抱负的强者之路。随后打破地球对自身的束缚,进入更加强大的空间。原来这个空间和地球有千丝万缕的联系,在地球上的爱恨情仇,依然会关联到自己。从而邵二,解脱自身,奔向更强的状态。等邵二站到人生的巅峰之时,却发现,更强的位面仅仅只是个开始......
  • 清爽素菜666例

    清爽素菜666例

    本书将烹饪理论与实践操作紧密的结合,操作简单,力求科学性和实用性,并有很强的针对性,同时也叙述了每一道菜肴的特点。