那时候，他正在春天的草场上放牧。一场春雨过后，娇嫩的小草从马蹄下面钻了出来。太阳像一个刚出生的婴儿，光溜溜地从天山背后钻了出来。他的两个儿子就是这样出生的，光溜溜的，每个儿子都是他最先接过抱在怀里。天山还被冰雪覆盖着，太阳怕冷似地两腿乱蹬着．晃悠悠地散发着紫红色的热气慢慢扩散着，变幻出一层一层的光晕，没完没了地向草地上铺来，铺得厚了，地上会变出一团团的白雾，散雾凝到一起，向太阳升去。慢慢地，太阳周围生出一片纱似的帐幔，把紫红紫红的太阳裹了起来。太阳就不冷了，稳稳地蹲在了山顶上，落下的热气，把草地蒸熟了，被雨水泡酥的沃土，像发面一样喧软，草直愣起身子，一副欲飞的姿势，发出一种微妙似小鸟扇动翅膀的响声，他静听着，像喝多了马奶子酒，忘记了一切。
大儿子骑着一辆摩托，狂风似地刮到他的面前。摩托的轰闹声把他从醉态中惊醒，他愤怒地扫了大儿子一眼，想发两句脾气，又忍住了。他不想在春天这样的时光里动肝火，就把目光投到远处绿油油的山坡上。
山坡上，一群绵羊和几匹马正在认真地吃着草。
他摸出莫合烟和一张窄纸条来，卷起了烟。
大儿子喊了他一声，他没有答应。他也不想答应。大儿子长大了，越来越不昕他的话了，整天吵吵嚷嚷地要进城去，不愿种地和放牧了。团场的人都是一半牧人一半膛人的生活着。不想种地和敷牧的农场人，能是什么好人？！
大儿子说：“我刚从团部回来。团部的人说，牲畜有了病疫。”
他继续卷着莫合烟，金黄色的烟末撤到纸条上，那种细细的“沙沙”声比儿子的话好听多了。
“这种瘟疫很厉害，流传得很快。”
他卷着莫合烟。
“团部的人说，瘟疫是从牛和马的身上发现的，很快就会传播到羊，还有人。”
他已将纸条对折了起来，用手指轻轻地划拉着烟末，划拉均匀了，他捏住纸的一头，让纸转动起来。
“所有的马、牛都要宰杀。”
他的手抖了一下，已卷紧的纸条松开了，烟束撒了一地，落到绿草叶上，草叶间像钻出了点点金黄色的花蕾。
“到时团部来人统一用枪打死马牛。”
他手上的纸条裂开了，所有的烟末全变成了草丛间的花蕾。
“还要把马牛的尸体用火烧了，怕这些人舍不得，煮上吃了。”
他把手上的破纸条捏碎，揉成一团。
“你心爱的宝贝枣红马这回……”
“滚！”他终于发怒了，脸上的肌肉颤个不停。
儿子一点也不怕他，晃着头望着他，一脸的幸灾乐祸。
“给我滚！”他脸色变得酱黑红，用手指着儿子。
儿子这回才有点怕了，一脚踩下去，发动了摩托，示威似地，把油门拧到最大，摩托发出撕扯人似的怒吼声，留下一股难闻的白烟，跑了。
他没有去看大儿子的背影，他心里很讨厌摩托，这种响声很大的东西，哪有马骑上舒服呢。大儿子和他别别扭扭就是从摩托开始的。当初，大儿子和一群年轻人混在一起，年轻人从城里把摩托引进到连里，儿子一下子就迷上了，并且一直想买辆摩托骑。他就是不答应，后来，儿子联系到一个人要用他的枣红马换一辆摩托，他怎会答应呢。大儿子气得直翻自眼，顶撞他说一辆摩托的价钱顶三四匹枣红马。他一点都不松口，说种地（团场地多并且都很远）放牧还是骑着马好，上坡走谷地，想上哪就上哪。儿子气恨恨地说，你就想着种你的地放你的牧吧．我才不稀罕哩，我要到城里去，到热闹的地方去闯世界。他不放口，大儿子毕竟不敢私逃到城里去，但他就是不放牧，整天胡逛。他气得连话都很少和儿子说了。
大儿子的消息一下子使他坠人寒冷的冬季，他看了看脚下的草地，草散发出春天的气息。他不信任似地抬头望着已挂到蓝天上的太阳，太阳已经从婴儿长成了一个胖乎乎的火球，热烈地望着他，他心底升起一股无名的愤恨，将手中揉成一小团的纸条向太阳扔去。太阳跳了一下，纸团掉到了草丛间。
他没有心思再理太阳，径直向对面坡上走去。山坡上有他的马和羊群。
他共有五匹马，他最喜欢的就是那匹枣红马了。它是他这几年来惟一增添的一延儿马．在这之前，他养的每匹母马都曾生过马驹．生下的不是杂毛，就是存恬不了，唯有这匹枣红马．是他牵上母马到很远的巩乃斯种马场去配的种。他再不想让自己的那些公马胡乱下种了，为此他把母马和别的马隔开养了一年才去的巩乃斯配的种，又是他精心照料着母马，直到他亲眼看着产下马驹。他想把这个枣红马驯成最上乘的座骑，当作最珍贵的礼物送给他的大儿子，放牧时骑着。枣红马没有一丝杂毛，一团火似的，连里的人都喜爱这种吉利的红马，也希望红马燃起他们孤寂平淡的生活，把漫长的日子点着，烧得有些色彩，生活得有滋有昧的。
他把所有的热望全寄托在儿子身上。他知道他会老的，他的儿子会重复着他的生活，他希望儿子的生活比他的更有些意味，所以他更看重先给儿子养好一匹象征吉祥的好马。
枣红马从毛茸茸的小马驹，变成一匹身架匀称、结结实实的小公马了。它长得像它的父亲一样高大、威武，前胸宽宽的，臀部很窄，头前部突出，两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性，四条腿像四条桩子，尤其那四个蹄子圆溜得像四个叮当作响的铃铛，连里上的人见了，都夸他的枣红马是一匹神驹。
他心里别提有多高兴了，每次放牧的时候他看着它像颗红色的流星似的，在前面一马当先，不知疲惫地急驰而去，风卷着它的鬃毛像跳动的火焰，总能把他的目光烧得像喝多了酒似的，红而鲜亮。在枣红马长成大马的整个过程，他都没舍得骑它一回，他一心想着把它完整地留给大儿子，让大儿子成为驾驭它的真正主人。
后来，大儿子对枣红马的不屑一顾曾伤透了他的心，大儿子长大后迷上摩托，根本没有要骑马的欲望，差点使他动怒，要不是女人劝住他，他平生第一次会动手打了儿子。他就狠狠地喝了三天酒。在他们这个团场，好的父亲是从不动手打孩子的，就像一个爱马的牧人不动手用鞭子抽打自己的座骑一样。他是个好父亲。
“瘟疫！”他在嘴里愤愤地念叨着，“说这话的人才会得瘟疫。”他闷闷地把羊群和马赶回了家。
一连几天，他心里都很沉闷，一个劲地只在马圈里转悠，把每匹马的嘴和蹄子看了又看．他没有发现一点病疫的症状，凭他多年养马的经验，如果马有什么症状，先是从舌头上可以看出来。有病的马，舌头会变自。可他的五匹马，舌头都是红的，尤其是他心爱的枣红马，那条舌头像血浸过似的，再绿的革到它嘴里，绿汁也会被它的舌头染红的。
“滚蛋吧，瘟疫。”他嘟囔着，“谁也别想从我的马身上找到病疫。”
但他吃不下饭，睡不着觉，只是喝酒。酒是马奶子酒，他的女人从哈萨克牧民那里学来酿马奶子酒的方法自酿的，醇得没有一点杂质，香味在毡房外面都能闻到。他一碗接一碗地喝着，把女人攒下的酒快喝光了。女人急得四处去借马奶，日夜酿酒。当女人得知他苦闷的原由后，叹着气出出进进，一点都不敢马虎。女人是这样理解自己的男人，他心情不好时，她从不敢去问，只是给他酿最好的马奶酒，叫他喝个够，喝个醉，她永远也不会劝男人想开点，她知道劝也没用，劝了只会增加男人的愁闷。
男人也不和女人说他的苦闷，其实他喝酒的举动，已经告诉女人，他这次遇上的难题是很难一时解脱的。女人除过做好饭外，给他不断倒上酒后，就抱着自己的小儿子，静静地坐在一边，默默地看着喝酒的丈夫。这就是他的女人。这个从甘肃逃荒到新疆的女人，一来就没有回去过，三十年了。这时候的女人更像个女人，她心里的愁苦一点都不比丈夫差，她心里更苦闷，一边照顾着男人、孩子，一边还要在男人喝醉的时候，把羊群和马赶到附近的草场上去放牧。
日子还得过的，羊、马要吃草的。
每当这时，女人在离自家房子不远的地方放牧着，有时会唱些类似花儿一般忧伤的歌，唱出她作为女人的心酸来。
男人在房子里的炕上醉卧着，有时会被女人的歌声唤醒，他静静地听上一阵，又会抓过酒碗，喝得更醉。
大儿子不断带回来有关牛马瘟疫的最新消息，他故意在父亲半醉半醒的时候，把这些新消息说出来给父亲听。
“团部的人已经来了，带着一帮背枪的人，一个连一个连地过，不管是谁，只要有牛有马的，全抓住用枪打死。”
他斜靠在被垛上，眯着眼，大儿子的话啃啮着他的心，他已经没有多余的劲给大儿子发火了，酒把他的血液已经冲淡了，他的血管里流的大半是乳白色的马奶子酒，血再也聚集不到一起使他跳起来，骂儿子一顿了。
只有女人一人默默地垂着泪，到房子外面哀哀地叹着：“这日子可怎么过？要杀马了，马没有了，他怎么活呀？”
男人放牧离不开马，所有的团场人都离不开马。马不但是牧人的腿，马也是牧人的伴，在空荡荡的偌大的草原上，没有马，人会寂寞得发疯。
日子还是一天一天地过着。
草场上绿油油的草丛间爆出一个个红的、蓝的、紫的花苞的时候，太阳突然间就变得更红了，血一样地洒下来，草场一下子就鲜艳起来。
夏天就猛地在草场降临了。
草立了起来，青色的草叶疯了似的向太阳升去，那些红的、蓝的、紫的花苞轰地炸开，把阳光托住，像托住一团金色的空气，柔柔地吐出阵阵芳香来。草场上的马羊欢快地打着响鼻，忘记了吃草，只顾贪婪地吸着花的香气了。
“团部的人已到二连了，他们打死牛马，浇上汽油烧了那些尸体，农场上的空气已经像城里那样好闻了，也热闹了。”
大儿子骑着借来的摩托，每天和一帮年轻人去各处胡转，专门找那些打死牛马的场面看热闹，再把那里的所见所闻带回来。
他依然喝着酒，在大儿子的消息中煎熬着，痛苦地过了一天又一天。
直到有一天，大儿子说团部的人已经到四连了，他所在的是七连，离他家已经不远了，他才坐起来，摇摇晃晃地走出毡房，去马圈里去看他的马。
马安静地站在栏圈里，五匹．它们不知道厄运即将降临，无忧无虑地扬扬头，甩甩尾巴。尤其是那匹枣红马，不时地还抖抖马鬃。
他睁开被酒精烧红的眼睛，使劲地看着圈里的马，他其实一直在望着他最心爱的枣红马。看着看着，他看到枣红马像一团抖动的火焰，正在呼呼地燃烧。
他的心一紧，酒醒了一半，大叫道：“马咋烧着火了！”
跟过来的女人望了他一眼：“马没有烧着。”
“烧着了，是谁，是谁放的火？快救马，救完马后，我和他拚命！”
说着，他就要往上冲。
女人大着胆子拉住他：“没人点火．是你喝醉了。”
“我没醉！”他挣脱开女人，冲进马圈，直扑到枣红马身上，用手去扑火焰。扑了半天，也没有扑灭，抓住火焰一看，是一团马鬃，他用手仔细抚摸着马鬃，抚着，抚着，突然大笑起米：“不是火！我就说谁敢烧我的马！要烧我的马，就先烧了我吧！”
女人流下了眼泪。
他返身出来，跌跌撞撞地走到女人面前，问女人：“下雨了？”
“没有！”女人奇怪地擦了泪水。
“没下雨，你擦什么？是你下雨了，不是天！”
女人说：“你真是喝醉了，这么多天，喝个不停。”
“我没喝醉！”
“没喝醉咋说我下雨了．我叉不是天。”
“我说你下雨就下雨！”他火了。
女人就不敢吭气了，泪水叉涌出了她的眼眶。
他对女人说了声：“别下雨了，”就俯身拉过女人身边的小儿子，对小儿子说：“你想骑马吗？”
小儿子高兴地说：“想骑，等我长到哥哥一样大了，我就骑马！”
“不要提你哥，你现在已经长大了，你是我的乖儿子，想骑马的儿子都是乖儿子！”
“哥哥不是乖儿子吗？”
“他不是！他不想骑马不想种地也不想放牧还编谎话哄人。”
“哥哥编谎话了吗？”
他叹了口气，“不要提他，我现在就教你骑马吧！”
他说着就抱起小儿子，要放到马背上去。
女人拦住他：“儿子才六岁，你别胡来。”
他挣开女人：“我没胡来，让他骑吧，我把最好的枣红马送给fl‘JL子了。”
他把小儿子抱过去放到了光背的枣红马背上。小儿子坐到了马背上又有点怕，要下来，他用手按住，小儿子子挣扎着直喊母亲，他火了，又不能对听话的小儿子子发火，就左右看了看，突然跳起来，一点也不像喝醉了酒的样子很敏捷地跃上了马背，坐到儿子后面，把儿子揽在怀里。他两腿一夹，枣红马像火似地蹿出了马圈，向草场冲去。
枣红马是第一次驮人，很不安分，在草场上左冲右突，几次还想把背上的父子俩掀下来，可它碰上的是老骑手，目的达不到，就气呼呼地喘着粗气，往草场深处的峡谷跑去。
直到跑得累了，枣红马才在一处绝壁前停下，不停地打着响鼻。
他在马背上感到到处都是湿漉漉的，酒精把他浸泡得太久，他脑子还是迷迷糊糊的，他抬头望了望天，说了句：“这天说变就变了，下这么大雨，都淋湿了。”
小儿子说：“没下雨呀，天上还有太阳呢。”
“下雨了，你看你身上也湿了。”
“我身上的是汗。”
“那我身上呢，我不会也是汗吧？”
“你是——流泪了，你是太人．爸你也哭吗？”
他吸了吸鼻子，没有回答小儿子的问题，抬头望天，却说“那么太阳呢？”他望望太阳．“太阳不会也出汗吧？”
“是太阳——下雨了。”
“太阳下雨？太阳也会下雨？老天望着它哩，太阳也流泪了吧，像我一样。”
“太阳——是哭了？”
“那么马呢？马会哭吗？”
“马是真出汗了。”
他不信，抱着儿子跳下马，看了一阵马，确定是汗后，他抚摸着马背，泪又流下来了：“马怎么能烧着呢？看他咋点着火呢。”
小儿子不解地看着父亲，不明白父亲咋又哭了。他放开声大哭起来。哭够了，止住，叫上儿子到周围的树丛中拣了些干枯的草叶、树枝，堆成一堆。
“叫他们烧，他们还烧不死哩。”他哭着说。
“他们烧，还不如我自己烧。”他止住了哭声。
“要烧，就把我当做马烧了吧。”他的泪不流了，“瘟疫？是他得了瘟疫！说谎把嘴说破了，不想骑马脚才坏了。”
他站到树枝草叶上，掏出火柴点火。划了一根火柴，没点着，又划了一根，还是没点着。直到快划完一盒火柴，他才把脚下的柴草点燃。
“说谎，他还没学会呢。叫他说吧，把我烧了，他就说吧！”
小儿子看到火焰，才明白父亲要干什么，大叫了一声，哭喊着去拉父亲。
他推着小儿子：“走开，我烧的是我，又不是马，你走开！”火燃烧了起来．旺得像枣红马一样热烈。
几天后，他从昏迷中醒来，看到自己被烧伤的手和腿，从炕上爬起来，抓过一碗女人倒好的马奶子酒，一口喝光，走出房子。
一直等在外面的大儿子见他出来了，扑通一声跪下了。
他没理大儿子，走了过去，叉停下，叹了口气，没回头，却对大儿子说：“你起来吧！”
大儿子没起，却哭出了声：“爸，其实团部设来人，我……”
他不理他，跌跌撞撞地往马圈晃去。
“爸，你惩罚我吧！”
“惩罚你？”他站住，设回过头来，“你看看天，天看着哩！”
“爸……”大儿子用膝盖移动着，向他移来。
“该惩罚的，老天已经惩罚过我了！”他看了看自己被火烧伤的手，“是我无能，让你得上了瘟疫。”
“爸，我——知错了！”
他的身子抖了一下，他看到天上的太阳也抖了一下。
“老天，你可看清了，我可没动他一指头，是他自己要挽救自己的。”
泪水从他酱黑色的脸上流了下来，热热的，像太阳下的雨。
他抹了一把泪水．向马圈走去。
大儿子跪在地上，头耷拉在胸前，呜呜地哭泣着。
女人走过来，拉了大儿子一把：“还不快起来，跟你爸去马圈。你真得了瘟疫呀，站都站不起来了！”
