什么是格调呢？人们常说某人穿衣很有格调，这样看来格调是个对美的欣赏标准。什么是历史的格调？我先讲个例子。秦朝末年，楚汉相争，刘邦胜出，项羽一败涂地，就成败方面，刘邦打败项羽。可是，从欣赏的角度讲，这场争战最美丽的一幕发生在项羽自刎的前一夜里，项羽的爱妾虞姬为霸王跳了最后一场舞蹈，自杀在项羽面前。《霸王别姬》成为中国戏剧中的经典，一遍遍在舞台上演出。在艺术世界中，项羽打败刘邦，大家情不自禁为霸王吸引。
所以格调是成败标准以外的另外一种评价历史的标准，不是那么正式的。人们常说，不以成败论英雄，传统上评价历史的除了成败外（成败当然是最直接的评价方式，所谓历史为胜利者书写），比较得势的是道德标准。不过，传统道德对于今人来说太狭隘，再说，道德标准也解释不了为什么人们会怀念霸王项羽。而现在大家喜欢讲格调，干脆借用来评论历史人物，倒也可以自成一格。
有人认为只有成败是现实的，道德、格调都是虚幻的东西。有首词说得透彻：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”历史都是过去的事物，从根本上讲一切已经化为虚空了，时间像流水一样带走一切。刘邦、项羽不都是化为黄土了？以过去发生的事情来看今天，今天终将变为历史，和我们一样，变为虚空。成败也不是那么现实，那些我们喝酒时候喜欢谈论到的，也许才是现实的。所以虚幻的格调也有其现实性。
这本书中收入的大部分人物的格调都不错，很有欣赏价值。格调在比较中才能看得清楚。比如同为平民，范雎和范仲淹两个人，有高下之别。这两个人能力都很强，都曾经主持过国政，范雎做事出于私人好恶，强暴凶悍；范仲淹能够从一己私利上升华，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。再比如同为负责方面的大将，班超、祖逖、岳飞也不一样。个人判断，班超最高，祖逖其次。标准在于德国人揭示的“战争是政治的延续”，身为大将，一定要认识到这一点。班超文武结合得最好，他胆敢以区区三十几个人攻杀匈奴使者，勇气是足够的，特别是在平定西域最后一战他表现出的手腕，那是高明政治家的境界。祖逖谋略胆量没有问题，但是政治上不如班超那么出色，而岳飞对南宋的政治形势认识不清，以他的理想作为实际情况，难怪死得悲惨。
当然，格调还有品类的差别。比如，贵族和平民的对比。像贵族王羲之和平民范仲淹，两人的文采都很好，但气质风度却大不相同。这种评价比同品类的高下之别更加难以着手，很难有一致的看法，更多地看评价者自己是什么样的人。反过来，也可以说，如果自己受了谁的影响更深，就会更为看重他。比如，一个追求风流典雅的人会偏爱王羲之，追求朴实坚韧的人会更加欣赏范仲淹。作出怎么样的判断，就是表示自己是怎么样的人。
古希腊有一句谚语：认识你自己。读历史，听历史故事，也是认识你自己的一个手段。超越胜败来评价历史，目的是为了进入一个开放的历史世界。别人是自己的镜子，我们只有在别人身上才有认识自己的可能。希望大家进入这个开放的世界。
