真宗大中祥符四年（公元1011年），二十三岁的范仲淹来到睢阳应天府书院（今河南商丘县）。应天府书院是宋代著名的四大书院之一，共有校舍一百五十间，藏书数千卷，特别是这里聚集了许多志操才智俱佳的师生，学习风气非常好。到这样的学院读书，既有名师可以请教，又有许多同学互相切磋，还有大量的书籍可供阅览，学习环境非常好，况且学院还可以免费就学，这更是经济拮据的范仲淹求之不得的。
范仲淹十分珍惜这新的学习环境，昼夜不息地攻读。一次，真宗皇帝路过南京（应天府当时称为南京），大家都争相前趋观望，范仲淹却闭门不出，坐诵如旧。一位同学奇怪他怎肯错过观望皇上的良机，他却回答：“日后再见，也未必晚。”
范仲淹的一个同学、南京留守（南京的最高长官）的儿子看他终年吃粥，生活这样艰苦，心里很感动，便托父亲送些美食给他。过了几天，这个同学又来了，奇怪的是，送给范仲淹的饭菜还原封不动地放在那里，已经发霉了，便责怪范仲淹说：“常言道，君子不吃小人送来的食物，你是不是看不起我？”范仲淹赶紧道谢，接着说：“不是我不感激令尊大人的厚意，而是我每天吃粥已经成习惯了，如果吃了你送来的好饭，贪图享受，怕以后就吃不下稀粥了。”范仲淹艰涩的生活，有点儿像孔子的贤徒颜回：一碗饭、一瓢水，住在陋巷，他人叫苦连天，颜回却不改其乐。
范仲淹的连岁苦读，从春至夏，经秋历冬；凌晨舞一通剑，夜半和衣而眠。别人看花赏月，他只读经问史。数年之后，范仲淹对儒家经典——诸如《诗经》、《尚书》、《易经》、《三礼》、《春秋》等书主旨，已然堪称大通，吟诗作文，也慨然以天下为己任。
大中祥符八年（公元1015年）春，范仲淹通过科举考试，榜上有名，成为进士。在崇政殿参加御试时，范仲淹第一次看见年近五旬的真宗皇帝。后来还荣赴了御赐的宴席。二月的汴京（今开封市），春花满目，进士们坐跨骏马，在鼓乐声中游街，范仲淹多年的苦学终于“修成正果”。
不久，范仲淹被任命为广德军的司理参军（广德军位置在今安徽广德县一带，司理参军是掌管讼狱、审理案件的官员，从九品）。接着，又调任为集庆军节度推官（集庆军辖境位置在今安徽毫州一带，节度推官是幕职官，从八品）。生活条件改善后，范仲淹把母亲接来赡养，并且正式恢复了范姓，改名仲淹，字希文。从此开始了他近四十年的政治生涯。
除了孙复之外，范仲淹还联络和帮助过许多著名的学者。如胡瑷、李觏、张载、石介等。或邀聘他们到自己的辖区主持教务，或推荐他们出任朝廷的学官，或指点他们走上治学之路。从海陵到高邮，从苏州到分州（今陕西彬县），范仲淹每到一处，总是首先兴学聘师，关心教育。后来做到宰相时，更下令所有的州县一律办学。而经他指教和影响过的很多人，往往都各有所成。
附录：本文是范仲淹的名篇，写的是登楼者览物之情，从悲喜二意，转入忧乐，明圣贤忧国忧民之心。
岳阳楼记
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤、今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此；览物之情，得无异乎？
若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，”欤！噫！微斯人，吾谁与归！
时六年九月十五日。
肯爱千金轻一笑
中国古代的阶级并不是固定下来的，而是处在不断地消解和建立之中。社会流动始终在小规模地发生，为了尽量减轻地位变动带给社会的震荡，这种流动精细地限制在科举制度里面。怀着改变地位愿望的人，其命运由开科取士决定，一介布衣，平头百姓，突然考中，就身价倍增，鸡犬升天了。但他所进入的官僚阶层并不是一个固定的阶层，而是一个根据政治需要划定的等级，他死后子孙必须再接受科举的考验，下一代必须再有科举中举的人，政治地位才能够维持。至于财富，也是不稳定的状态，一个人不管通过辛勤劳动、省吃俭用积攒了一定家底还是通过中了科举、巧取豪夺成了地主，只要出了一个败家子，几年下来就可以沦为赤贫。然后，新的一轮等级循环又开始了。
在这种制度下面，科举进士，特别是第一名状元，从他们身上尤其可以看出命运变化带给他们的体验。
宋庠和宋祁为北宋安州安陆（今湖北安陆市）人，后迁至雍丘（今河南杞县）定居。哥哥宋庠出生于宋太宗至道二年（公元996年），长弟弟两岁。因为生母早逝，父亲又宦游在外，兄弟俩少年时寄居在继母朱氏的娘家。经过几年苦读，兄弟俩的诗文创作渐入佳境。真宗天禧五年（公元1021年），宋祁二十四岁，与兄宋庠以布衣游学于安州（今湖北安陆），得到知州夏竦厚待，曾经在一次宴会命作《落花》诗。宋庠有一联“汉皋佩冷临江失，金谷楼危到地香”，与宋祁诗中“沧海客归珠有泪，章台人去骨遗香”，因为用典贴切，拟人生动，广为传诵。此后，宋庠和宋祁兄弟声名鹊起，被时人合称为“二宋”。宋祁《落花》更成为传诵的名诗。
坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘。
将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。
沧海客归珠有泪，章台人去骨遗香。
可能无意传双蝶，尽付芳心与蜜房。
今译：
满天都是飞舞的落花，带着各自的伤感，在烟雨迷蒙的青楼里，我不由想起故人，怎么能够忘记呢。
花儿在空中仿佛随着美人的吟唱纷纷飘落，花落了，恰似化了半面妆的美人，楚楚可怜。
我这流浪的人看了落花的情景，不由感同身受，泪流满面，我的心犹如繁华的街道游人散尽时，空荡落寞。
只有落花的残香还飘散在空中，引来了两只美丽的蝴蝶，把落花一生的芳心凝结到甜美的蜜之中。
宋仁宗天圣二年（公元1024年），“二宋”一起参加了当年的会试。科举结果上报给年幼的仁宗皇帝，摄政的刘太后见宋祁为进士第一名，宋庠为第三名。她认为按照儒家礼法，弟弟不应排名在兄长之前，就把宋庠改为第一名。接着她又怕兄弟俩都在前三名遭人非议，便把宋祁降为第十名。结果宋庠成了第一名，被钦赐为“状元”，宋祁为进士。但民间很为宋祁这个真正的第一名而愤愤不平，便称宋祁为“状元”。于是，兄弟俩就都成了“状元”，宋庠为“钦赐状元”，宋祁为“民间状元”。
不管谁做状元，反正两个人都通过科举做了官。一生的命运就此改变了。
宋庠做官后，老成持重，保持了俭朴的生活作风。一年上元夜，宋庠在书院读《周易》，听说小宋点华灯拥歌伎醉饮，觉得这个弟弟闹得太过分了。第二天，宋庠谕令宋祁身边亲信传话责备：“相公（宋庠）寄语学士（宋祁），听说昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知是否记得某年上元节，我们一起在某州州学内吃斋饭的时候？”宋祁倒也坦率，笑说：“却须寄语相公，不知某年吃斋饭，是为了什么？”言下之意，当年吃着斋饭苦读，就为了今日点华灯拥歌伎夜宴，充分地享受生活。
并非仅宋祁如此。吕蒙正做北宋宰相时，一次在宴会上吃到鸡舌汤，很好吃。回家就命令厨房每天做鸡舌汤，过了几个月，到后花园看到一座新的小山，仔细一看，竟然是座鸡毛山。他叫来家人一问，才知道是因为自己吃鸡舌汤，每天都要杀十几只鸡所致。吕蒙正后悔自己太奢侈，从此不再吃鸡舌汤。
是否是因为宋代皇帝优遇士大夫，才最终闹成这种风气？这个很难说，明清倒是“薄待”士大夫的，也没见好到哪去。比较而言，宋代官员大多还有几分反省。
范仲淹早年贫困时，一天只吃一碗加点咸菜的粥而已。小宋当年想来也是如此，不过发达后就不能“后天下之乐而乐”了。
其实“宋祁现象”说明一个转化：毕竟改善生活条件对大多数人是强大的，至少是直接的动力，“后天下之乐而乐”只可能是对极少数人（换用今天的话，一小撮人）的要求。特别是这一小撮人并不一定集中在读书人之中。还有，“后天下之乐而乐”容易变得很虚伪，一起快乐是不是更好？实在不行，那我就自己快乐，这反而是最真实的。
看来，小宋正是如此。
宋祁以诗文著名，在为官处世上并不像他哥哥宋庠那样正统和呆板，比较有真性情一些。名士总是和风流故事联系在一起的，时人称他为“红杏尚书”，这个雅号来源于他的一首叫《玉楼春》的诗。
东城渐觉风光好，■皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
今译：
春光明媚，城东风景优美。
湖面微波荡漾，好像在欢迎游客。
淡淡的柳绿如烟，飘拂于早晨的轻寒之中；红红的杏花开满枝头，非常热闹。
我经常遗憾生命中欢乐太少，怎会为了吝惜金钱而放弃这欢乐的瞬间。
夕阳西下，我为同时冶游的朋友举杯挽留夕阳，请它在花丛间多陪伴些时候。
“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”正是浮生若梦，苦多乐少，不能吝惜金钱而轻易放弃这欢乐的瞬间的真实写照。此处化用“一笑倾人城”的典故，抒写词人携伎游春时的心绪。词人对于美好春光的留恋之情，溢于言表，跃然纸上。
小宋的生活情趣有几分像六朝的贵族。从宋代开始，中国社会的大格局已经定下，贵族作为阶层已经被消灭，除了皇帝以外，其他人可以说都是草根（从礼法的意义来说），对于这些生活粗陋的草根之人，精致高雅的贵族生活是不是也是不可或缺的人生体验呢？但是，老问题又来了，贵族怎么可能不灭亡呢？
